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			À ceux qui ont d’impossibles rêves,
et à ceux qui ont le sentiment que rêver leur est impossible.
Il y a tant de choses qui vous attendent par-delà l’horizon.
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			La nuit tombe, et Margaret ne devrait plus être dehors.

			Il fait trop froid pour le milieu de l’automne ; le genre de froid qui saisit même les arbres. Hier matin encore, les feuilles devant sa fenêtre flamboyaient dans la lumière du soleil, aussi rouges que le sang, aussi dorées que le miel. Elles sont toutes racornies, désormais. La moitié d’entre elles sont déjà tombées à terre, et Margaret ne voit plus en elles que les heures de travail qui l’attendent pour tout ramasser. Un océan de feuilles mortes.

			Voilà exactement le genre de pensées qui lui vaudrait la réprobation de Mrs Wreford. Elle l’entend presque : « On n’a dix-sept ans qu’une fois, Maggie. Il y a de bien meilleures façons de gâcher ta jeunesse que de t’échiner à t’occuper de cette satanée bicoque, crois-moi. »

			Mais tout le monde ne peut pas se permettre de gâcher sa jeunesse. Et tout le monde n’a pas non plus envie d’être comme Jaime Harrington et ses amis, qui passent leur temps à plonger des falaises et à se soûler au mauvais alcool après le travail. Margaret a trop de responsabilités pour s’adonner à ce genre de bêtises, et surtout, elle n’a plus de bois pour le feu. Depuis deux jours qu’elle n’a plus de bûches à brûler, le froid a pris ses aises au Manoir Welty. Il attend Margaret au-dehors, dans la pénombre du soir, et il l’attend aussi à l’intérieur, la guettant depuis l’âtre rempli de cendres blanches. Pour autant qu’il lui en coûte de fendre du bois à cette heure, elle n’a pas vraiment le choix. C’est claquer des dents maintenant, ou claquer des dents plus tard.

			Le soleil mourant saigne ses derniers rayons sur les montagnes et éclabousse la cour d’une lumière rouge sang. Une fois qu’il aura complètement disparu, le froid ne fera qu’empirer. La nuit dernière, Margaret n’a presque pas fermé l’œil tant elle grelottait, et elle se sent tout endolorie d’être restée recroquevillée, comme si elle avait été enfermée dans un réduit trop petit pour elle. Retarder encore le moment de s’atteler à la corvée qu’elle déteste par-dessus tout n’a pas d’intérêt, si c’est pour se sentir aussi fourbue demain matin.

			Va pour claquer des dents maintenant.

			Margaret enfonce sur sa tête le vieux chapeau cloche de sa mère, descend les marches du porche, et avance dans les feuilles mortes d’un pas traînant, pour rejoindre l’arrière-cour où se trouve le tas de bois, à côté d’une brouette rouillée. L’eau de pluie qui s’y est accumulée est couverte d’une couche de givre précoce, où se reflète le miroitement brumeux du crépuscule rougeoyant. Alors que Margaret se baisse pour ramasser un rondin, elle y aperçoit son visage, dont les traits tirés expriment bien toute la lassitude qu’elle ressent.

			Margaret pose le rondin sur le billot et attrape sa cognée. Quand elle était plus jeune et toute menue, elle devait mettre tout son poids dans chaque coup. Désormais, elle abat la lourde hache avec l’aisance de l’habitude. Le fer siffle dans l’air et s’enfonce dans le bois avec un craquement sec qui fait s’envoler de leur perchoir un couple de corneilles. Margaret ajuste sa prise sur le manche, puis siffle entre ses dents quand une écharde lui entaille la main.

			Elle observe un instant le sang qui s’accumule au creux de sa paume avant de le nettoyer d’un coup de langue. Le froid s’insinue dans la plaie, et le goût fade du cuivre lui emplit la bouche. Elle sait qu’elle devrait poncer le manche afin d’éviter d’autres échardes, mais le temps lui manque. Le temps lui manque toujours.

			D’ordinaire, elle aurait été mieux préparée à l’arrivée de l’hiver, mais sa mère est partie depuis trois mois déjà, et la liste des choses à faire n’a cessé de s’allonger. Il y a des fenêtres à calfeutrer, des bardeaux du toit à remplacer, des peaux à nettoyer. Tout aurait été bien plus facile si elle avait appris l’alchimie, comme sa mère l’avait souhaité, mais peu importe la faim ou la fatigue, Margaret s’y est toujours refusée obstinément.

			Les gens racontent bien des choses sur l’alchimie. Pour les scientifiques les plus pragmatiques, il s’agit de réduire la matière à son essence, ce qui est un moyen de mieux comprendre le monde. Les katharistes dévots prétendent quant à eux que l’alchimie peut purifier toute chose, y compris les hommes. Mais Margaret connaît la vérité. L’alchimie, ce n’est ni le progrès scientifique ni le salut spirituel. C’est la puanteur du soufre impossible à ôter de ses cheveux. C’est une valise prête au départ et des portes fermées à double tour. C’est le sang et l’encre souillant le plancher.

			Elle survivra sans l’alchimie jusqu’à ce que sa mère rentre à la maison – si elle rentre un jour. Margaret étouffe cette idée aussi vite qu’elle est apparue. Evelyn voyage souvent pour ses recherches, et elle est toujours revenue. Son absence se prolonge un peu plus que de coutume, c’est tout.

			Où es-tu donc ?

			Quelques années en arrière, quand Margaret avait encore le cœur à ça, elle aurait grimpé sur le toit en imaginant que son regard pouvait porter à mille lieues d’ici et qu’elle contemplait les endroits fantastiques qui retenaient Evelyn loin d’elle. Mais elle avait eu beau essayer de toutes ses forces, jamais rien n’avait pris forme sous ses yeux. Elle ne voyait toujours que le même paysage : la vieille route poussiéreuse à flanc de montagne ; le village endormi dans le lointain, qui luisait aussi faiblement qu’un ventre de luciole ; et par-delà les champs de seigle dorés et les verts pâturages, la mer du Croissant scintillant tel un ciel nocturne parsemé d’étoiles. Margaret n’a pas hérité du don de l’imagination, et Wickdon est tout ce qu’elle connaît. Elle est incapable de se représenter le monde qui s’étend au-delà.

			Une nuit comme celle-là, tout le monde va se blottir frileusement contre le froid, autour d’une bonne soupe et d’une miche de pain bis. L’idée lui fait mal, juste un peu. Cela lui convient très bien d’être seule – mieux que très bien, même. C’est seulement la triste perspective d’un dîner de pommes de terre bouillies qui la rend jalouse. Son estomac se met d’ailleurs à gronder alors que le vent soupire contre sa nuque. Au-dessus de sa tête, les feuilles encore vivantes se balancent dans un chuintement qui rappelle le bruit du ressac.

			— Chut, semblent-elles lui souffler. Écoute !

			L’air devient d’une immobilité terrifiante, presque irréelle. La chair de poule s’étend sur ses bras. Dix-sept années passées dans ces bois, et ils ne l’ont encore jamais effrayée ; en cet instant, pourtant, l’obscurité s’appesantit sur sa peau en une chape épaisse et malsaine, comme une couche de sueur froide.

			Une branche craque à l’orée de la forêt, avec la violence sèche d’un coup de feu. Margaret se retourne vivement vers le bruit en levant sa hache, les lèvres retroussées en un rictus menaçant.

			Mais ce n’est que Balourd, son chien limier. Avec ses grandes oreilles dressées et son poil aux reflets cuivrés, il a un air majestueux et ridicule à la fois. Margaret laisse retomber sa cognée, dont le fer s’enfonce dans la terre gelée. Balourd a dû sortir par la porte d’entrée sans qu’elle s’en aperçoive.

			— Qu’est-ce que tu fiches dehors ? l’apostrophe-t-elle en se sentant un peu stupide. Tu m’as flanqué une de ces trouilles !

			Balourd remue la queue machinalement, mais il est toujours en arrêt face à la forêt, le corps frémissant de tension. Il doit la sentir, lui aussi : l’électricité dans l’air, comme avant que n’éclate un orage. Cette sensation fait regretter à Margaret de ne pas avoir en main son fusil au lieu d’une simple hache.

			— Balourd, au pied.

			Il lui accorde à peine un regard. Margaret lâche un soupir exaspéré qui fume dans l’air glacial. Son injonction ne fait pas le poids face à l’odeur d’un gibier, rien d’étonnant à cela. Une fois que Balourd a flairé une piste, il ne l’abandonne pour rien au monde. C’est un excellent chien de chasse, même si la moitié du temps, il est aussi têtu qu’un âne.

			Elle songe soudain combien ils manquent d’entraînement tous les deux, et combien lui manque l’excitation de la chasse. Mrs Wreford a raison, à sa façon. Il y a autre chose à faire dans la vie que de rafistoler ce manoir qui tombe en ruine, et d’autres choses à faire à dix-sept ans que de se contenter de survivre. Pourtant, ce que Mrs Wreford ne comprendra jamais, c’est qu’elle ne s’occupe pas de cette maison pour elle, mais pour Evelyn.

			Avant chacun de ses départs, sa mère lui dit toujours la même chose : « Dès que j’aurai réuni ce dont j’ai besoin pour mes recherches, nous formerons de nouveau une famille. » Aucune promesse au monde n’est plus douce que celle-ci. Leur famille ne sera plus jamais complète, et Margaret chérit plus que tout ces souvenirs du temps d’avant. Avant que son frère meure, que son père les quitte et que l’alchimie consume toute la tendresse de sa mère. Elle garde ses souvenirs serrés contre elle, les tourne et les retourne dans son esprit comme des pierres de relaxation, jusqu’à ce qu’ils deviennent lisses, chauds et rassurants.

			Chaque semaine, ils partaient tous les quatre à Wickdon pour faire leurs provisions, et chaque fois, Margaret demandait à sa mère de la porter sur le chemin du retour. Même quand elle était devenue trop grande pour cela, Evelyn la prenait dans ses bras et lui disait : « Miss Maggie, qui donc t’a laissée grandir autant ? », et elle l’embrassait jusqu’à ce que Margaret hurle de rire. Le monde devenait flou, tavelé de lumière tandis qu’elle sommeillait entre les bras de sa mère, et bien qu’il faille marcher huit kilomètres pour retourner à la maison, Evelyn ne s’était jamais plainte et ne l’avait jamais reposée à terre.

			Dès qu’Evelyn aura fini ses recherches, tout sera différent. Elles seront réunies, et elles seront de nouveau heureuses. Voilà quelque chose qui mérite que Margaret mette sa vie entre parenthèses pour le moment. Aussi soulève-t-elle sa cognée pour recommencer à fendre des bûches.

			Mais alors qu’elle se baisse pour ramasser le petit bois, un frisson s’insinue sous son col.

			— Regarde là-bas, lui dit le vent. Regarde.

			Lentement, Margaret lève les yeux vers les bois. Il n’y a rien que l’obscurité derrière le rideau de ses cheveux agités par la brise. Rien d’autre que le bruissement des feuilles au-dessus de sa tête, qui se fait de plus en plus fort.

			C’est alors qu’elle l’aperçoit.

			Au début, ce n’est rien, ou presque. Une volute de brouillard dérivant lentement dans le sous-bois. Un simple tour de son imagination. Puis apparaît dans les ténèbres une paire d’yeux luisants. Un museau effilé se montre ensuite, et l’obscurité glisse sur lui comme l’eau sur la proue d’un navire. Avec l’aisance souple et silencieuse de la brume avançant sur la mer, un renard blanc aussi grand que Balourd se dévoile à la lueur de la lune. Margaret n’avait encore jamais vu un renard pareil, mais elle sait parfaitement de quoi il s’agit. C’est un être vénérable, bien plus ancien que les séquoias qui se dressent au-dessus d’elle.

			C’est le hala.

			Tous les enfants de Wickdon ont grandi en écoutant des légendes sur le hala, mais la première fois que Margaret entendit celles qui se racontaient à l’extérieur de sa maison fut le jour où elle comprit que sa famille était différente. L’Église kathariste qualifie de démons le hala et les êtres qui lui sont apparentés – ceux que l’on appelle les démiurges. Mais son père lui a enseigné que rien de ce que Dieu a créé ne peut être mauvais. Pour les yu’adir, le hala est sacré, une créature dispensatrice de sagesse divine.

			Il ne te fera aucun mal si tu te montres respectueuse. Margaret reste parfaitement immobile. Les yeux du hala sont d’un blanc pur, sans pupilles, et elle sent le poids de son regard peser sur elle comme une lame sur sa nuque. Il ouvre les mâchoires, et la vision de sa gueule béante fait hurler en Margaret un instinct de petit animal craintif. Les poils de Balourd se hérissent et il émet un grondement sourd.

			S’il attaque, le hala lui déchirera la gorge.

			— Balourd, non !

			L’angoisse durcit sa voix, suffisamment pour qu’elle le sorte de sa transe. Il se tourne vers elle, les oreilles relevées, l’air incertain.

			Et avant qu’elle comprenne, avant qu’elle ait même le temps de cligner des yeux, le renard a disparu.

			Margaret laisse échapper une expiration tremblante. Le vent l’imite en caressant les feuillages dans un bruissement fragile. Elle rejoint Balourd en titubant, tombe à genoux devant lui et passe les bras autour de son cou. Il empeste le chien mouillé, mais il est sain et sauf, et c’est bien tout ce qui compte. Son cœur bat à l’unisson du sien, et c’est la plus belle chose qu’elle ait jamais entendue.

			— Bon chien, murmure-t-elle en détestant aussitôt la fêlure dans sa voix. Je suis désolée de t’avoir crié dessus. Pardonne-moi.

			Qu’est-ce qu’il vient de se passer ? Alors que ses pensées s’éclaircissent, le soulagement se mue en une prise de conscience terrible. Si la bête se trouve ici, à Wickdon, alors la Chasse du Croissant ne tardera pas à être annoncée.

			Chaque automne, le hala apparaît quelque part dans les forêts de la côte. Il reste au même endroit durant cinq semaines, semant la terreur dans le territoire qu’il s’est choisi avant de disparaître de nouveau le matin suivant la Lune Froide. Nul ne sait exactement pourquoi il s’attarde ainsi en un même lieu, ni où il va quand il repart, ni pourquoi sa puissance grandit avec la lune montante, mais les plus riches habitants de la Nouvelle Albion ont fait de sa traque un sport national.

			Les touristes affluent pour les semaines de réjouissances qui précèdent la chasse. Des chasseurs s’inscrivent aux côtés d’alchimistes dans l’espoir de devenir les héros qui abattront le dernier démiurge vivant. Et la nuit de la Lune Froide, ils bondissent en selle pour se lancer à la poursuite de la bête. Il y a un pouvoir alchimique dans les cercles, et la légende prétend qu’un démiurge ne peut être tué que sous la pleine lune. L’attente ne rend la chasse que plus palpitante. Les participants comme les spectateurs n’hésitent pas à payer le prix du sang pour l’honneur d’affronter le hala alors que ce dernier est au sommet de sa puissance. Plus il est destructeur, plus la traque en devient excitante.

			La chasse n’est plus venue à Wickdon depuis près de vingt ans, mais Margaret a entendu sur les quais des bribes de récits de cette époque. Les aboiements des chiens de meute rendus fous par la magie du hala, le fracas des coups de fusil, le hennissement aigu des chevaux éventrés par la bête. Depuis son enfance, la chasse n’a rien représenté d’autre qu’un mythe sanglant qui ne concerne que les vrais héros de la Nouvelle Albion, pas une pauvre fille de la campagne affligée d’ancêtres yu’adir. Cela n’a jamais vraiment été quelque chose de réel. Et voilà qu’aujourd’hui, c’est ici qu’elle va se dérouler.

			Assez près de chez elle pour qu’elle puisse s’y inscrire. Et l’emporter.

			L’idée de décevoir son père la tenaille un instant, mais que lui doit-elle encore ? Être à moitié yu’adir ne lui donne aucun droit à revendiquer un lien spécial avec le hala. De plus, peut-être que le tuer pour une noble cause serait la meilleure manière de lui manifester du respect. Margaret n’a aucun désir d’entendre son nom célébré dans les pubs du pays ; elle n’a jamais cherché la reconnaissance de qui que ce soit, en dehors de sa mère.

			Quand Margaret ferme les yeux, une image d’Evelyn se découpant sur le soleil couchant emplit les ténèbres. Celle-ci tourne le dos au manoir, ses valises dans les mains, ses cheveux se déployant dans la brise en un lourd ruban doré. Elle est en train de partir. Toujours en train de partir.

			Mais si Margaret l’emporte, peut-être cela suffira-t-il à la faire rester.

			Le chasseur victorieux recevra la fortune, la gloire et la carcasse du hala. La plupart en feraient un trophée, une dépouille à empailler et à exposer. Mais Evelyn en a besoin pour ses recherches sur le magnum opus, le grand œuvre alchimique. Aux dires de sa mère, des mystiques des temps anciens ont échafaudé la théorie suivante : si l’on incinère les ossements d’un démiurge au moyen d’un feu alchimique, la prima materia – c’est-à-dire la substance à la base de toute matière – qui les compose sera mise à nu lors de cette combustion. À partir de cette quintessence divine, un alchimiste pourrait alors fabriquer la pierre philosophale, qui confère l’immortalité ainsi que la capacité à faire naître la matière du néant.

			L’Église kathariste juge hérétique d’essayer de distiller la prima materia, et aucun alchimiste de la Nouvelle Albion, en dehors d’Evelyn, n’y consacre a priori ses recherches. Créer la pierre philosophale est son ambition personnelle et solitaire. Elle a passé des années à traquer les rares manuscrits qui en expliquent la procédure et, il y a trois mois, elle a quitté le pays pour suivre une nouvelle piste. Mais aujourd’hui, le hala – l’un des derniers éléments à lui manquer encore – vient d’apparaître ici, chez elle.

			Balourd se libère de l’étreinte de Margaret, l’arrachant brutalement à ses pensées.

			— Oh non, pas question !

			Elle s’empare à pleines mains de ses oreilles, puis dépose un baiser au sommet de son crâne. Balourd se recroqueville, et Margaret ne peut s’empêcher de sourire. Elle adore l’asticoter ; c’est l’un de ses rares plaisirs dans la vie.

			Le chien secoue la tête avec indignation quand elle le lâche enfin, puis se met hors de portée d’un pas sautillant. Il reste là, la tête hautainement dressée, la langue pendante, une oreille rose retournée. Pour la première fois depuis plusieurs jours, Margaret éclate de rire. Il l’aime, elle le sait ; simplement, il le cache bien, ce fier cabotin. Elle, elle l’aime sans chercher à le dissimuler, et plus que toute autre créature au monde.

			Cette pensée lui fait perdre son sourire. Balourd est un limier de talent, mais il n’est plus tout jeune. Risquer sa sécurité pour une folie comme celle de se joindre à la chasse n’est pas quelque chose qu’elle a envie de faire. Elle n’a pas le temps de se préparer, à peine assez d’argent pour payer les droits d’inscription, et aucune relation avec un alchimiste de confiance, si tant est qu’une telle chose existe. Et seules des équipes de deux personnes – un chasseur et un alchimiste – peuvent participer à la chasse.

			Par ailleurs, elle ne connaît qu’une seule méthode infaillible pour tuer un démiurge. Et l’alchimie que cela nécessite… Elle préférerait mourir plutôt que de revoir quelqu’un s’y essayer.

			Même s’il existait un autre moyen, cela n’aurait pas d’importance. Si quelqu’un découvrait qu’une yu’adir avait rejoint la chasse, les autres feraient de sa vie un cauchemar. Elle n’a survécu jusqu’ici qu’en faisant profil bas. C’est la meilleure chose à faire, pense-t-elle. Mieux vaut trancher rapidement la gorge de ce fragile espoir plutôt que de le laisser agoniser comme un loup pris au piège. Margaret sait, au plus profond de sa chair, comment cette histoire se termine, ce qu’il arrive aux gens qui aspirent à des choses hors de leur portée. Dans une autre vie, peut-être aura-t-elle le droit de rêver. Mais pas dans celle-là.

			Traquer ce renard ne lui apporterait rien d’autre que le malheur.
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			Wes est réveillé en sursaut par le choc de son front heurtant la vitre froide.

			Alors que le taxi fait une embardée pour éviter un trou dans la chaussée, le moteur donne de la voix dans un grondement qui résonne un peu comme un éclat de rire. Wes jure à voix basse en frottant son front endolori, puis du bord de sa manche essuie la bave au coin de sa bouche.

			Les routes cahoteuses du Cinquième District ne sont pas tellement mieux entretenues, mais là, cela en devient absurde. On lui a dit qu’il fallait une heure et demie de voiture pour rejoindre Wickdon depuis la gare, et à ce rythme, il aura de la chance s’il ne termine pas avec une commotion cérébrale avant d’arriver à la porte d’Evelyn Welty.

			— Vous êtes réveillé, là derrière ?

			Dans le rétroviseur, Hohn, son chauffeur, lui adresse un grand sourire.

			Hohn est un homme entre deux âges, au visage sympathique marqué de rides profondes et à la moustache blonde aux extrémités soigneusement relevées. Wes a dépensé presque tout l’argent qu’il lui restait pour payer la course. Mais si tout se déroule selon ses plans, ce n’est pas de sitôt qu’il rentrera à la ville.

			— Oui, répond Wes en se forçant à sourire. C’est plutôt rustique par ici, non ?

			Hohn s’esclaffe.

			— Ça, pour sûr, vous ne croiserez pas beaucoup de voitures ni de routes goudronnées autour de Wickdon. J’espère pour vous que vous savez monter à cheval.

			Non, il ne sait pas. Les seuls chevaux que Wes ait jamais vus sont les lourdes bêtes de trait qui tirent les calèches des riches dans le parc. Au demeurant, il est à peu près sûr que s’il avait la prétention de prendre des leçons d’équitation, il ne récolterait qu’une bonne raclée si quelqu’un l’apprenait. L’équitation, ce n’est pas un truc pour les gamins du Cinquième District.

			Ce nouvel apprentissage lui met déjà les nerfs à rude épreuve, et il n’a même pas encore commencé.

			Pas de pleurnicheries, se sermonne-t-il. S’il se retrouve au beau milieu de nulle part, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Enfin, pour l’essentiel. Ou au moins en partie. Une petite partie.

			Au cours des deux dernières années, Wes a épuisé plus de professeurs d’alchimie qu’il n’en peut compter. La première fois qu’il avait été renvoyé, Mam avait été scandalisée de la manière dont il avait été traité. La deuxième fois, c’est contre lui qu’elle s’était mise en colère. La troisième fois, elle s’était murée dans un silence consterné. Et les choses s’étaient poursuivies ainsi, dans une alternance de colère et d’incompréhension, jusqu’à la semaine dernière. Quand il lui a annoncé qu’il partait pour Wickdon, elle l’a fait s’asseoir à la table de la salle à manger et lui a pris les mains si tendrement qu’il lui a fallu une seconde pour se souvenir de se sentir gêné par cette démonstration d’affection.

			— Mon chéri, tu sais que je t’aime. Mais t’es-tu déjà demandé si, après tout, tu étais vraiment fait pour devenir alchimiste ?

			Bien sûr qu’il s’était déjà posé la question. Le monde entier était déterminé à lui rappeler qu’un fils d’immigrés banvish ne pourrait jamais devenir un véritable alchimiste. Mais il ne se l’était jamais demandé aussi sérieusement qu’en cet instant, alors qu’il pouvait compter tous les nouveaux fils gris dans les cheveux de sa mère.

			Parfois, Wes se dit qu’il serait plus simple de se trouver un boulot, n’importe quel boulot, afin que sa famille n’ait plus à souffrir. Depuis l’accident de son père, Wes a regardé sa mère rentrer tard le soir, après ses heures supplémentaires, et plonger ses mains dans la paraffine chaude. Il a regardé sa plus jeune sœur, Edie, s’amaigrir, et sa sœur aînée, Mad, s’endurcir. La plupart des nuits, il reste éveillé un long moment à se demander ce qui cloche chez lui, pourquoi il n’est pas fichu de mémoriser plus de la moitié de ce qu’il lit, pourquoi il peine tant à trouver le sens des mots inscrits sur la page, et pourquoi ni les dons naturels ni la passion ne parviennent à compenser ces « carences » aux yeux de ses professeurs. Tout cela le rend malade de colère, d’inquiétude et de mépris pour lui-même.

			Wes sait qu’il possède un talent magique inné, un genre d’enchantement plus banal que l’alchimie. Quand il parle, les gens l’écoutent. Et si ce don lui a permis d’obtenir toutes ces places d’apprenti, il ne l’a pas aidé à les garder. Aussitôt qu’il échoue à une épreuve écrite, il peut voir cette lueur dans les yeux de ses maîtres, comme s’ils s’étaient attendus à ce qu’il confirme leurs soupçons. Et ils lui disent toujours la même chose : « J’ai commis une erreur d’appréciation en acceptant de te donner une chance. » Ce qu’ils sous-entendent par-là est évident, même s’ils ne le formulent jamais clairement : « À toi, un Banvish. »

			Il n’y a plus un seul alchimiste renommé dans la région métropolitaine de Dunway auprès de qui il n’a pas tenté – en vain – de poursuivre son apprentissage ; du moins chez ceux qui n’affichent pas sur leur porte : « On n’accepte pas les Banvish. » Il ne reste plus qu’Evelyn Welty, qui habite dans un village si minuscule qu’il n’apparaît même pas sur les cartes.

			L’inquiétude et le mal des transports lui retournent l’estomac. Il abaisse la vitre et laisse l’air frais caresser son visage. Le ciel au-dehors est si bleu et si immense que Wes a l’impression qu’il pourrait s’y noyer s’il inspirait trop profondément. En ville, tout est d’un gris étouffant : le smog, le béton, la mer dans la baie, couleur d’ardoise. Mais ici, le paysage change plus vite qu’il ne peut l’appréhender. Le long de la côte, les falaises dentelées se couvrent d’un manteau de broussailles épineuses et de fleurs sauvages bleues. Un peu plus loin s’étend une forêt de conifères, qui cèdent progressivement la place à d’immenses séquoias. Wes ne peut s’empêcher de songer que les branches retroussées des sapins ressemblent à des doigts d’honneur.

			Quand il a annoncé à ses voisins où il partait, ces derniers lui ont servi les platitudes habituelles. « C’est un petit village ! Il ne doit pas s’y passer grand-chose ! » Ou encore : « Enfin, au moins là-bas, tu respireras de l’air pur. » De tous les commentaires bien intentionnés qui lui ont été faits, la promesse d’un air pur était de loin la plus grande supercherie. Il n’y a pas de pollution, c’est certain, mais l’air a une odeur salée et, pire encore, avec les centaines de phoques se prélassant sur la plage, il empeste le poisson avarié et les algues cuites par le soleil.

			Pour le charme provincial, on repassera.

			Il songe soudain que le vent risque de lui emmêler les cheveux qu’il a patiemment lissés en arrière ce matin, sous la supervision attentive de ses sœurs. Il referme la fenêtre et examine son reflet dans la vitre. Heureusement, sa coiffure n’a pas souffert. Christine et Colleen ont pour ainsi dire soudé ses cheveux, avec Dieu sait combien de gel. Rien, pas même une seule mèche folle, ne doit ruiner ses chances de faire une première impression parfaite.

			— Dites-moi, Hohn, dit Wes, vous avez souvent emprunté cette route ?

			— Quand j’étais plus jeune, oui. Ils avaient la meilleure chasse au renard du pays. D’ailleurs, si la rumeur dit vrai, Wickdon accueillera LA chasse au cours des prochaines semaines. Ce sera la première fois que cela arrive depuis l’époque où je n’étais pas plus vieux que vous.

			La majeure partie du pays s’enthousiasme pour LA chasse, pour reprendre l’intonation de Hohn. Wes ne se considère pas comme un sumique particulièrement pieux ni particulièrement rigoureux sur le plan de la morale, mais le concept de la Chasse du Croissant lui paraît tout de même quelque peu sacrilège.

			Selon ce qu’enseigne la religion sumique, Dieu a façonné les démiurges à partir de sa propre chair. Ils sont l’incarnation de sa divinité et, en tant que tels, méritent à la fois la crainte et le respect. Mam enterre leurs effigies dans des pots de fleurs et accroche tendrement leurs icônes aux murs. Parfois, elle leur murmure une prière, si elle a perdu quelque chose, ou pour leur demander de dire un mot à Dieu en sa faveur, car ce dernier est apparemment trop occupé pour répondre lui-même aux sollicitations des fidèles. Les katharistes qualifieraient ce genre de dévotions d’idolâtrie, voire d’hérésie. C’est ce même mépris qui les pousse à se rendre dans les quartiers des immigrés pour jeter des pierres contre les vitraux des églises sumiques.

			Wes ne peut savoir ce que pense Hohn ni quelle version de Dieu il vénère, si tant est que ce soit un homme de foi. Et comme il ne tient pas à finir la route à pied, il se contente de répondre :

			— Ah bon ?

			— Il n’y a pas d’autre raison de venir ici, pour être honnête. (Dans le rétroviseur, Wes aperçoit Hohn qui le jauge d’un regard.) Sans vouloir vous offenser, mon garçon, vous ne m’avez pas l’air du genre à chasser le renard. Qu’est-ce qui vous amène à Wickdon ?

			— Il n’y a pas de mal. Je suis un alchimiste. (Hohn émet un grognement appréciateur.) En fait, je suis l’apprenti d’Evelyn Welty, ajoute Wes.

			Ce n’est qu’un mensonge par anticipation. Maîtresse Welty n’a jamais répondu à sa lettre, mais il sait qu’il s’agit d’une femme très occupée. Tous les autres apprentissages qu’il a suivis, il les a obtenus en plaidant sa cause en personne. Et même s’il est terrifié à l’idée que son charme n’opère plus comme avant, il pense y parvenir encore une dernière fois.

			— Evelyn Welty, hein ? Je vous souhaite bonne chance, dans ce cas.

			D’après ce qu’il comprend, il en aura bien besoin.

			— Je vous remercie.

			Wes a déjà entendu les rumeurs au sujet d’Evelyn Welty. Aucun de ses étudiants ne tient plus de deux semaines. Des fantômes errent la nuit dans les couloirs du manoir Welty. Evelyn ne se nourrit plus que par photosynthèse. Et cætera. D’après son expérience, tous les alchimistes sont un peu bizarres. En théorie, tout le monde peut pratiquer l’alchimie, mais il faut être d’un tempérament obsessionnel pour s’y adonner réellement. Les alchimistes consacrent des années entières à disséquer des textes abscons et à se bourrer le crâne du détail de la composition chimique de milliers d’objets. Pour désassembler une chose, vous devez savoir exactement comment elle est construite. Mais peut-être sont-ce simplement les vapeurs de soufre qui finissent par les rendre tous un peu fous.

			Quoi qu’il en soit, il n’y a dans ces rumeurs rien dont il ne puisse venir à bout. S’il le faut, il est prêt à mener une guerre d’attrition. Wes n’a jamais perdu un duel de volontés.

			Enfin, ils arrivent à la civilisation. Nichée dans le flanc arrondi d’une vallée, Wickdon est aussi pittoresque que promis. La lumière des lampadaires se reflète sur les pavés des rues bordées de cottages aux murs colorés et de devantures de magasins. Les lumières des vitrines brillent doucement à travers la brume, éclairant des étalages appétissants de pâtisseries ou de produits de la ferme, et il y a là aussi plus d’animaux empaillés et de râteliers d’armes que dans un musée dédié à la guerre. Ce qui l’étonne le plus, c’est l’absence totale d’atelier d’alchimie. À Dunway, on en trouve au moins deux par pâtés de maisons : des joailliers vendant des bagues enchantées, des restaurants servant des mets promettant différents effets psychologiques, des ferronniers produisant l’acier léger et résistant qui rend l’armée de la Nouvelle Albion si redoutable.

			Alors que la voiture traverse le centre du village, des habitants entrouvrent leur porte ou tirent les rideaux à leur fenêtre pour la regarder passer. Une jolie jeune femme en train de balayer le trottoir devant sa boutique croise le regard de Wes. Par réflexe, il lui adresse un grand sourire charmeur, mais elle détourne la tête comme si elle ne l’avait pas vu. Wes presse misérablement son visage contre la vitre, dont le froid le mord aussi cruellement que le rejet de cette fille. La réaction qu’elle a eue le perturbe plus qu’il ne veut bien l’admettre. Chez lui, les gens le connaissent. Et l’apprécient. Tout le monde l’apprécie.

			Ou du moins était-ce le cas avant sa série d’échecs.

			Alors que Wes espère que la voiture va s’arrêter devant l’une de ces maisons aux façades peintes de couleurs joyeuses, elle continue sur l’artère principale pour traverser le village. La lumière chaude des lampadaires s’éloigne, et la voiture s’engage sur un chemin de terre cahoteux. Wes se retourne pour voir, à travers la vitre arrière Wickdon, scintiller dans la fumée des gaz d’échappement.

			— Dites, où allons-nous ?

			— Au manoir Welty. Evelyn vit à l’écart du village.

			Ils suivent la route en lacets qui grimpe à flanc de montagne, et le moteur gémit de protestation sous l’effort. Wes trouve le courage de regarder par-delà le village au loin, vers l’étendue infinie de l’océan. La surface de l’eau s’est assombrie pour prendre une teinte gris acier, qui devient rouille sous les derniers rayons du soleil. Les séquoias lui bloquent bientôt la vue, et après quelques kilomètres à suivre les virages nauséeux de la route sous leur ombre imposante, la voiture s’arrête enfin devant une maison solitaire.

			Un épais manteau de lierre recouvre les murs de brique rouge, et des herbes et fleurs sauvages débordent des parterres du jardin comme la mousse s’échappant d’une chope de bière. Le portail en bois, fendu et pendant sur ses gonds, donne davantage l’impression d’appeler le visiteur à l’aide que de l’accueillir. Le manoir Welty ressemble à un endroit où personne n’est censé vivre, et que la nature a clairement l’intention de reconquérir.

			Wes descend du taxi et lève les yeux vers la lumière qui brille à la fenêtre du premier étage. Il fait bien plus froid que ce matin, à son départ de Dunway – et un froid bien trop mordant pour être naturel, même en comptant le vent du large et l’altitude. L’air est aussi trop calme, trop silencieux. Le brouhaha de Dunway lui manque déjà. Le bourdonnement permanent du trafic et le bruit étouffé des pas de leurs voisins du dessus. Sa mère s’affairant dans la cuisine et ses sœurs se chamaillant dans leur chambre. Ici, le seul bruit qu’il entend est le croassement lointain d’un oiseau dont il ignore le nom.

			Avant de se laisser sombrer dans la déprime au spectacle de sa nouvelle maison, Wes aide Hohn à sortir ses bagages du coffre. Toutes ses possessions matérielles tiennent dans trois valises éraflées et une sacoche à la bandoulière élimée.

			— Vous voulez un coup de main pour rentrer tout ça à l’intérieur ? demande Hohn.

			— Oh, non. Ne vous tracassez pas. Je vais me débrouiller.

			Hohn lui adresse un regard sceptique, puis récupère une carte de visite dans la poche avant de sa veste, qu’il lui tend. Le nom de Hohn et son numéro de téléphone sont imprimés dessus ; l’encre est pâle, comme si cette carte avait patienté des années au fond de sa poche.

			— Si vous avez de nouveau besoin d’une voiture…

			— Je saurai qui appeler. Merci, monsieur.

			Hohn lui serre un instant l’épaule, d’un geste si paternel que Wes doit étouffer une brusque bouffée de chagrin.

			— Alors, c’est parfait. Bonne chance.

			Après l’avoir salué en portant la main à son chapeau, Hohn remonte dans son taxi et repart en marche arrière dans l’allée. L’obscurité se glisse dans l’espace déserté par la lumière des phares, et alors qu’elle se referme sur lui, Wes a soudain le sentiment d’être observé. Son regard se hisse nerveusement vers la fenêtre de l’étage, où une silhouette imprécise se détache sur la lumière tremblante d’un feu de cheminée.

			Reprends-toi, Winters.

			Il grimpe les marches branlantes de la galerie du porche et gagne la porte rouge. Il ne s’est jamais senti aussi fébrile de toute sa vie ; il faut dire que jusqu’à présent, il n’avait encore jamais eu grand-chose à perdre. Par acquit de conscience, il lisse ses cheveux en arrière, puis sourit à son reflet dans la vitre jusqu’à ce que cet air suintant le désespoir disparaisse de son visage. Tout est en ordre. Il a répété son discours un millier de fois. Il est prêt. Il redresse les épaules, frappe à la porte, et attend.

			Et attend.

			Et attend encore.

			Le vent s’engouffre sous la galerie et transperce son manteau élimé. Il fait un froid abominable, et plus il reste là à grelotter devant la porte, plus il a la conviction que quelque chose rôde en lisière de forêt. La manière dont les feuilles bruissent dans la cour ressemble bien trop à un soupir à son goût. Il y entend son nom, murmuré encore et encore.

			Weston, Weston, Weston.

			— Allez, s’il vous plaît, ouvrez-moi, chuchote-t-il. S’il vous plaît, s’il vous plaît.

			Mais personne ne vient. Evelyn n’est peut-être pas là. Non, cela n’a pas de sens. Il y a de la lumière à l’étage. Peut-être ne l’a-t-elle pas entendu ? Oui, c’est sûrement ça. Elle ne l’a pas entendu.

			Il frappe de nouveau à la porte, puis recommence, et les secondes s’étirent en une éternité. Et si elle ne venait jamais lui ouvrir ? Et si elle avait déménagé ? Et si elle était morte, en train de se décomposer à la lumière chiche d’un feu qui brûle encore ? Il a été si résolument déterminé qu’il n’a jamais pensé qu’il pourrait échouer. Son plan a toujours été un pari ; un pari qui, il le comprend à présent, pourrait fort bien le laisser seul et abandonné. Cette idée est si perturbante, si humiliante, qu’il se remet à frapper, avec insistance. Cette fois, il entend des pas dans l’escalier.

			Enfin !

			La porte s’ouvre, et le souffle qu’il retenait dans sa poitrine s’échappe d’un coup. Une fille se tient sur le seuil. À la faible lumière du porche, elle ressemble à un poème qu’il a lu avant d’abandonner l’école, ou à l’une des aos sí dans les contes que lui racontait sa mère. Alors que ses yeux s’accoutument à la pénombre, son visage se dessine plus nettement. Ses cheveux, dorés et en bataille. Sa peau, d’une blancheur crémeuse. Wes se prépare à sentir le coup de foudre le frapper.

			Mais rien ne vient. À la regarder plus attentivement, cette fille est bien moins belle et affiche un air bien plus revêche qu’il ne s’y attendait. Sans parler du fait qu’elle est incroyablement démodée, à en croire les critères de ses sœurs, avec ses longs cheveux et sa robe plus longue encore. Elle le toise avec une moue sévère, les yeux mi-clos, comme s’il s’agissait de l’être le plus insignifiant et le plus méprisable à avoir jamais osé frapper à sa porte.

			— Que voulez-vous ?

			Sa voix est aussi froide et neutre que son regard.

			— Êtes-vous… êtes-vous Evelyn Welty ?

			— Non.

			Le mot tombe lourdement entre eux.

			Évidemment que ce n’est pas Evelyn Welty. Elle n’a pas l’air plus âgée que lui. Wes s’avance d’un pas.

			— Est-elle là ? Je m’appelle Weston Winters, et je…

			— Je sais pourquoi vous êtes ici, Mr. Winters. (À en juger par le ton de sa voix, elle doit croire que c’est un représentant de commerce venu lui vendre un remède de charlatan.) Ma mère est en voyage pour ses recherches. Navrée que vous ayez perdu votre temps en venant.

			C’est si lapidaire, si définitif, qu’il en est encore à encaisser le choc alors qu’elle commence déjà à refermer la porte.

			— Attendez !

			Elle laisse la porte à peine entrebâillée, mais il remarque que ses épaules se crispent de tension. Wes n’a pas encore surmonté sa bouffée de panique, mais il doit tout de même pouvoir s’en sortir. Si l’absence d’Evelyn est un revers qu’il n’avait pas prévu, il pourra s’en accommoder une fois qu’il se sera installé. Sa toute dernière chance d’être pris en apprentissage repose entre les mains de la fille d’Evelyn et, à voir l’expression de son visage, elle n’en a rien à faire de ce qu’il peut vouloir ni de ce qu’il adviendra de lui. Elle se contente de le dévisager d’un regard vide, avec ses yeux couleur whisky qui lui font perdre ses moyens et l’empêchent de réfléchir.

			— Bien, bien. (Il cherche quelque chose à dire, n’importe quoi, pour continuer à parler avec elle.) Pourquoi croyez-vous que je suis ici ?

			— Vous êtes venu demander à ma mère de vous prendre comme apprenti.

			— Eh bien, euh… oui, effectivement. Je lui ai écrit il y a quelques semaines, mais elle ne m’a jamais répondu.

			— Dans ce cas, vous devriez apprendre à lire entre les lignes.

			— Si vous vouliez bien me laisser vous expliquer…

			— Oh, mais je saisis parfaitement la situation. Vous avec cru que vous obtiendriez ce que vous vouliez simplement en vous présentant ici, sans réfléchir à une meilleure organisation.

			— Ce n’est pas… ! (Wes prend une grande inspiration. Perdre son sang-froid ne ferait que le desservir.) Je crois que je vous ai donné une fausse impression. Laissez-moi recommencer depuis le début.

			Elle ne répond rien, mais ne bouge pas, ce qu’il décide de prendre pour un encouragement.

			— Je veux devenir sénateur. (Il marque une pause et essaie d’imaginer quelle va être sa réponse. Mais elle garde un silence déconcertant.) Mon meilleur espoir d’y parvenir est par le biais d’un apprentissage. Ma famille n’est pas riche et j’ai dû arrêter l’école, donc je n’ai aucune chance de pouvoir entrer à l’université, à moins de bénéficier d’une lettre de recommandation.

			Seuls les alchimistes peuvent devenir politiciens. Ce n’est pas une obligation légale, mais c’est tout comme. Même si la Nouvelle Albion a combattu pour son indépendance et est devenue une nation démocratique il y a presque cent cinquante ans, l’aristocratie perdure sous le masque. Wes ne peut citer aucun nom de politicien élu ces dix dernières années qui ne soit pas un alchimiste estampillé par l’université, issu d’une famille kathariste et jouissant de solides relations dans le milieu des gens riches et bien éduqués. Étant banvish, il sait qu’il n’aura jamais la légitimité de la généalogie, même s’il se convertit au katharisme, mais il pourrait tout de même devenir un candidat crédible par d’autres voies.

			— Ce ne sont pas les alchimistes qui manquent en ville, dit-elle. Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce trajet.

			Inutile de lui demander comment elle sait qu’il est de la ville ; son accent le trahit toujours.

			— Tous les alchimistes de la ville m’ont refusé. (Cela lui coûte de l’admettre, mais il y consent.) Votre mère est ma dernière chance. Je n’ai nul autre endroit où aller.

			— Si vous avez déjà échoué comme apprenti, vous ne tiendrez pas longtemps ici. Ma mère ne tolère pas la médiocrité.

			— Je travaillerai plus dur que tous les autres étudiants qu’elle a eus. Je vous en fais la promesse.

			— Mr. Winters.

			Sa voix est une porte qui se ferme.

			Réfléchis, Winters. Bon sang, réfléchis. C’est sa chance, son unique chance. Puisque manifestement cette fille ne le prendra pas en pitié, il doute qu’il soit utile de lui servir l’histoire larmoyante de son désir de combattre l’injustice et la corruption au sein du gouvernement. Donc autant s’en remettre à ce qu’il fait le mieux. Même elle, elle ne peut pas être totalement imperméable au charme.

			Il s’accoude à l’encadrement de la porte et prend sa voix la plus enjôleuse.

			— Peut-être pourrions-nous poursuivre cette conversation à l’intérieur ? Vous devez vous sentir bien seule, dans cette grande maison, et j’ai fait un très long voyage…

			La porte se referme à quelques centimètres de son nez.

			— Mais que ? Vous ne pouvez pas me… !

			Elle vient pourtant de le faire. Wes se prend les cheveux et tire dessus jusqu’à les libérer de leur couche de gel. Quelle importance peut bien avoir son apparence, à présent ? Tout ce qu’il possède est entassé dans l’allée. Ses économies sont réduites à peau de chagrin, et même si Mam lui a donné un peu d’argent en cadeau de départ, il ne peut se résoudre à y toucher. Elle s’est déjà beaucoup trop sacrifiée – et tout ça pour qu’il découvre qu’Evelyn Welty n’est même pas chez elle !

			Non, il ne peut pas rentrer à la maison. Il en mourrait de honte.

			Rassemblant ce qu’il lui reste de dignité, Wes descend du porche pour récupérer ses bagages. Trois valises. Une sacoche. Deux mains. Huit kilomètres jusqu’au village. Peu importe la manière de tourner les choses, cela ne va pas être une partie de plaisir. Alors que le tonnerre gronde au loin, il fouille en lui en quête de cet optimisme qui lui vaut souvent les railleries de sa sœur aînée, Mad.

			Elle le traite d’« enfant gâté ». D’« idéaliste ». Comme si c’était un défaut.

			L’espace d’un instant, il n’est plus dans ce trou perdu, à trembler de froid et de frustration. Il est de retour à Dunway, assis avec Mad sur l’escalier de secours devant la fenêtre, alors qu’elle termine sa troisième cigarette.

			Hier soir, ils se sont dit un sinistre au revoir. Il se rappelle avoir pensé qu’il ne la reconnaissait plus vraiment. Elle s’était tondu la tête quelques semaines plus tôt, se donnant beaucoup de mal pour se transformer en l’une de ces filles à la mode avec leur coupe au carré et leurs robes à taille tombante. Elle sortait de son service du soir au bar et sentait la fumée et l’alcool, et à l’évidence, elle était une nouvelle fois en colère contre lui, même si elle refusait de l’admettre. Ce sont de petits détails qui l’ont trahie. Ses épaules relevées comme celles d’un boxer, les cigarettes qu’elle a fumées à la chaîne, l’éclat mauvais dans ses yeux quand elle a enfin daigné le regarder.

			Il déteste ça. Il déteste que sa propre sœur pense qu’il n’est qu’un égoïste, que cet apprentissage va se terminer comme tous les autres, et qu’il ne fait cela que pour esquiver ses responsabilités. Mais depuis que leur père est mort, les choses sont ainsi entre eux ; ils s’insupportent plus qu’ils ne s’aiment. Wes ignore comment ils en sont arrivés là. Tout ce qu’il sait, c’est qu’ils étaient en train de parler, puis qu’ils se sont mis à se crier dessus – autant qu’on peut le faire en chuchotant, en tout cas. Edie était endormie de l’autre côté du mur, et aucun d’eux n’avait envie de devoir recommencer tout le cirque pour la mettre au lit.

			« Tu n’es vraiment qu’un abruti, Wes, lui a-t-elle finalement lancé. Tu crois que parce que tu veux quelque chose, tu y as forcément droit. »

			Mad peut se méprendre sur ses intentions autant qu’elle veut, mais l’alchimie n’a jamais été un rêve qu’il a poursuivi aux dépens de sa famille. C’est au contraire pour lui offrir une échappatoire – pour offrir une meilleure vie à toutes les familles comme la leur. Aujourd’hui plus que jamais, Wes souhaite lui prouver qu’elle a tort. Il fera à pied les huit kilomètres pour retourner au village, même s’il doit en crever. Et si cela s’avère nécessaire, il reviendra chaque jour ici jusqu’à ce qu’il parvienne à faire craquer la fille d’Evelyn Welty.
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			Au matin, Wes a fini par apprivoiser la douleur d’avoir été rejeté, et s’est préparé mentalement à l’épreuve de parcourir de nouveau les huit kilomètres dans le froid. Il est allé trop loin pour laisser la fille d’Evelyn Welty lui barrer la route. Si elle lui accorde une chance de dire plus de trois phrases concernant la situation de sa famille, elle ne lui claquera pas la porte au nez, cette fois-ci. C’est la seule forme d’alchimie qu’il ait réussi à maîtriser : il transforme les mots en or et fait fondre le cœur des jeunes filles.

			Il remet de l’ordre dans ses cheveux grâce à une épaisse couche de gel, et enfile la chemise que Christine a repassée pour lui. Hormis ses cheveux disciplinés, son reflet lui renvoie une image familière. Mais il n’a aucune envie de ressembler à ce à quoi il ressemble d’habitude. Il veut avoir l’air d’un alchimiste, de quelqu’un que l’on prend au sérieux.

			Il dénoue la cravate à son cou et en refait le nœud, plus serré, plus impeccable. Quand il a fini de se préparer – il se sent comme un guerrier enfilant son armure –, il fixe son reflet dans les yeux.

			— Tu peux y arriver. Tu dois y arriver. Si tu devais dire encore une fois à Mam que tu as été renvoyé…

			Il ne parvient même pas à terminer sa phrase. S’il devait voir de nouveau la déception sur le doux visage de sa mère, il en mourrait. Au lieu de cela, Wes s’imagine devenir l’apprenti favori d’Evelyn – et les yeux de sa mère brillant d’admiration le jour où il lui fera la démonstration de ses talents. Il s’imagine en train de lui lire une lettre de recommandation élogieuse, capable de lancer sa longue et illustre carrière politique. Il se voit dans un costume sur mesure hors de prix – pas un costume de prêt-à-porter comme celui que Mad lui a acheté – et cravate de satin bleu assortie, debout derrière un pupitre décoré du drapeau de la Nouvelle Albion. Depuis l’estrade, il prononce un discours émouvant, et les appareils photo de la presse crépitent tellement que le monde entier scintille autour de lui. Il sourit à de belles femmes qui succombent à son charme, et tous ceux qui ont douté de lui, tous ceux qui l’ont traité de tire-au-flanc, d’ivrogne ou de Banvish illettré, font la queue pour avoir une chance de lui serrer la main. Et une fois élu, il œuvre de l’intérieur à démanteler leur gouvernement nationaliste.

			Quand il se laisse aller à rêver, l’avenir est toujours rose.

			Mais la froide réalité du présent le rattrape et l’accable dès qu’il sort de l’hôtel Wallace. Une grosse goutte d’eau glisse de la corniche et tombe au sommet de son crâne. En frissonnant, il met sa casquette de laine et traîne ses valises dans la rue.

			Il a plu la nuit dernière, et les pavés luisent d’un éclat argenté dans la lumière de l’aube. L’air a écumé en une brume aussi translucide et chatoyante que de la crinoline, voilant les façades aux joyeuses couleurs qui entourent la place. Dans son dos, une brise fragile souffle depuis l’océan et charrie l’odeur salée de la mer. Wes s’insère dans le flot de passants et évite les voitures qui progressent lentement dans les flaques que leurs roues transforment en gadoue. Des gens descendent de taxis avec des valises et remontent depuis les quais au milieu des charrettes chargées de poissons luisants.

			L’information que lui a donnée Hohn était donc exacte : la chasse approche.

			Une culpabilité sumique l’a toujours empêché d’envisager sérieusement d’y participer, mais l’événement est impossible à ignorer, étant donné la quantité phénoménale d’articles de magazines et d’émissions de radio qui y sont consacrés. C’est pour ainsi dire le passe-temps national, du moins pour les gens assez chics pour s’intéresser à des choses comme la chasse au renard, ou pour ceux qui sont assez « patriotes » pour s’enorgueillir de l’histoire colonisatrice de la Nouvelle Albion. Durant les cinq prochaines semaines, des gens aisés vont accourir de tout le pays par milliers pour participer à toutes les expositions canines, les courses de chevaux et les galas qui précéderont la chasse. Quand viendra enfin le moment de la chasse, les spectateurs seront épuisés – et leurs poches vides – après toutes ces distractions, et attendront fébrilement de voir si le hala sera enfin tué. Seuls les plus acharnés suivront les meutes à cheval au lieu de se remettre tranquillement de leur gueule de bois. Quelques-uns perdront sans doute la vie pour s’être approchés trop près de la bête.

			C’est un spectacle qui vaut le détour, d’après ce que Wes a entendu raconter. L’excitation qui crépite dans l’air est déjà enivrante – et la célébrité que promet la victoire l’est plus encore –, mais il n’est pas venu ici pour renoncer à ses principes en se joignant à la chasse.

			Wes s’engage dans une rue latérale encore somnolente et marche d’un bon pas. Des gens en manteaux épais sont devant leurs maisons, à balayer les feuilles arrachées par la tempête. Ils le suivent des yeux quand il passe, et il songe qu’il doit avoir l’air ridicule à traîner ses valises, chargé comme un mulet. Au bout de la rue, un homme entouré de sacs en toile remplis de feuilles mortes lui fait signe, puis s’appuie sur le manche de son râteau.

			— Vous êtes perdu ? Vous ne trouverez aucun hôtel dans le coin.

			— Non, monsieur. Je ne suis pas perdu. (Pas exactement, en tout cas. Wes prie pour que l’homme n’essaie pas de lui donner des indications. Elles glisseront inévitablement hors de son cerveau comme de l’eau dans une passoire. Il a souvent du mal à distinguer sa droite de sa gauche.) Je me rends à la demeure de ma professeure.

			— Ah, vous allez au manoir Welty, c’est ça ? Ça fait un sacré bout de chemin.

			Wes lève le visage vers le ciel chargé de pluie.

			— C’est une journée magnifique pour une promenade.

			L’homme sourit avec bonhomie, mais Wes distingue clairement de la pitié dans son regard.

			— Je vais vous dire. Je ne suis venu ici ce matin que pour aider Mrs Adley à enlever toutes ces feuilles mortes, mais j’habite pas très loin du manoir. Donnez-moi une minute.

			Et c’est ainsi que Wes se retrouve à l’arrière de la charrette de Mark Halanan, juché sur un empilement de valises et de sacs de grain vides. Il tient sur ses genoux un poulet qui caquette joyeusement, tandis que Halanan guide sa ponette sur la route qui mène au manoir Welty. Wes fait de son mieux pour masquer sa nausée alors que la voiture cahote sur le chemin de terre.

			— Ça fait un moment qu’on n’a pas eu un étudiant d’Evelyn au village, dit Halanan. Ils ne restent pas très longtemps, en général.

			— C’est ce que j’ai entendu dire.

			Son ton est plus sombre qu’il ne le voudrait. La confiance fragile qu’il a réussi à rassembler tout à l’heure se fissure déjà.

			Halanan doit avoir senti son humeur maussade, car il change de sujet.

			— Vous êtes arrivé pile au bon moment. Les inscriptions pour la chasse vont bientôt débuter. Vous comptez en être ?

			— Moi ? Oh, je ne sais pas trop.

			— La cérémonie d’ouverture aura lieu dans deux jours. Après ça, il vous restera encore deux semaines pour vous décider.

			— Pour être honnête, je ne crois pas être fait pour ce genre de choses.

			— Vous avez de la jugeote. C’est bien.

			Wes ne se souvient pas que quelqu’un lui ait déjà dit qu’il avait de la « jugeote ». Mais cela n’est pas pour lui déplaire.

			— Merci. J’essaie, en tout cas.

			— Quoi qu’il en soit, je suis content qu’il y ait des gens pour le faire, au nom de Dieu et du pays, ou que sais-je encore. Il faut que quelqu’un tue cette maudite bête. C’est une vraie calamité.

			— Que voulez-vous dire ? demande Wes, avec la crainte d’avoir droit à un long sermon.

			— Voyez par vous-même.

			Alors qu’ils arrivent au sommet d’une colline, Halanan lui désigne un champ. C’est une longue bande d’épis dorés de seigle, bordée d’une herbe d’un vert si vif qu’elle en a presque la couleur de l’absinthe. Une église dans le style sobre des katharistes et une grande demeure se dressent côte à côte sur un promontoire, et Wes doit faire appel à toute sa volonté pour ne pas pousser une exclamation. Il n’a jamais rien vu d’aussi somptueux.

			Un impressionnant verger de pommiers occupe une partie du domaine soigneusement entretenu, mais l’air lui-même semble peser sur leurs branches aux feuilles noircies et racornies qui flottent mollement, comme des drapeaux en lambeaux. Alors que la charrette passe devant, Wes sent une odeur de soufre et de fruit pourri. Toutes les pommes ou presque sont tombées des arbres ; gonflées et suppurantes, elles ressemblent à de gros furoncles. Ce spectacle lui glace le sang. Il a toujours su que le hala était redoutable, mais jusqu’ici, ce n’était qu’une histoire que Mam leur racontait le soir quand elle était d’humeur morose, et généralement dans le but de leur faire peur pour les inciter à dire leurs prières.

			« Il est là pour nous rappeler que Dieu est toujours parmi nous. » Elle marquait une pause théâtrale, puis ajoutait d’un air entendu : « Et qu’il nous regarde. »

			La doctrine sumique prétend que ce sont les démiurges qui ont enseigné l’alchimie aux hommes. Wes n’y a jamais vraiment cru. Mais l’odeur caractéristique du soufre et la fine couche de poudre noire sur l’herbe sont deux sous-produits d’une réaction alchimique. Il ne croit toujours pas que le hala soit une incarnation divine, mais il sait désormais que ceux qui s’engagent pour la Chasse du Croissant sont fous de s’y risquer.

			— Essayez-vous de me dire que c’est un renard qui a fait ça ?

			— Ce n’est pas un renard ordinaire ni une chasse ordinaire. (Halanan marque une pause.) Les gamins du coin sont surexcités. De toute leur vie, jamais Wickdon n’a connu une agitation pareille. Ils ne pensent plus qu’à courir avec la chasse et à tirer sur la bête, mais ils n’ont pas vu ce que j’ai vu. C’est un champ qui a été ravagé aujourd’hui, mais cela ne va faire qu’empirer à l’approche de la chasse.

			— Ce serait plus simple de l’abattre dès maintenant, marmonne Wes.

			Mais même s’il était possible de tuer le hala avant la Lune Froide, la victoire perdrait de sa valeur si elle n’était pas conquise de haute lutte. Plus dangereux est le monstre, plus prestigieux est le héros qui parviendra à le vaincre.

			— Où serait le plaisir ? remarque ironiquement Halanan. Les atrocités leur permettent de se donner bonne conscience pour ce qu’ils font. Les organisateurs nous indemnisent pour le laisser semer la dévastation sur son passage, mais il est des pertes que l’on ne peut réparer avec de l’argent. Quand j’avais à peu près votre âge, le hala a arraché un bébé à son berceau. Cette année-là, je peux vous dire que personne ne voulait plus gagner la chasse que le malheureux père de ce nouveau-né, mais à la fin, la bête parvient toujours à s’en tirer.

			— Oh.

			Wes ne voit rien d’autre à dire devant un tel drame.

			— Enfin, si vous voulez mon avis, les Harrington peuvent se permettre une mauvaise récolte cette année. Une petite tragédie de temps à autre, ça forge le caractère.

			Wes n’est pas sûr d’adhérer à cette idée, même s’il ne sait rien des Harrington en dehors de leur apparente aisance financière. Mais il a subi assez de leçons de morale dans sa vie pour savoir quand il vaut mieux se taire.

			Ils continuent leur route dans un silence paisible jusqu’à ce que le manoir et sa clôture basse soient en vue. L’endroit paraît encore plus sinistre et abandonné à la lumière du jour, noyé dans la brume argentée qui descend des cimes. D’un claquement de langue, Halanan ordonne à son poney de s’arrêter devant le portail.

			Wes saute à terre et commence à décharger ses valises. Après s’être assuré de n’avoir rien oublié, il tend la main à Halanan, qui la serre avec un hochement de tête solennel.

			— Merci de m’avoir emmené.

			— Je vous souhaite bonne chance, Mr. Winters. Saluez Maggie pour moi, voulez-vous ? Et dites-lui de ne pas hésiter à venir me trouver si elle a besoin de quoi que ce soit.

			Maggie. C’est donc le nom de la fille qu’il a vue hier soir, la fille d’Evelyn. L’appréhension lui noue les entrailles.

			— Je n’y manquerai pas, monsieur.

			— Et une dernière chose, mon garçon ? Pas de coup fourré avec elle, hein ? Elle a assez de problèmes comme ça.

			Voilà un avertissement curieux, et un peu inquiétant. En dépit de sa mine avenante, Mark Halanan est un homme imposant, et il dévisage Wes avec l’air d’attendre une réponse.

			— Euh… bien sûr, monsieur.

			Apparemment satisfait, il grogne un mot d’assentiment et fait claquer les guides pour remettre sa ponette en mouvement. Celle-ci s’ébroue et patauge dans la boue avec résignation, pour repartir en direction de Wickdon.

			Wes se retrouve de nouveau seul.

			Le manoir le toise méchamment, mais il ne se laissera pas intimider. À la lumière froide du jour, il n’y a rien qui puisse raisonnablement l’inciter à renoncer. Il a l’avantage du temps et du désespoir.

			Wes pousse le portail et se fraie un chemin dans la cour envahie par les herbes folles. Un parfum douceâtre de décomposition s’élève du tapis de feuilles mortes. À dix pas du porche, un hurlement guttural déchire le silence. Wes s’immobilise. Soudain, un chien roux tourne au coin de la maison et fonce sur lui. Sous la peur première de Wes, il y a l’éclair d’une résignation soulagée. Se faire déchiqueter par un molosse est une mort préférable à la honte, pense-t-il.

			Par un pur instinct, il lâche ses valises et lève les bras pour se protéger. L’instant d’après, il se retrouve renversé sur le dos, l’air chassé de ses poumons par le choc. La boue froide pénètre sa chemise. Le chien le cloue au sol et laisse couler d’épais filets de bave sur son visage. L’odeur en est fétide, mais avant qu’il ne puisse s’essuyer, le molosse se penche pour lui donner un grand coup de langue, juste sur la bouche.

			— C’est bon, c’est bon, grogne Wes. Allez, dégage de là.

			Il repousse le chien, qui ne fait rien pour l’en empêcher. Il se met à lui tourner autour en remuant la queue, puis flaire ses cheveux avec l’application d’un détective de fiction radiophonique. Wes s’assied lentement et examine sa chemise. Deux empreintes boueuses de pattes décorent sa poitrine. Il grommelle. Et voilà sa seconde chance de faire bonne impression qui s’envole.

			— Balourd !

			C’est une voix de fille, à laquelle le chien réagit aussitôt. Tous deux tournent la tête en direction du cri.

			À quelques mètres à peine se tient la fille d’Evelyn – Maggie –, un fusil de chasse dans les mains. Alors que son sang se fige d’appréhension sous la froideur de son regard, Wes n’est soudain plus si sûr que mourir de la main de Maggie Welty soit une perspective plus envieuse que d’affronter la déception de sa mère.

			Après un instant de suspense glaçant, elle enclenche le cran de sûreté de son fusil et l’appuie contre le mur de la maison. Elle porte une salopette à large pantalon rentré dans des bottes de travail et une épaisse veste en jean dont elle a remonté les manches. Quand elle ôte ses gants de jardin, Wes remarque le cercle de crasse sur ses avant-bras nus, qui dessine sur sa peau un bracelet d’or bruni. La sensation au creux de son estomac le surprend. Même avec la lumière vaporeuse qui nimbe sa chevelure et fait briller ses yeux, elle n’est toujours pas belle.

			Maggie lui tend la main. Wes est couvert de boue et ne veut pas la salir, mais à en juger par son expression impatiente, elle n’a pas l’air de s’en soucier. Il attrape son poignet et la laisse l’aider à se relever. Ils font la même taille et se retrouvent presque nez à nez. Wes décide de considérer qu’elle est grande pour une fille, plutôt que l’inverse. Leurs souffles se condensent en vapeur blanche dans l’espace entre eux.

			— Vous êtes revenu, dit-elle.

			— Oui, je suis revenu. Je… Enfin, vous savez qui je suis. Vous devez être…

			— Comme je vous l’ai expliqué hier soir, ma mère est absente. Je suis navrée pour votre chemise.

			Sans rien ajouter, elle tourne les talons.

			— Hé, attendez une minute ! (Il se précipite à sa suite et l’attrape par le bras. Elle se retourne si brutalement et avec un regard tellement outragé qu’il recule en trébuchant.) Pardon.

			Le silence de Maggie répond pour elle. Elle se tient le bras comme s’il l’avait brûlée. Elle est maculée de boue du coude au poignet, et une mèche de ses cheveux s’est échappée de l’étreinte sévère de sa barrette en écaille. Le sang-froid tout martial qu’elle affichait précédemment a disparu ; elle a soudain l’air épuisée et terriblement farouche.

			— Je vous en prie, Miss Welty. J’ai besoin de cet apprentissage.

			— Vraiment ?

			Il entend le même dédain que dans la voix de Mad, quand elle lui avait dit : « Tu crois que parce que tu veux quelque chose, tu y as forcément droit ? »

			Un sentiment de frustration l’envahit. Décidément, ils se sont tous donné le mot pour penser le pire de lui.

			— Écoutez, je vais aller de l’autre côté du portail, si cela peut vous mettre à l’aise. Mais pouvons-nous parler une minute ?

			Maggie pince les lèvres comme si elle était en train de mesurer la distance exacte que cette proposition placerait entre eux.

			— Très bien.

			Dieu merci. Wes laisse échapper un soupir de soulagement.

			— Je sais que vous ne me devez rien et que vous avez toutes les raisons de douter de moi, mais je vous jure que je peux faire l’affaire. Je ne flanquerai pas tout par terre. S’il vous plaît, permettez-moi de rester ici jusqu’à ce que votre mère revienne. Si elle doit me refuser, j’ai besoin de l’entendre de sa propre bouche. (Le silence s’étire jusqu’au point où il devient insupportable.) Je n’ai pas les moyens de vous payer un loyer, mais je peux aider dans la maison. Me charger de certaines corvées, aller faire les courses, n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. Je vous en prie.

			— Rentrez chez vous, Mr. Winters.

			Mais c’est impossible. Comment lui faire comprendre ?

			Très bien. Si elle veut entendre une raison, celle qui gouverne vraiment son ambition, il va donc mettre son âme à nu devant elle. Couvert de boue et de bave de chien, il ne lui reste de toute façon aucun semblant de dignité à préserver. Wes sort son portefeuille de sa poche. À l’intérieur, il y a une somme ridiculement maigre d’argent et une photo de sa famille, du temps où leur père était toujours de ce monde. Aujourd’hui encore, cela lui noue les entrailles de les voir ainsi réunis. Au centre, Pap et Mam ont l’air aussi épris que sur leurs photos de mariage. Wes affiche un sourire si large qu’il en grimace, et il tient Edie à califourchon sur sa hanche. Christine lui plante un baiser sur la joue, Colleen est en train de crier quelque chose, et Mad… eh bien, c’est Mad. Elle se tient un peu sur le côté et fait délibérément la tête, mais l’éclat tendre dans ses yeux la trahit.

			Ils ont tous l’air si heureux…

			Wes ravale une soudaine bouffée de tristesse et montre la photographie à Maggie.

			— C’est ma famille. Mon père n’est plus, et… (Et quoi ? Aucun mot ne peut suffire à terminer cette phrase. À présent, nous n’avons plus d’argent. Nous arrivons à peine à garder la tête hors de l’eau. Le monde entier est devenu plus terne, et je ne crois pas que je parviendrai un jour à être un homme aussi bien que lui.) Celles de mes sœurs qui sont assez âgées travaillent. Ma mère aussi. Pour l’instant, je n’ai ni la formation ni les relations pour réussir à trouver un emploi qui me permettrait de subvenir à leurs besoins. Je demande juste qu’on me donne ma chance. Une vraie chance. J’essaie de faire ce qui est le mieux pour elles.

			Maggie examine un long moment la photo, le front plissé. Quand elle relève les yeux vers lui, son regard est dur, scrutateur, comme si elle essayait de le percer jusqu’à l’âme. Wes a l’impression d’être une bête curieuse dans une ménagerie de foire. Pour la première fois, il remarque à quel point elle a de grands yeux. Elle ressemble à une chouette au visage grave.

			— Très bien. (Elle lui rend la photographie.) Entrez.

			— Vraiment ? (Il n’arrive pas à s’en empêcher : il sourit comme un idiot. Même l’humiliation d’essayer de récupérer tous ses bagages à la fois ne parvient pas à refroidir son humeur.) Merci, vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour moi.

			Maggie lui arrache une valise des mains, et Wes comprend que c’est là toute la réponse que son enthousiasme peut attendre d’elle.

			Il la suit à l’intérieur et reste bouche bée devant la grandeur des lieux. Il est accueilli par un escalier double qui s’incurve élégamment pour monter jusqu’au palier central. Un lustre le surplombe, alourdi de plus de pendeloques qu’une riche dame se rendant à l’opéra. Sur un côté du hall s’ouvre une pièce meublée de fauteuils luxueux et d’une bibliothèque couvrant tout le mur, du sol au plafond. De l’autre côté se trouve la cuisine, où des casseroles et des poêles en cuivre pendent du plafond au-dessus d’un comptoir central.

			Même si Wes n’a jamais visité d’endroit plus grandiose que le manoir Welty, le lieu est aussi triste à l’intérieur qu’à l’extérieur. La saleté qui macule les fenêtres en saillie laisse filtrer assez de soleil pour illuminer les grains de poussière qui flottent dans l’air. Les rampes en bois de l’escalier sont éraflées et ternes, des poils de chien parsèment les fauteuils, et de la vaisselle s’empile en assemblages précaires sur le comptoir de la cuisine. Certaines parties de la maison ont pourtant été nettoyées. Le sol a l’air d’avoir été balayé, et l’évier récemment colmaté. À l’évidence, le désordre ambiant n’est pas dû à un manque d’efforts pour y remédier.

			Maggie est déjà en train de monter sa valise à l’étage. Wes la suit d’aussi près qu’il l’ose, et ils empruntent un couloir étroit où s’alignent des chandeliers envahis de toiles d’araignée. Elle ouvre la dernière porte sur la droite et le fait entrer.

			Wes réprime un cri de surprise embarrassant. La chambre à coucher est immense. Il n’a jamais eu autant de place pour lui, puisqu’il a toujours partagé une chambre avec ses sœurs. L’endroit sent le renfermé, mais ce n’est pas ça qui va le gêner. Alors qu’il dépose ses valises au pied du lit, les lattes du plancher toussent un petit nuage de poussière. Wes éternue si fort que Maggie sursaute.

			— Excusez-moi, dit-il en reniflant.

			Elle va à la fenêtre et bataille avec le loquet. Le battant s’ouvre de quelques centimètres en parsemant le rebord de particules de peinture écaillée. L’air frais s’engouffre par l’interstice dans un soupir. On dirait que personne n’a occupé cette chambre depuis des années, même si Wes remarque des détails indiquant qu’elle a servi un jour. Quelques manuels d’alchimie ont été abandonnés sur l’étagère murale au-dessus du secrétaire, et il reste même une jupe plissée suspendue dans l’armoire ouverte. Wes sent son estomac se nouer. Combien d’autres sont venus ici avant lui ?

			Et combien ont réussi à terminer leur apprentissage ?

			— Vous pouvez loger ici le temps qu’elle revienne, déclare Maggie, mais à votre place, je ne prendrais pas la peine de défaire mes valises. À moins que vous ayez vous aussi envie d’oublier quelque chose quand elle vous mettra dehors.

			— Ô, femme de peu de foi. Je peux être particulièrement convaincant, vous savez. (Il y a quelque chose de séduisant dans la moue dubitative qu’elle affiche, et il se sent l’envie de pousser sa chance.) Après tout, vous avez bien fini par me laisser entrer, non ?

			— C’est vrai. (Elle le dévisage, le front plissé. Il n’arrive pas à savoir si elle est plus agacée par son intrusion dans son monde ou par sa chemise autrefois blanche, qui a l’air d’avoir été trempée dans du café. Toute poisseuse, elle lui colle au dos.) Donnez-moi votre chemise, que je la lave.

			Wes sent ses joues s’empourprer.

			— Comment ? Maintenant, vous voulez dire ?

			Une part de lui n’est pas le moins du monde pudique. Difficile de l’être quand on a grandi avec quatre sœurs. Il était encore jeune et impressionnable quand il s’endormait au son du babillage de Christine et Mad qui cancanaient sur leurs dernières conquêtes. Mais une autre partie de lui – celle qui s’est maladroitement dévêtue dans le noir pour seulement une poignée de filles – a envie de disparaître dans un trou du sol. Il imagine plus facilement Maggie Welty pointer son fusil sur un homme plutôt qu’en regarder un avec admiration.

			Sa réplique cinglante tranche net ses pensées confuses.

			— Bien sûr que non. Je vais attendre dans le couloir.

			— Oui, évidemment.

			Mon Dieu, il se comporte comme un idiot.

			Dès que Maggie disparaît dans le couloir, il se dépêche d’ôter sa cravate et sa chemise détrempée. La porte est restée entrebâillée, et il aperçoit le profil de Maggie. Il est surpris par l’expression angoissée, presque coupable, sur son visage. Comme si elle sentait son regard posé sur elle, elle tourne la tête vers lui. Elle entrouvre les lèvres et une rougeur s’épanouit sur l’arête de son nez. Son regard remonte vivement du torse nu de Wes à son visage, et elle le fixe dans les yeux pendant une longue et insoutenable seconde. Ses oreilles brûlent de gêne. Un jour normal, il aurait été plutôt content de lui, mais les grands yeux de chouette de Maggie le mettent plus à nu qu’il ne l’est déjà. Elle détourne la tête la première, accordant au mur du couloir toute l’attention de son regard qui vous transperce la peau. Le soulagement que ressent Wes est plus fort qu’il ne devrait.

			Il se racle la gorge et tend sa chemise par l’entrebâillement de la porte.

			— Merci.

			Elle la récupère et la pose sur son bras.

			— La salle de bains se trouve juste en face.

			Alors qu’elle s’éloigne dans le couloir, Wes a l’impression désagréable qu’il ne reverra jamais sa chemise. Christine sera furieuse quand elle apprendra qu’il l’a perdue.

			 

			Les commodités du manoir Welty sont très éloignées de ce à quoi il s’attendait. Pour la demeure d’une alchimiste de renom, l’endroit compte étonnamment peu de modifications alchimiques. Pas un carreau de la douche n’est enchanté, et pas une trace de fil alchimisé dans le linge de lit. Apparemment, Evelyn pas plus que Maggie n’accordent d’importance à l’amélioration de leur intérieur.

			Seuls les gens les plus riches peuvent s’offrir des articles « alchimisés », s’ils ne sont pas eux-mêmes alchimistes. Grâce au savoir grappillé au cours de ses différents apprentissages, Wes a accompli certaines transmutations pour faciliter le quotidien de sa famille : des choses simples, comme imprégner le couteau préféré de Mam avec de l’essence de quartz afin qu’il conserve son tranchant, ou enchanter la couverture d’Edie à l’aide de grains de poivre pour qu’elle soit toujours chaude. Peut-être réussira-t-il à convaincre Maggie qu’il n’est pas un bon à rien s’il améliore quelques objets de la maison ?

			Après avoir pris une douche pour éliminer les traces de sa mésaventure et passé une chemise propre, Wes se met en quête de Maggie. Le soleil d’après-midi baigne le couloir d’une lumière épaisse et dorée comme du miel. Il marque un temps d’arrêt devant un mur décoré de photographies dans leurs cadres, couvertes d’une fine couche de poussière. Une photo en couleur, plus vieille que les autres, attire en premier son regard. Une jeune femme blonde est assise sur la grève, à côté d’une barque, et sourit au photographe. Evelyn, suppose-t-il. Avec ses lèvres minces et ses grands yeux marron, elle ressemble tellement à Maggie que c’en est troublant. Mais alors que Maggie est renfrognée, Evelyn semble radieuse.

			Quelques photos plus loin, il revoit Evelyn, souriant à un homme grand et barbu. Ils ont chacun au bras un bambin aux cheveux blonds. Son cliché favori de la série est un portrait de Maggie. Elle doit avoir dans les sept ans ; elle foudroie l’objectif du regard, un fusil d’enfant en bandoulière et un petit chiot aux oreilles disproportionnées pelotonné à ses pieds. À l’évidence, elle a toujours eu un air d’adulte en miniature.

			La culpabilité lui noue le ventre. Même si ces photos sont accrochées au mur, il a l’impression de commettre une indiscrétion en les regardant. Et il ne parvient pas à faire le lien entre ces images de joie et ce qu’il connaît déjà du manoir Welty et de ses habitants. Il émane de cet endroit la même solennité triste que celle d’une fête foraine fermée. Pour lui, un foyer est un lieu bruyant et encombré, où règne la chaleur des corps, du four de la cuisine et de l’amour partagé. Le manoir Welty n’est rien de tout ça.

			Ceux qui l’habitent sont des fantômes, et non des êtres de chair et de sang.

			Alors que Wes descend au rez-de-chaussée, il aperçoit Maggie de dos, dans la cuisine. Ses longs cheveux dorés sont ramenés sur sa tête, maintenus par une barrette en écaille. Une chaîne d’argent scintille à son cou, sur sa peau blanche et, sous le fin duvet de sa nuque, une ligne de crasse noire dessine un autre collier qui, curieusement, le fascine. Maggie redresse les épaules, et Wes détourne les yeux juste à temps alors qu’elle tourne la tête pour le regarder.

			Elle tient un couteau d’une main et un poulet de l’autre. Des touffes de plumes blanches parsèment le comptoir comme des congères duveteuses. Wes se crispe, mais conserve un sourire détendu. Les choses sont différentes à la campagne, après tout, et cette fois, il est bien décidé à ne pas tout gâcher avec elle. La troisième occasion sera la bonne.

			Il tire une chaise devant le comptoir et s’y laisse tomber. En aussi bon état que le reste du mobilier de la maison, elle grince de protestation.

			— Merci encore de me laisser rester.

			— N’en parlons plus.

			Elle ne regarde pas son visage, plutôt le bout de ses cheveux qui dégouttent ostensiblement sur le plan de travail. D’un geste timide, il se redresse sur son siège et ramène ses cheveux en arrière. L’eau lui dégouline dans le cou, glaciale dans l’air froid de la maison.

			Il s’éclaircit la voix.

			— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

			— Non.

			Il devient de plus en plus évident que Maggie ne l’apprécie guère. Ce qui est injuste, étant donné que c’est lui qui devrait avoir une dent contre elle, après l’incident avec son chien. Pourtant, elle agit comme si sa présence lui était imposée. Il résiste à l’envie de lui rappeler que c’est elle qui a accepté qu’il reste.

			— Dans ce cas, je me contenterai de vous tenir compagnie, déclare-t-il joyeusement.

			Ne recevant aucune réponse, il poursuit :

			— Savez-vous quand votre mère doit rentrer ?

			L’espace d’un instant, elle semble déstabilisée. Puis elle tranche la tête du poulet d’un coup sec de son couteau, et c’est comme si son visage ne s’était jamais troublé, à tel point que Wes se demande s’il n’a pas rêvé.

			— Dans deux semaines.

			Deux semaines. C’est loin d’être idéal, mais il peut faire avec. Il lui faudra juste trouver un moyen de s’occuper en attendant, et d’empêcher sa famille de découvrir qu’il n’a pas exactement obtenu cette place d’apprenti, contrairement à ce qu’il lui a affirmé.

			— Où est-elle ?

			— En voyage pour ses recherches.

			La sécheresse de son ton indique que c’est tout ce qu’elle a l’intention de dire là-dessus, et Wes cherche donc un autre sujet de conversation.

			— J’ai vu les portraits accrochés au mur à l’étage. C’est votre frère sur les photos ?

			— Oui.

			— Et où est-il ? Il accompagne votre mère ?

			Maggie se fige. Un rayon de soleil scintille sur la lame de son couteau. Quand elle relève la tête pour croiser son regard, ses yeux sont vides.

			— Il est mort.

			— Oh. Je suis navré.

			Mais qu’est-ce qui cloche chez lui ? Pourquoi dit-il toujours ce qu’il ne faut pas quand il parle avec elle ? Pendant un moment, il cherche désespérément quelque chose à ajouter, puis elle lui lance :

			— Avez-vous d’autres questions indiscrètes à me poser, Mr. Winters ?

			— Non, répond-il à voix basse.

			— Dans ce cas, le dîner sera prêt à 18 heures.

			Il n’est guère difficile de comprendre qu’elle le congédie. Le claquement régulier de son couteau le poursuit le long des marches grinçantes de l’escalier.

			Enfermé dans la chambre d’amis, il cherche quelque chose à faire, n’importe quoi, pour empêcher ses pensées de s’abîmer dans un désespoir humilié. Il ne lui faut qu’une minute pour trouver un manuel d’alchimie sur l’étagère, un livre qu’on lui a donné à lire tant de fois qu’il en connaît par cœur les premiers chapitres. À la fin du deuxième, il y a un exercice – inachevé, ce qui en dit long sur la brièveté du séjour de son précédent possesseur – qui explique comment désintégrer du papier par un procédé alchimique.

			« Déchirez la feuille pointillée sur la page suivante et suivez ces simples instructions ! »

			À côté de ces consignes au ton condescendant se trouve un cercle de transmutation méticuleusement annoté. Il s’agit d’une formule élémentaire pour la nigredo, le processus de décomposition – la première des trois catégories de sortilèges que les alchimistes pratiquent, avec la purification et la reconstitution. Les cercles de transmutation emprisonnent en leur sein l’énergie utilisée dans une réaction alchimique, et même si les runes qui y sont inscrites ont des fonctions plus spécifiques, pour faire simple, elles permettent généralement à un alchimiste de soumettre cette énergie à sa volonté.

			Est-ce par ennui ou par nostalgie ? Wes se retrouve à déchirer la feuille en suivant les pointillés perforés et à chercher un morceau de craie dans le tiroir du secrétaire. La première fois qu’il a essayé ce sortilège, il lui a fallu vingt minutes pour recopier le cercle de transmutation. Depuis lors, il l’a refait tant et tant qu’il lui faut à peine cinq minutes pour le tracer sur le plancher. Il pose le bout de papier au centre du cercle et rentre en lui-même.

			Les alchimistes dignes de ce nom se considèrent comme des scientifiques, mais il reste tout de même quelque chose d’inexplicable dans l’alchimie. Quelque chose de magique. « Au cœur de chacun de nous brille une étincelle de feu divin », lui avait dit l’un de ses premiers maîtres.

			Alors que Wes s’imagine recueillir ce feu au creux de ses mains, ses paumes deviennent chaudes et son esprit glisse dans un calme parfait. Il presse les mains sur le sol, et tandis que son énergie se diffuse dans le cercle, le papier s’embrase dans une flamme blanche. Il cloque et se racornit, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une odeur de soufre et un petit tas de cendres noires. Les alchimistes appellent cela la caput mortuum : la tête morte, le résidu sans valeur de la calcination d’une matière. Mais l’essence du morceau de papier se trouve enterrée sous la cendre, attendant qu’il la distille et l’exploite pour un enchantement.

			Une transmutation réussie lui laisse généralement un sentiment d’émerveillement, mais en cet instant, le regard baissé sur la caput mortuum, il ne ressent que de l’amertume. Tout ce qu’il voit, c’est le visage insupportablement catégorique de Maggie quand elle lui a dit : « Ma mère ne tolère pas la médiocrité. »

			Wes referme sèchement le manuel, le visage brûlant de honte. Qu’est-ce que Maggie Welty sait de lui, de toute façon ? Ce n’est pas un alchimiste médiocre : il manque seulement d’instruction. Si quelqu’un prenait la peine de mesurer ses progrès autrement qu’à ses résultats à un examen écrit ou à sa facilité à régurgiter des théorèmes alchimiques, tout irait bien. Il a juste besoin de quelqu’un qui croie en lui.

			Des heures plus tard, il est couché dans son lit et grelotte, incapable de trouver le sommeil. Les nuits à Dunway sont chaudes, étouffantes parfois, mais ici, le courant d’air qui s’insinue par la fenêtre est d’un froid mordant. Les ombres s’allongent au plafond et les branches nues grattent contre le volet comme des mains griffues. À la maison, il se serait endormi au son des ronflements de sa mère. Des éclats de voix des voisins du dessous qui se disputent. De Colleen chantonnant la chanson qui passe sur la vieille radio crachotante de la cuisine. Mais ici, le silence est trop sonore, sans rien pour l’atténuer, et l’étendue de ciel derrière sa fenêtre l’écrase de son immensité sans aucun gratte-ciel pour la retenir. La nouvelle lune laisse la nuit d’un noir d’encre, parsemée d’étoiles qu’il n’a jamais vues.

			Il a la nostalgie de son foyer, et cela fait à peine une journée qu’il est là. Peut-on être plus pathétique que ça ?

			Wes ne se souvient plus de la dernière fois qu’il a pleuré. En tout cas, pas depuis les funérailles de Pap. Pas depuis que Mam lui avait demandé de prendre sur lui pour le bien de ses jeunes sœurs. Il se sent en cet instant – et cela l’irrite et l’intrigue à la fois – au bord des larmes. Mais alors qu’il bat des paupières pour chasser la brûlure dans ses yeux, il se demande s’il en est encore capable. Peut-être a-t-il finalement réussi à s’assécher complètement le cœur.

			S’il ne peut pleurer son père ou ses rêves impossibles sans faire du mal à sa famille ou à lui-même, quel autre choix a-t-il que d’essayer de prendre les choses à la légère ? De détourner l’attention des gens pour qu’ils ne voient pas ses failles ? Il a survécu jusqu’ici en laissant les autres penser qu’il était quelqu’un d’égoïste et de superficiel. C’est la meilleure stratégie. Personne ne saura comment vous blesser si vous paraissez toujours insouciant. Et vous ne décevrez personne, si personne n’attend rien de vous.
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			Il n’aura fallu que quarante-huit heures pour qu’elle regrette sa décision.

			Weston Winters est un cauchemar. Il est partout, même quand il n’est pas là. Margaret le trouve dans ses chaussures boueuses abandonnées dans le vestibule ; dans les manuels d’alchimie de sa mère éparpillés sur la table de la cuisine ; dans les notes étranges et indéchiffrables qu’il laisse traîner dans toute la maison. C’est insupportable. Margaret aime que son monde soit simple, bordé, ordonné. Elle aime sa solitude et le rythme lénifiant de ses tâches ménagères qui l’empêchent de penser. Elle aime la compagnie silencieuse et rassérénante de Balourd. Elle aime mener sa vie sans se poser de questions. Weston, quant à lui, n’aime apparemment que le bruit et le chaos. Ou alors, c’est qu’il se réjouit de la plonger dans le désarroi. Impossible de savoir. Ce qui est certain, en revanche, c’est combien l’élan de sympathie qu’elle a eu à son égard était mal à propos.

			Tellement mal à propos, qu’elle lui a menti.

			Enfin, ce n’était pas réellement un mensonge – plutôt une estimation, disons. En vérité, elle ne sait pas si sa mère reviendra dans deux semaines ou dans deux ans. Mais Evelyn finira bien par entendre dire que la chasse est arrivée à Wickdon et, ce jour-là, elle rentrera. Margaret veut y croire. Elle doit y croire, même si ses espoirs ont souvent été déçus.

			À présent, elle paie pour avoir entraîné Weston dans ses illusions et l’avoir enchaîné à cette maison avec elle. Le temps avait érodé le souvenir des anciens apprentis de sa mère. Maintenant, elle ne se les rappelle que trop bien. Comment des poils de barbe souillaient la blancheur immaculée de l’évier de la salle de bains, comment elle manquait toujours d’eau chaude pour sa douche, et la manière dont les cris de sa mère se réverbéraient dans toute la maison. « Comment peux-tu être aussi idiot ? tempêtait-elle. Aussi bon à rien, aussi… »

			Non, cela ne lui avait pas manqué d’avoir à partager les lieux. Même si elle était seule avant l’arrivée de Weston, au moins, elle se sentait à son aise. En sécurité. Rien chez ce garçon n’est rassurant. Il n’a qu’une qualité qui le rachète un peu : il a la courtoisie de dormir jusqu’à midi. Elle jouit donc de quelques précieuses heures de solitude avant qu’il émerge de sa chambre tel un ours sortant de l’hibernation, et Maggie peut au moins prendre son petit déjeuner en paix. Debout dans la cuisine, enveloppée dans un châle en laine, elle pose sur la cuisinière une casserole de flocons d’avoine et la cafetière.

			— Bonjour, Miss Welty.

			Margaret sursaute et la cuillère lui échappe des mains. Elle atterrit dans la casserole avec un « splash » visqueux, l’éclaboussant de flocons d’avoine, ainsi que la cuisinière qu’elle avait justement nettoyée la veille au soir. Les cils couverts de porridge, elle cligne des yeux et soupire.

			— Bonjour.

			— Oh, je suis désolé ! Je n’avais pas l’intention de vous faire peur.

			Margaret se retourne. Il se tient là, aussi indolent et solaire qu’un après-midi d’été. Il lui adresse son grand sourire, et ses cheveux noirs ébouriffés par l’oreiller pointent dans toutes les directions ; on dirait les flammes d’un incendie. De toute sa vie, elle n’a jamais rencontré quelqu’un qui se mette si constamment dans ses pattes. Balourd déploie souvent une tactique similaire, et encore, ce n’est que lorsqu’il est en manque d’affection ou qu’elle tarde à lui servir son dîner. Cohabiter avec Weston Winters, c’est un peu comme avoir un second chien encore moins bien éduqué que le premier.

			Déterminée à l’ignorer, elle concentre son attention sur le porridge qui bout doucement. Elle sent sa présence derrière elle, renforcée du parfum de son after-shave. Il empeste l’agrume, le laurier et le rhum. Il n’a sans doute même pas besoin de se raser, pense-t-elle rageusement, ne serait-ce que pour repousser l’image de lui torse nu dans l’entrebâillement de la porte, et l’étrange sentiment de parenté qui l’accompagne. En dépit des rondeurs enfantines que conserve son visage, les lignes rudes de son corps indiquent sans l’ombre d’un doute qu’il connaît la faim aussi bien qu’elle. La sensation de sa main sur son bras est comme une brûlure qui n’a pas encore guéri.

			Il jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Margaret.

			— Ça sent bon.

			La simple idée de partager un repas avec lui, de supporter une nouvelle fois ses questions en rafale au sujet de l’endroit où sa mère peut bien être ou sur les membres de sa famille tragiquement disparus, suffit à lui hérisser le poil.

			— Vraiment ? (Elle verse le porridge dans un bol blanc ébréché qu’elle lui fourre entre les mains.) Prenez tout.

			— Oh. Merci… Mais vous n’en voulez pas ?

			— Je n’ai pas faim.

			Elle passe à côté de lui et récupère son fusil sur la table de la cuisine.

			Il la suit jusqu’à la porte d’entrée.

			— Comptez-vous rentrer tard ? J’ai entendu dire que la cérémonie d’ouverture aura lieu aujourd’hui.

			Le sang de Margaret se fige dans ses veines.

			— La cérémonie d’ouverture ?

			— Oui, Halanan m’en a parlé l’autre jour. La cérémonie d’ouverture pour la Chasse du Croissant.

			Elle savait que cela arriverait ; les premières apparitions du hala marquaient le début de la saison. Elle avait cru avoir plus de temps avant que quelqu’un d’autre l’aperçoive, ou peut-être, dans un espoir insensé, que la créature allait partir et rendre sa décision de ne pas participer à la chasse moins douloureuse. Mais savoir que la chasse est officiellement en cours de préparation à Wickdon ne fait qu’empirer le malaise dont elle ne parvient pas à se débarrasser depuis qu’elle a croisé le terrifiant regard de la bête. Elle n’a connu une telle peur qu’une seule fois, mais ce souvenir gît sur le plancher de son esprit, en éclats trop coupants pour qu’elle les ramasse. L’odeur soufrée de l’alchimie, les cheveux blonds de sa mère poisseux de sang, le sanglot qui s’est échappé de ses lèvres quand Margaret l’a traînée hors de son laboratoire, et…

			— Miss Welty ? (La voix de Weston est comme étouffée.) Tout va bien ?

			La vision de Margaret devient floue, comme si elle le regardait depuis le fond d’une mare gelée. Mon Dieu, pense-t-elle, pas maintenant, pas maintenant.

			Elle fourre les poings dans les plis de son manteau pendu à la patère et se concentre sur la trame du coton pour se reprendre. Elle est ici, ici, avec Weston qui la dévisage avec inquiétude. Elle distingue dans ses yeux son pâle reflet en miniature et voit son expression d’animal acculé. L’humiliation en est presque insupportable.

			Margaret récupère son manteau et l’enfile.

			— Tout va bien. Je dois y aller.

			Wes semble dérouté, et peut-être un peu soulagé.

			— À la cérémonie ?

			— Oui.

			Elle a besoin de grand air, pas de foule ni de fanfare, mais c’est plus facile d’acquiescer. Margaret vit avec sa peur depuis assez longtemps pour savoir comment gérer les moments où elle resurgit. Elle a appris à s’abandonner, à laisser la torpeur l’envahir et prendre possession d’elle comme un fantôme. « Ce n’est rien, avait-elle dit à Mrs Wreford la première fois que celle-ci avait été témoin d’une de ses bouffées de panique. Juste une crise passagère. »

			Cela fait si longtemps que personne n’a assisté à ça.

			— Puis-je vous accompagner ? demande-t-il.

			— Comme il vous plaira, mais je ne vais pas vous attendre.

			— Entendu. (La mine morose, il fourre une cuillerée de porridge dans sa bouche.) Je vous rejoindrai plus tard, dans ce cas.

			Aussitôt qu’elle franchit la porte, l’air frais de l’automne l’enveloppe, et le nœud de panique dans sa poitrine se desserre. Seule, elle respire mieux. Parfois, elle a du mal à se rappeler qu’elle n’a pas toujours vécu seule dans cette maison.

			Après le départ de son père, mais avant que les murs ne commencent à pourrir autour d’elles, sa mère s’était décidée à prendre des étudiants. Margaret ne les aimait pas, pas plus que leurs regards implorants et quémandeurs. Il est presque risible de repenser à la manière dont ils essayaient à tout prix de gagner ses faveurs pour qu’elle les aide. Elle n’avait aucun secret à leur communiquer pour qu’ils puissent s’assurer des bonnes grâces de sa mère. Rien d’autre que l’alchimie n’a d’attrait pour Evelyn Welty, désormais. Que l’on parle d’un parfait étranger ou de sa propre fille, les autres occupent une place d’égale importance dans le monde étriqué de sa mère.

			Ils arrivaient. Ils l’agaçaient. Mais ils ne restaient jamais bien longtemps.

			Avec sa coiffure de dandy et son sourire calculateur, Weston ne tiendra pas deux minutes face à sa mère. Il a de la chance qu’elle soit absente. Mieux vaut pour lui voir ses espoirs s’éteindre doucement plutôt que d’être brutalement éviscérés. Elle repense à lui s’attardant sur le seuil comme un chien inquiet, la cuillère encore fourrée dans la bouche. Quand il est déçu, il affiche un air battu.

			Margaret soupire. Elle se montre peut-être trop dure avec lui. Ce n’est pas qu’elle le déteste. Mais elle lui en veut de se croire immunisé à la corruption de l’alchimie. Il semble plutôt gentil, mais dès qu’il goûtera à l’ivresse de manipuler la structure même de l’univers, il changera. Ils finissent tous par changer.

			Margaret passe la main dans les hautes herbes qui bordent la route de Wickdon. On voit encore sur la chaussée les ornières profondes et humides laissées par la voiture qui a amené Weston. Elle en teste prudemment le bord comme si elle longeait une falaise, et la boue aspire avidement ses bottes à chacun de ses pas. Alors que la forêt épaisse laisse place à un paysage de collines, elle aperçoit les voitures filant sur la route côtière et les bateaux rentrant au port. Bientôt, ils seront envahis par les touristes venus de tout le pays.

			— Maggie.

			Elle sursaute, et sa main vole à la bandoulière de son fusil. Mais ce n’est que Mark Halanan, accoudé à sa charrette chargée de bocaux et de caisses d’abricots. Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle ne s’est pas rendu compte qu’elle était arrivée à hauteur de sa ferme. Sucette, la ponette blanche de Halanan, est déjà harnachée et semble passablement contrariée. Elle déteste travailler. Elle a ça en commun avec Comète, le hongre gris de Margaret.

			— Bonjour, lance Margaret, en haïssant le léger tremblement qu’elle sent dans sa voix.

			Elle est encore à fleur de peau, mais si Halanan remarque quelque chose, il se garde de tout commentaire.

			— Tu veux bien me donner un coup de main ? Je dois installer mon stand en ville. Je te paierai en confiture.

			Les Halanan ont toujours été trop généreux avec elle, mais c’est plus facile à accepter quand ils déguisent leur charité en rémunération. Même après tout ce temps, cela lui fait mal de savoir qu’ils considèrent qu’elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. « S’il y a une chose que tu dois apprendre, lui disait sa mère, c’est à te débrouiller seule. » Et elle l’avait bien appris. Wickdon est un professeur efficace. Hormis Mrs Wreford, les Halanan sont les seules personnes au village dont elle peut compter sur la gentillesse. Ils ne l’ont jamais détestée, ni son père, à cause de leur sang yu’adir.

			Margaret se force à sourire.

			— Entendu.

			Ils travaillent dans un silence amical tandis que Sucette agite impatiemment la queue. Alors que Margaret charge la dernière caisse dans la charrette, Halanan lui adresse un regard sérieux.

			— Alors, dis-moi, Winters se conduit comme il faut ?

			— Ça va. Il m’a dit que vous vous étiez rencontrés.

			— C’est vrai, et je lui ai conseillé de surveiller ses manières. S’il te fait des misères – s’il lève ne serait-ce que le petit doigt sur toi –, tu n’as qu’un mot à dire. Je débarque au manoir en un clin d’œil.

			Cette fois, le sourire de Margaret lui vient naturellement.

			— S’il me fait des misères, je lui mettrai moi-même un coup de fusil.

			Halanan secoue la tête affectueusement et l’aide à grimper à l’arrière de la charrette. Margaret se penche de côté alors que la voiture cahote sur la route, les yeux plissés contre le vent pour voir Wickdon grandir au-devant d’eux. Le temps qu’ils atteignent le centre du village, les rues sont remplies de plus de gens qu’elle n’en a vu ici de toute sa vie. L’air vibre de la même énergie que la nuit où elle a aperçu le hala.

			L’anticipation.

			Pour la première fois, elle se sent perdue dans son propre village, et ce n’est que le début. D’ici à l’ouverture de la chasse, des milliers de gens vont envahir les rues étroites de Wickdon. Dans la rue principale, tous les commerçants ont déserté leur boutique pour installer un étal sur le trottoir. Mr Lawrence a remonté du port sa pêche du jour, et présente sur un lit de glace ses rangées de poissons aux écailles d’argent et ses monceaux de moules d’un noir luisant. Mrs Elling, entourée de petites charrettes débordant de pommes, sert du cidre chaud et épicé dans des gobelets en carton.

			Les gens circulent au coude à coude, les bras chargés de paniers d’osier remplis de légumes ou de raisin. Ils marchandent et échangent des nouvelles, tout en achetant des bouquets de fleurs des champs et des friandises brillantes de sucre. Même si c’est un plaisir que Margaret ne s’est plus accordé depuis des années, l’odeur douce et beurrée du caramel réveille en elle des souvenirs. Les jours de fête comme celui-là, sa mère donnait à son frère David une poignée de pennies et le laissait aller s’acheter ce qu’il voulait. Mais elle suivait Margaret qui la traînait par la main à travers le dédale du marché, et se baissait pour qu’elle lui chuchote à l’oreille ce qu’elle voulait. Un tel moment de bonheur paisible lui semble désormais impossible. Même si Evelyn était là, Margaret n’aurait sans doute pas pu la convaincre de sortir du manoir.

			Quand ils ont terminé d’installer le stand d’Halanan, Margaret se tord le cou pour voir où se dirige le flot des passants. Ils viennent s’agglutiner devant les portes du pub du Renard aveugle. Au-dessus de l’enseigne, une banderole couleur crème indique en lettres capitales noires « INSCRIPTIONS ». Une bouffée d’envie lui bloque la respiration, et elle manque de rire d’elle-même. Malgré tout ce que lui dicte sa raison, une part d’elle désire toujours s’inscrire pour la chasse. Mais désirer est exactement le problème. Cela ne lui apporte jamais que de la souffrance.

			Halanan suit son regard.

			— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

			— Je ne fais que regarder.

			— C’est du gâchis de laisser la jeunesse aux jeunes, marmonne-t-il. Va donc jeter un coup d’œil, puisque tu en meurs d’envie. Je t’apporterai la confiture plus tard.

			À peine a-t-elle prononcé un « merci » qu’elle se fraie un chemin à travers la foule compacte. Elle se faufile dans le pub en humant le parfum familier du pain frais et de la soupe de poisson qui mijote. En temps normal, le Renard aveugle est un établissement douillet et somnolent, avec son feu de cheminée et ses habitués venus boire un verre après le travail. Aujourd’hui, la clientèle est plus sophistiquée. Des femmes en tailleur-pantalon et collier de perles. Des hommes en costume à chevrons et chaussures oxford bicolores.

			Elle ne devrait pas être surprise de les voir, se dit-elle. Les chasseurs passionnés élèvent des limiers hors de prix, achètent des fusils hors de prix et ont des écuries remplies de chevaux hors de prix. La chasse au renard est un étalage à la fois de richesse et de qualités sportives, ce qui en fait le passe-temps national de l’élite de la Nouvelle Albion. Et seuls les meilleurs parmi les meilleurs feront le voyage pour mettre leur vie en jeu durant « la » chasse au renard de l’année. Elle a entendu plus d’une fois Jaime Harrington, le fils du maire, raconter d’un air vantard ses longues et épuisantes journées à faire galoper sa jument dans les champs et à boire du sherry à 9 heures du matin.

			Margaret se glisse jusqu’au bout du bar et s’assied. De là, elle peut embrasser du regard toute la salle. Même si elle se sent pathétique et un peu idiote d’espérer, elle cherche tout de même la chevelure dorée de sa mère parmi la foule.

			— Tu vas commander quelque chose ou te contenter de rester assise là ?

			Reginald, le barman, lui jette un regard mauvais tout en essuyant une pinte.

			— Ça dépend de ce que tu comptes me faire payer aujourd’hui.

			Il augmente toujours ses prix pour elle. Avant qu’il trouve quelque chose à répondre, une voix s’élève au-dessus du brouhaha.

			— Au commencement, il y avait l’Un.

			Une femme se tient au fond du bar. Ses boucles grises encadrent son visage comme des volutes de fumée. Il faut un instant à Margaret pour reconnaître Mrs Wreford, la propriétaire du pub, à laquelle la lueur mouvante du feu de cheminée donne un air ancien et éthéré.

			— L’Un était le Tout, et le Tout était l’Un, et le Tout était dans l’Un, poursuit-elle. Dans son amour et sa lumière infinis, il répandit la prima materia. C’était le chaos. C’étaient toutes choses et rien, la perfection et la quintessence, une étendue de néant, un océan de ténèbres. Mais quand Dieu souffla dessus, il créa la vie.

			» Les premiers êtres à émerger de ce chaos furent les démiurges. Le premier qui s’éveilla s’appelait Yal. Il ne savait rien de Dieu ni de l’origine du pouvoir qui était le sien. Il savait seulement que lorsqu’il levait la main, la prima materia répondait à son appel. Alors que ses frères et sœurs s’éveillaient à leur tour, il leur dit : « Il n’y a ici que nous, et nous sommes les dieux de ce chaos. Et si nous le façonnions selon nos désirs ? »

			Margaret est toujours frappée de constater à quel point cette version du mythe de la création est à la fois semblable et différente de celle que lui racontait son père. Les démiurges, poursuit le récit kathariste, ont façonné le monde matériel et y ont régné en tyrans. Ils ont emprisonné l’étincelle divine dans la matière et créé les humains, une pâle caricature de Dieu et le reflet de ses propres imperfections. Quand Dieu a compris ce qu’ils avaient fait, il les a châtiés en emprisonnant leurs âmes dans des formes bestiales. En revanche, la bible yu’adir raconte que Dieu a créé le monde matériel avec l’attention aimante d’un sculpteur. Quand il a eu fini, il a voulu partager ses connaissances divines – le secret de la création de l’univers – avec son peuple élu. Il a alors recueilli une poignée de prima materia et l’a versée dans le cœur de dix animaux d’un blanc pur, qu’il a ensuite lâchés sur la Terre.

			Mais qu’ils soient un don ou un fléau, les démiurges ont semé la destruction, et pour cela, les hommes les ont massacrés tout au long de l’histoire. Il ne reste aujourd’hui que le plus rusé d’entre eux : un renard qui rôde encore sur la côte ouest de la Nouvelle Albion.

			— Tu aimes cette histoire, n’est-ce pas ?

			Margaret se crispe en reconnaissant la voix de Jaime Harrington. Elle se retourne et le découvre penché vers elle, un coude posé sur le dossier de sa chaise. Comme toujours, il est resplendissant, vêtu d’un complet sur mesure bleu et d’un chapeau melon. Il porte l’argent de son père avec élégance. Ses cheveux blond cuivré, lissés sur son crâne, lui font un casque luisant, et ses yeux ont le bleu lumineux d’une vague sous le soleil. Mais le rose chérubin de son visage est gâché par la cruauté de son sourire.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? demande-t-elle.

			— Ne joue pas les idiotes. (Une haine religieuse et familière brûle au fond de ses yeux.) Je sais que ton dieu pervers est fier d’avoir créé le monde. D’ailleurs, ça explique pourquoi vous autres, vous êtes aussi matérialistes.

			La colère bouillonne en elle, mais elle pratique l’art de ne pas réagir depuis trop longtemps pour laisser Jaime la faire sortir de ses gonds. Cela fait des années qu’il la déteste. Autrefois, elle avait cru que c’était pour une histoire mesquine de gamins. Comme cette fois où elle l’avait mordu pour avoir marché sur la queue de Balourd, ou parce qu’il la trouvait étrange à cause de ses silences. Mais elle a fini par en comprendre la véritable raison : elle est coupable du crime d’avoir un père yu’adir.

			Si elle fouille dans les tréfonds de ses souvenirs, elle peut évoquer de son père les accents rugueux d’une psalmodie, le goût d’herbes amères et d’un chutney à la pomme, et les explications simplifiées qu’il lui donnait des récits d’une bible écrite dans un langage qu’elle ne sera jamais capable de lire. Il est difficile de dire si ces souvenirs fragmentaires représentent assez de choses pour qu’elle se sente le droit d’être blessée par les piques de Jaime. Mais qu’elle soit ignorante de la foi de son père n’a aucune importance pour des gens comme lui ; tout ce qui compte, c’est que son sang est « souillé ». La Nouvelle Albion n’expulse ni ne massacre ses yu’adir ainsi qu’ils le font de l’autre côté de la mer, mais Wickdon a fait le pire de ce qu’il était permis dans les limites de la loi.

			— C’est moi qui l’ai vu le premier, tu sais, continue Jaime. Il y a deux nuits, je l’ai vu qui détruisait nos champs.

			S’il l’a vu il y a deux nuits, alors c’est elle, la première à l’avoir croisé et à en être sortie indemne. Même si c’est impossible qu’il le devine, elle fait l’effort de garder une expression neutre. Il y a trois ans, une chasse particulièrement violente s’était déroulée à Bardover, un village à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Wickdon. Durant ses cinq semaines de présence, le hala avait détruit presque toutes les terres cultivées de la région, à l’exception du verger de la seule famille yu’adir du village. Aux dernières nouvelles, cette famille a depuis été chassée et contrainte d’abandonner sa maison.

			— Qu’est-ce que tu veux, Jaime ?

			— Juste faire la conversation. La vraie question est : qu’est-ce que toi, tu veux ? Tu es sortie de ta grotte.

			— Je suis là pour l’ouverture de la chasse, comme tout le monde.

			— Bonjour, Miss Welty… Oh, je dérange, peut-être ?

			Weston s’accoude au bar avec une nonchalance affectée. Il porte encore son vieux trench-coat. Le tissu est défraîchi et abîmé, et des sutures soigneuses ont prolongé son existence au-delà du raisonnable. Pire, il s’obstine à le jeter sur ses épaules à la manière d’une cape. Cela agace Margaret plus que de raison. Il a l’air ridicule.

			Il se trouve suffisamment près de la fenêtre ouverte pour qu’un petit courant d’air glisse dans ses cheveux en bataille, dont les pointes s’ourlent d’une lumière dorée. Margaret ne parvient pas à déchiffrer son expression sérieuse, mais alors qu’il la dévisage sous le voile de ses cils, elle remarque pour la première fois que ses yeux sont d’un marron saisissant, aussi riche et sombre que la terre après la pluie. Son cœur tressaute à ce constat.

			— Mr. Winters, dit-elle, je vois que vous avez facilement trouvé votre chemin.

			— Mais oui. Les gens d’ici sont très serviables. (Il lève une bouteille de vin dans sa direction, comme pour porter un toast en son honneur. Elle préfère ne pas savoir où il l’a trouvée.) Allez-vous me présenter à votre ami ?

			Il a dit ça d’un ton aimable, mais l’éclat froid dans ses yeux exprime clairement le sous-entendu dans sa question : est-ce que ce type vous ennuie ? Évidemment, il a le complexe du sauveur. Margaret envisage de garder le silence juste pour le punir de son intervention inopportune, mais elle peut pratiquement sentir la joie malveillante irradier de Jaime. Qui est-elle donc pour les empêcher de se sauter à la gorge ? À contrecœur, elle dit :

			— Voici Jaime Harrington.

			Weston lui tend la main.

			— Weston Winters.

			Jaime le toise d’un air impérieux jusqu’à ce que Weston, avec un sourire crispé, retire sa main pour la mettre dans sa poche.

			— Une minute, dit Jaime. Je crois que je comprends ce qu’il se passe ici. Vous deux avez l’intention de vous inscrire ensemble pour la chasse, c’est ça ?

			— Que…

			— Et quand bien même ? intervient Margaret en coupant la parole à Weston.

			Ce dernier la dévisage d’un air ahuri. Elle sait qu’il n’est pas très avisé pour elle de se départir de sa fausse indifférence, mais elle lui adresse un regard appuyé pour lui enjoindre de garder le silence.

			Les joues de Jaime se marbrent sous le coup de la colère.

			— Je dirais que tu n’as aucun droit de t’y intéresser et que, de surcroît, c’est dangereux. Tu n’as rien d’autre qu’un vieux fusil et un vieux cabot. Tu finirais déchiquetée.

			Cela la démange de le défier, mais elle se force à ravaler sa fierté. Quel bénéfice y aurait-il à l’affronter maintenant ? Pourquoi faire d’elle-même une cible pour ses moqueries ?

			— Merci de ta prévenance.

			Elle s’amuse de voir la déception sur le visage de Jaime. À ce jeu, jamais il ne gagnera contre elle.

			C’est alors que Weston étouffe un rire, sans réussir toutefois à effacer la raillerie de son sourire, ou du ton de sa voix.

			— Je serais étonné que vous vous en sortiez mieux vous-même. Quoi, vous avez si peur de sa concurrence que vous devez l’intimider pour l’empêcher de s’inscrire ?

			Margaret va le tuer. Faut-il toujours qu’il l’ouvre ?

			La lueur dangereuse dans les yeux de Jaime s’aiguise, mais avant qu’il puisse répondre, la voix de Mrs Wreford rompt le silence.

			— Durant des générations, le hala a détruit nos récoltes. Massacré notre bétail. Tué nos épouses et nos enfants. L’un de vous peut devenir le dernier héros de l’humanité – et le premier de la Nouvelle Albion – à tuer une bête de légende.

			Les derniers mots flottent un instant dans l’air, lugubres, avant qu’un grand sourire n’éclaire le visage de Mrs Wreford.

			— Et bien sûr, un invité d’honneur ici, à Wickdon, pour le restant de ses jours. Sans parler de la récompense – 75 dollars cette année, grâce à nos généreux donateurs – et de la dépouille du hala. Nous sommes honorés d’accueillir la 147e Chasse du Croissant. Les inscriptions seront ouvertes dans deux semaines à compter d’aujourd’hui, ce qui marquera le véritable début des réjouissances. Merci à tous. Je vous souhaite un bon séjour parmi nous !

			Alors que les conversations reprennent et que la bière se remet à couler, Jaime se penche sur Margaret au point qu’elle peut sentir la chaleur de son souffle sur son oreille.

			— Tu entends ça ? Un héros.

			Elle comprend parfaitement le sous-entendu : tu n’as aucune prétention à ce titre. Les véritables héros de la Nouvelle Albion sont des katharistes aux arbres généalogiques purs, dont l’origine remonte à quelques générations à peine après les premiers colons. La chasse n’est pas pour une fille à demi yu’adir. Elle est pour lui.

			Jaime se déplie pour se dresser de toute son imposante taille.

			— Quant à toi, Winters, ici nous traitons les gens avec respect, alors si tu veux t’éviter des ennuis, je te conseille de surveiller tes paroles.

			Sur ces mots, il tourne les talons et disparaît dans la foule. Margaret laisse échapper une expiration tremblante. Plus que toute autre chose, elle souhaite extirper cette braise rouge de colère nichée au creux de son ventre, regagner le contrôle d’elle-même alors qu’elle se sent perdre pied. Mais Jaime a tort. Un vieux fusil et un vieux chien sont tout ce dont elle a besoin pour le surpasser. Elle l’a observé plus d’une fois sur le champ de tir ; c’est un tireur médiocre, rendu plus mauvais encore par l’abus d’alcool. Il est bien trop imbu de lui-même ; quelqu’un devrait le remettre à sa place. Elle mériterait d’être ce quelqu’un.

			Malheureusement, cela lui est impossible.

			Margaret a besoin de certitude, de sécurité. Et avec des chasseurs venus de tout le pays, disposant tous de plus de temps, d’argent et d’équipement qu’elle n’en peut rêver, l’incertitude domine cette chasse. Même avec le chien parfait et le tir parfait, elle ne pourrait tout risquer pour un rêve aussi hasardeux. D’autant moins quand il lui faudrait pour cela dépendre d’un alchimiste. Même si Evelyn lui manque atrocement, c’est la seule chose qu’elle ne peut pas se permettre de faire.

			— « Quant à toi, Winters, ici nous traitons les gens avec respect », singe Weston d’une voix nasillarde. (Cela ne ressemble pas vraiment à Jaime, mais si Wes ne l’agaçait pas autant, elle aurait pu trouver son imitation amusante.) Bon sang, mais pour qui il se prend ?

			— Il est toujours ainsi, encore qu’il se montre généralement plus courtois quand on évite de le provoquer.

			Weston souffle.

			— Pfff, je ne l’ai pas provoqué. C’est plutôt le contraire.

			— Je n’ai pas besoin que vous jouiez les preux chevaliers.

			— Ça n’a rien à voir, dit-il, sur la défensive. C’est une question d’amour-propre. Vous alliez vraiment le laisser vous parler sur ce ton ?

			— Parfaitement. Vous pouvez mener votre vie comme vous l’entendez, mais ne venez pas vous mêler de la mienne.

			— Très bien. Pardon. (Il a au moins le bon sens d’avoir l’air contrit. Lentement, il se glisse sur le tabouret de bar à côté d’elle.) Tout de même, qu’est-ce qu’il voulait dire par : « tu n’as aucun droit de t’y intéresser » ?

			Évidemment, il a retenu la seule chose qu’elle aurait souhaité qu’il ne relève pas.

			— Exactement ce qu’il a dit. Pourquoi ? Vous vous intéressez à la chasse au renard ?

			— Que voulez-vous dire par « s’intéresser » ? rétorque-t-il.

			— Eh bien, s’intéresser. (Elle soupire quand il lui adresse un regard hésitant.) Vous êtes bien venu assister aux discours inauguraux, non ?

			— Je suis venu là où se trouvait tout le monde. (Il marque une pause.) Je ne pourrais pas y participer même si je le voulais. Ma mère me tuerait.

			— Pourquoi ?

			Après une hésitation, il répond :

			— Elle trouve que c’est barbare.

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			— Je ne sais pas trop. Barbare, peut-être. Chic, assurément. À l’évidence, j’aimerais bien être celui qui a les moyens de s’habiller comme Harrington. J’aimerais bien prendre cinq semaines de vacances et fréquenter tous ces grands alchimistes, et frimer devant tout le pays. Mais je crois que moi non plus, je n’ai aucun droit de m’y intéresser.

			L’amertume et la frustration dans sa voix l’interpellent. Dit-il cela parce qu’il est pauvre, ou parce que c’est un paria comme elle ? L’espace d’un instant, elle oublie de le tenir à distance.

			— Et que faites-vous de l’histoire du hala, Mr. Winters ?

			— Comment ? Oh, celle racontée par cette vieille femme ? Que voulez-vous que j’en fasse ? C’est celle que tout le monde rabâche. En attendant, j’ai vu ce que le hala a fait au verger des Harrington et, pour le coup, je n’ai rien à y redire. Ce serait dommage de le punir pour ça.

			Même s’il s’agit d’une réponse plus évasive qu’elle ne l’espérait, Margaret se surprend à sourire.

			— Il se pourrait que nous soyons d’accord là-dessus.

			— Ah bon ? Oh. (Weston détourne les yeux d’un air penaud.) Et sinon, vous comptez vous inscrire ?

			— Vous avez entendu Jaime.

			Un sourire félin s’épanouit sur son visage.

			— Mais n’est-ce pas plus drôle de faire justement ce que les gens ne veulent pas que vous fassiez ?

			— Peut-être.

			— Peut-être, répète-t-il d’un ton dubitatif.

			— C’est impossible, de toute façon. Je n’ai pas de partenaire, et je ne peux pas payer le coût de l’inscription. Si ma mère était là, j’aurais plus de temps libre pour gagner un peu d’argent, mais…

			Il hoche la tête d’un air compréhensif.

			— Mais sinon, le feriez-vous ?

			Voilà une question stupide. Il n’existe en ce monde aucun « sinon ». Mais elle ne peut nier qu’une telle façon d’envisager la vie soit tentante. Margaret s’autorise à y réfléchir. Si sa victoire amenait sa mère à rester à la maison ? Si elle rendait Jaime furieux ? Si sa peur ne la paralysait pas ? Oui. Oui, elle s’inscrirait sur-le-champ si elle le pouvait.

			Finalement, ce n’est pas une question aussi stupide que ça.

			— Oui, je le ferais. Et vous ?

			Weston émet un sifflement.

			— Eh bien, je veux dire, vous imaginez ce qu’on peut faire avec 75 dollars ? Je tuerais pour une telle fortune. Bon sang, je tuerais aussi pour la consécration que ce serait. Mais je vais être très occupé dès que votre mère sera de retour, et ainsi que je l’ai dit, participer à la chasse n’est pas vraiment une chose pour quelqu’un comme moi… (Il laisse sa phrase en suspens et fronce les sourcils.) Pourquoi me posez-vous la question ?

			Margaret n’avait pas réfléchi à ce qu’impliquait sa question, jusqu’à cet instant. Elle a pour règle de ne jamais faire confiance à un alchimiste, mais un alchimiste qu’elle aurait sous sa coupe… Peut-être que – juste peut-être – Weston pourrait être la réponse à ses problèmes. Il l’a défendue face à Jaime. Il était assez désespéré pour lui promettre n’importe quoi en échange du droit de loger au manoir Welty.

			Et si la photographie qu’il lui a montrée dit quelque chose de lui, c’est qu’il a un cœur – pour le moment, en tout cas.

			Demande-lui. Si elle le fait, les réserves qu’il a exprimées s’effondreront peut-être. Même s’il joue les farouches, il lui a pour ainsi dire avoué combien il rêverait de remporter la chasse. Pourquoi laisserions-nous les gens comme Jaime décider de ce qui est ou n’est pas pour nous ?

			Mais sa langue reste inerte dans sa bouche. Elle le connaît à peine ; elle ignore s’il a le moindre talent alchimique, et rien ne garantit qu’il ne gardera pas la dépouille du renard pour lui à l’instant où il en aura l’occasion. Même si seule Evelyn pense que le hala peut avoir une utilité autre que celle d’être la proie d’une chasse glorieuse, c’est un trophée auquel personne ne renoncerait aisément. De surcroît, Margaret n’a réussi à survivre aussi longtemps qu’en se faisant oublier et en n’ayant besoin de rien ni de personne. Vouloir quelque chose pour elle est déjà périlleux, mais la simple pensée d’admettre qu’elle a besoin de Weston lui donne l’impression que ce serait comme de se trancher les veines. Et s’il la repoussait, elle en serait dévastée.

			— Pour rien, dit-elle.

			— Bon. (Il se laisse aller en arrière dans son siège, le regard perdu au plafond.) Enfin, je suis certain qu’il y a de nombreux alchimistes qui seraient prêts à s’inscrire avec vous. Donc, si ce sont seulement les frais d’inscription qui vous retiennent, pourquoi ne pas me confier certaines corvées afin de vous libérer du temps ? Je vous ai bien promis que je mériterais mon gîte.

			L’estomac de Margaret se tord, alors qu’un millier de sentiments différents se bousculent en elle. Principalement la culpabilité de laisser Weston patauger dans ses espoirs illusoires, et la peur, parce qu’il lui offre le moyen de s’inscrire. Est-elle vraiment capable d’affronter tout ça ? Songer à s’inscrire est une chose. Le faire en est une autre. Elle a tout à perdre si elle échoue. Le hala pourrait la tuer, et Balourd aussi. Elle risque de dépenser toutes ses économies en pure perte. Mais si elle renonce, elle ne croit pas qu’elle pourra le supporter. Elle ne peut plus continuer à attendre, comme un chien abandonné, qu’Evelyn revienne. Elle ne peut plus continuer à supporter jour après jour de ravaler les braises de sa colère.

			Les filles comme elles ne se laissent pas aller à rêver. Les filles comme elles font ce qu’il faut pour survivre. La plupart du temps, cela leur suffit. Mais aujourd’hui, elle sent que ce n’est plus le cas.

			— C’est d’accord, dit-elle.

			— C’est d’accord ?

			— Je vais vous laisser m’aider pour les corvées de la maison.

			— Formidable. (Il marque une pause, et son sourire se fait hésitant, comme s’il se préparait déjà à une rebuffade.) Si je m’en sors bien, cesserez-vous de m’éviter tout le temps ?

			Elle grimace, et son visage doit être devenu rouge brique parce qu’il éclate de rire. C’est un son étrangement plaisant, naturel et chaleureux, alors que ses sourires ont souvent quelque chose d’un peu faux et calculateur. Quand est-ce qu’elle a fait rire quelqu’un pour la dernière fois ?

			— J’y songerai.

			Avec cette réponse, une partie de la tension qui règne entre eux semble fondre.

			Derrière ses airs enjôleurs, Weston a un bon fond. Mais cela ne suffit pas encore à ce qu’elle se sente en confiance avec lui. Elle a été blessée assez souvent par des gens « gentils » pour savoir que la haine des yu’adir est un poison puissant. Pour autant, les inscriptions à la chasse ne s’ouvriront que dans deux semaines. Deux semaines pour juger si elle peut se fier à lui, et pour trouver le courage de lui demander de concourir avec elle. Deux semaines pour réunir de quoi payer les frais d’inscription. Deux semaines avant que tous les yeux de Wickdon se tournent vers elle. Alors que sa détermination cristallise en elle, elle se sent plus stable, plus solide qu’elle ne s’est sentie depuis des années.

			Peut-être a-t-elle vraiment mis sa vie en pause depuis trop longtemps.
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			Wes siffle de douleur quand le manche fendu de la hache lui érafle la main. Encore une fois. Il commence à regretter de ne pas avoir été plus prudent dans les termes de son marché. Il y a quatre jours, il a été assez inconscient pour promettre à Maggie de faire tout ce qu’elle voudrait en échange du gîte et du couvert. À présent, alors que le vent fait carillonner les branches des séquoias qui s’entrechoquent, il se dit qu’il aurait dû s’y prendre autrement. Tout dans ces bois lui flanque la frousse, des branches brisées des arbres aux silhouettes de bras tordus, jusqu’au murmure insistant des feuilles mortes qui semblent chuchoter son nom.

			Les frondaisons sont si denses qu’il aperçoit à peine le visage rougeoyant du ciel, et les fûts des séquoias sont si hauts et si droits qu’ils ressemblent aux barreaux d’une prison. L’obscurité qui règne à leurs pieds est aussi épaisse que de la brume, et – il en a la conviction – dissimule de nombreux yeux inquisiteurs. Il ne parvient pas à chasser l’idée que le hala est quelque part par-là, attendant de le déchiqueter sous ses crocs. Mam dirait que c’est une peur ridicule tant que son âme est en accord avec Dieu, mais il n’est plus vraiment sûr que ce soit le cas.

			Quand Maggie lui a demandé si cela l’intéresserait de participer à la chasse, il ne peut nier qu’il a été tenté. Et pas seulement pour l’argent. S’il gagnait, les gens ne regarderaient plus aussi défavorablement ses origines banvish et sumique quand il se présenterait aux élections ; aux yeux de l’opinion publique, abattre le hala lui apporterait la notoriété d’un vrai héros de guerre. Mais c’est aussi illusoire que ses autres rêves. Personne de sensé n’accepterait de s’inscrire au côté d’un alchimiste sans qualifications qui n’a pas encore terminé son apprentissage. Ni au côté d’un Banvish, de toute façon.

			Maggie peut trouver mieux que lui, autant pour sa réputation que pour ses chances de victoire. C’est la meilleure solution. Et puis, si des vergers entiers tombent en putréfaction au passage du hala, que ferait-il à un être aussi fragile que lui ?

			Wes repose la cognée pour inspecter les dégâts. La peau de ses mains qui n’a pas été écorchée par les échardes est à vif et bosselée d’ampoules. Une entaille d’un rouge luisant zèbre le centre de sa paume, là où un lambeau de peau s’est arraché quand il a abattu la hache. Du sang jaillit de la plaie et s’accumule dans les replis de sa main.

			— Bon sang !

			Son souffle remonte vers son visage en un nuage de vapeur.

			Il déteste le reconnaître, mais la vue du sang le met mal à l’aise. Sa mère lui a raconté assez d’histoires édifiantes pour instiller en lui une saine crainte de Dieu et des aos sí. Assez en tout cas pour savoir que saigner tout seul au milieu des bois au crépuscule, c’était comme inviter le roi mort-vivant Avartach ou quelque fée malveillante à venir l’enlever, ou pire encore. Même si ce n’est qu’une superstition, il ne tient pas à tenter le sort quand on parle de quelque chose d’aussi imprévisible et retors que la magie des fées.

			Wes jette un regard vers le manoir. À travers la fenêtre entrouverte, il aperçoit Maggie, debout devant le comptoir de la cuisine, qui coupe des carottes avec une telle solennité qu’on dirait un acte de dévotion à quelque dieu végétal. Avec la lumière du couchant qui s’incline pour s’infiltrer à l’intérieur de la maison et les casseroles en cuivre qui luisent sur le fourneau, la cuisine baigne dans une clarté couleur de pollen. Dans la lumière dorée, Maggie est presque jolie. Presque. Wes détourne les yeux.

			Il ne peut s’empêcher de ressentir une pointe d’amertume en repensant à la froide précision avec laquelle elle a découpé ce poulet, ou à la saleté dessinant un bracelet sur ses avant-bras musclés. Elle aurait sans doute été capable de leur débiter une montagne de bûches en moitié moins de temps que lui. En ville, il n’a pas à endurer ce genre d’indignité, surtout parce qu’il fait une chaleur étouffante dans leur appartement tout au long de l’année. Mais même si ce n’était pas le cas, la technologie moderne et l’alchimie…

			Une brusque prise de conscience interrompt le cours de ses pensées. Il peut très bien pratiquer l’alchimie avant le retour d’Evelyn. Sans équipement, il est limité, mais il n’a besoin que des transmutations les plus élémentaires pour faciliter la corvée de bois. Maggie en sera tellement contente.

			Wes s’assied sur le billot, et ramasse au sol un caillou et un petit bout de branche. Une fois qu’il aura distillé la coincidentia oppositorum du caillou – son essence liquide –, il pourra l’utiliser pour enchanter la hache. En théorie, cela rendra son fer plus affûté, plus résistant et plus efficace.

			À l’aide du bâton, il trace à la boue dans sa main la formule alchimique de la nigredo, inscrit soigneusement sur le périmètre les symboles de la composition chimique du caillou. Silice et oxygène ; rien de plus simple. C’est plus une supposition savante qu’autre chose, mais il estime pouvoir tomber suffisamment juste pour décomposer la majeure partie du caillou en quelque chose d’utile. Il a un talent naturel pour détruire les choses.

			Une fois qu’il a terminé, il serre le caillou dans son poing et se concentre pour canaliser la magie. Des flammes blanches s’élèvent entre ses doigts, et une fumée soufrée s’enroule autour de sa main comme un chat. Quand il rouvre le poing, il découvre un petit tas calciné de caput mortuum, qui bulle et crachote comme l’eau d’un marais. Ses calculs étant imprécis, elle est moins stable qu’il l’aurait espéré, mais cela devrait faire l’affaire.

			Vient ensuite l’albedo, la purification, qui est la deuxième étape du processus alchimique. Elle requiert une certaine finesse – et de nombreux essais et tâtonnements – pour consumer tout ce qui n’est pas l’essence d’un objet. Si la nigredo est de la pure chimie, l’albedo relève de l’intuition. Chez les alchimistes, la maîtrise de cette phase distingue ceux qui sont simplement compétents de ceux doués d’un talent exceptionnel. Son estomac se noue d’appréhension.

			Détends-toi, se dit-il à lui-même. Il a assisté un nombre incalculable de fois à l’albedo. Et autant de professeurs ont tenté de lui en inculquer la maîtrise.

			« Bon à rien. Inculte. Fainéant. » Un jour, il leur prouvera à tous qu’ils avaient tort à son sujet.

			Il trace puis active la formule, et le feu jaillit au creux de sa main. Il rouvre le poing et regarde la caput mortuum blanchir comme un ossement sous le soleil. Lentement, elle fond pour devenir un liquide aussi blanc et scintillant qu’un diamant. La coincidentia oppositorum.

			Il s’en écoule un peu entre ses doigts pour goutter sur le sol à demi gelé. Avant que tout le liquide lui échappe, il le verse sur la tête de la hache et trace autour, sur le sol, la formule de la rubedo, la phase finale, le processus de reconstitution. Avec cette dernière étape, il instillera dans le fer les propriétés essentielles de la pierre. Le métal rougeoie de la lumière de la rubedo, puis ternit pour prendre la teinte grise de l’acier qui refroidit. Voilà qui va grandement lui faciliter la vie.

			Mais quand il veut ramasser la cognée, il s’en trouve incapable, tant elle est impossiblement lourde. Il ne parvient à la soulever que de quelques centimètres avant de devoir la relâcher.

			— Et merde, marmonne-t-il.

			Ce n’était pas l’effet désiré, même s’il est en mesure de comprendre pourquoi sa transmutation a eu des conséquences imprévues. La distillation de certaines pierres doit permettre d’obtenir une solidité à toute épreuve. D’autres, un tranchant sans égal… Non, ce n’est pas le moment d’essayer de réparer les dégâts. Maggie va le tuer quand elle verra ce qu’il a fait. Il doit cacher la hache, ou au moins faire semblant qu’il ne s’est rien passé, jusqu’à ce qu’il trouve le moyen d’inverser l’enchantement.

			— Que faites-vous ?

			La voix de Maggie transperce le brouhaha de ses pensées paniquées. Elle se tient sous le porche. Elle porte une veste de laine à grosses mailles et des bottes en cuir délacées, mais malgré sa tenue, elle en impose encore.

			— Rien, rien ! Je finissais juste.

			Elle doit sentir sa peur ou la discerner dans la manière maladroite dont il ramasse le petit bois, parce qu’elle s’avance jusqu’à lui, le front barré d’un pli méfiant. Chaque crissement des feuilles mortes sous ses bottes fait grimper la tension de Wes.

			Il est foutu.

			À moins de deux mètres de lui, elle s’arrête brutalement en humant l’air. Une lueur étrange et trouble apparaît dans ses yeux. Il reconnaît cette expression : elle avait eu la même juste avant de partir pour la cérémonie d’ouverture. Un air hagard, comme si soudain elle se retrouvait à des milliers de kilomètres de là.

			— Euh… miss Welty ?

			Maggie sursaute, comme égarée, puis le dévisage. Elle prend la parole, avec la voix de quelqu’un qui vient juste de sortir d’un rêve.

			— Ça sent l’alchimie.

			— Oh, vraiment ?

			— Oui. (Ses yeux se posent sur les symboles dessinés à la boue sur ses mains. Il les fourre dans ses poches, mais l’expression de Maggie s’adoucit d’une pointe de curiosité.) Vous savez déjà accomplir des rituels alchimiques ?

			— Évidemment.

			Il a répondu avec plus de morgue qu’il n’en avait l’intention.

			— Vous avez dit que vous aviez été chassé de vos autres places d’apprenti.

			— Je n’ai jamais dit ça. C’est vous qui l’avez supposé. À raison, mais ce n’est pas le propos. (Il s’assied lourdement sur le billot avec un grognement contrarié.) Je ne suis pas un mauvais alchimiste, croyez-moi. J’ai… j’ai juste un problème avec les examens.

			— Dans ce cas, voyons ce que vous avez fait.

			— Eh bien, c’est-à-dire…

			Il ne faut à Maggie qu’une seconde pour comprendre ce qu’il essaie de lui cacher. Elle se penche pour ramasser la cognée, puis jure à voix basse quand celle-ci refuse de se laisser soulever. Son visage se crispe d’une expression où la confusion le dispute à la colère.

			— Elle est aussi lourde qu’une enclume. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			— Je voulais juste me rendre utile ! J’ai dû me tromper dans la chimie.

			Elle le fusille du regard.

			— Vous ne devriez pas essayer de réaliser des transmutations dont vous n’êtes pas sûr. C’est dangereux.

			— Allons donc. J’avais une théorie et je l’ai testée. Ça s’appelle la science.

			— Ce n’est pas de la science. C’est de la destruction des biens d’autrui.

			— Je vais arranger ça, je vous le promets !

			Maggie secoue la tête, avec l’air de quelqu’un qui s’empêche de dire ce qu’il a vraiment sur le cœur, puis elle essuie avec raideur ses mains sur sa jupe.

			— Faites comme il vous plaira. C’est votre droit de jouer avec le feu.

			Elle a l’air si déçue que Wes a l’impression d’avoir raté un examen sans savoir qu’il en passait un. Soucieux de sauvegarder au moins quelques miettes de fierté, il dit :

			— Si cela peut vous consoler un peu, j’ai tout de même coupé du bois pour le feu.

			Maggie baisse les yeux sur le maigre tas aux pieds de Wes.

			— Les bûches sont trop grosses.

			— Je peux les couper encore, dit-il misérablement, tandis que ses mains abîmées émettent une protestation.

			— Non. Écoutez… laissez tomber. (Elle a une voix lasse, comme s’il était la personne la plus inutile à laquelle elle ait eu le malheur de s’adresser.) Je m’en occuperai plus tard. Rentrez avant de prendre froid.

			Wes la suit dans la maison en s’efforçant de ne pas s’appesantir sur ce qu’il vient de se passer. Il fait à peine plus chaud à l’intérieur. Balourd, roulé en boule près de la porte, laisse échapper un long soupir théâtral quand ils entrent. Wes le pousse doucement du bout du pied. Balourd roule sur le flanc avec un faux grognement d’effort, une patte repliée mollement. Wes s’agenouille à côté de lui et lui gratte obligeamment le ventre. Le son résonne dans le silence pesant de la cuisine. Un instant plus tard, le « tchac-tchac » du couteau de Maggie lui répond.

			D’un seul coup, Wes prend conscience de la tristesse absolue de cette scène. C’est ça, la vie de Maggie.

			Il n’arrête pas de penser à la manière dont Jaime l’a traitée au pub, et aux rumeurs qu’il a entendues sur Evelyn Welty, avant son départ de Dunway, disant que c’était un monstre et une vraie recluse. Même s’il ne l’a pas encore rencontrée, il se demande tout de même s’il n’y a pas un fond de vérité là-dedans. Quel genre de mère laisserait sa fille livrée à elle-même pendant des mois ?

			Même si Maggie l’a probablement assez vu pour la soirée, il estime que sa compagnie vaut sûrement mieux que pas de compagnie du tout. Parfois, il la surprend en train de le regarder avec l’air d’hésiter à lui demander quelque chose. Et puis, cet air agacé lui donne du charme. Ses yeux sont bien plus brillants quand elle réprime l’envie de lui faire des reproches.

			— Le chien dit qu’il me préfère, lance Wes d’une voix malicieuse.

			— C’est un limier, pas juste un chien.

			— Très bien. Le « limier » dit que c’est moi qu’il préfère.

			Maggie ne lui fait pas l’honneur d’une réponse.

			Wes se décourage. C’est le genre de commentaire badin qui aurait déclenché une guerre chez lui. Le simple fait de penser à ses sœurs rend son cœur aussi pesant que sa hache alchimisée. Il a de nouveau le mal du pays. Pire, il se sent seul. Personne ne vient jamais lui rendre visite ici. Tout le monde l’a assuré que la vie à la campagne serait aussi douillette qu’une couverture de laine, que les gens y étaient plus chaleureux qu’en ville, et moins superficiels dans leurs rapports avec les autres. Que c’était comme en Banva avant que la maladie détruise les récoltes et que la famine vide la campagne de ses habitants. À l’évidence, aucun d’eux n’a jamais mis les pieds à Wickdon.

			Après la mort de son père, l’appartement de la famille n’a pas désempli pendant plusieurs semaines. Sous combien d’étreintes chaleureuses a-t-il étouffé ? Combien de plats faits maison se sont entassés dans leur réfrigérateur ? Combien de chansons tristes a-t-on chantées ? À l’époque, cela a été suffocant, mais à présent, il aspire ardemment à ce genre d’affection. Maggie sait-elle seulement ce qu’elle manque ?

			Wes s’efforce de ne pas la prendre en pitié. Elle n’est pas intéressée par ses drapeaux blancs d’amitié, et il a du mal à oublier l’éclat dans ses yeux quand elle lui a grogné d’un ton sec « je dois y aller », alors qu’il lui demandait si elle allait bien. Le peu de camaraderie fragile qui était né entre eux hier s’est déjà effrité, et Wes se sent aussi seul qu’au jour de son arrivée.

			— Au fait, dit-il plus sombrement qu’il ne le voulait, vous avez le téléphone ?

			— Il y a une cabine téléphonique au village.

			Évidemment, le téléphone le plus proche se trouve à huit kilomètres. Rien de très surprenant.

			Sans répondre, il se relève et siffle le chien. Le regard revêche de Maggie ne lui échappe pas, quand elle voit Balourd s’étirer, agiter ses oreilles et trotter derrière lui sans se faire prier. Peut-être n’est-il pas le seul à vouloir prendre l’air.

			— Mettez-lui sa laisse, lance Maggie. Sinon, il ne vous suivra pas au-delà de la clôture.

			Il entend la remarque implicite dans sa voix : et vous seriez capable de le perdre.

			— Oui, oui.

			Wes récupère la laisse pendue au portemanteau et l’attache au collier de Balourd.

			Alors qu’ils descendent la route de montagne, il s’efforce de se convaincre qu’il agit comme il faut en étant ici. Toute sa vie, Mad et ses professeurs l’ont traité de paresseux, de bon à rien, de tire-au-flanc. Le genre de gars qui s’en sort par son charme superficiel. C’est dur à encaisser, mais il ne peut pas non plus dire qu’il leur a donné beaucoup de raisons de penser autrement. Ce n’est pas sa faute s’il est aimable de nature, mais c’est sa faute en revanche d’avoir transformé ça en un bouclier contre son propre désespoir. Quelle différence cela ferait-il si Mad savait que le poids de ses échecs le briserait s’il se laissait aller à le ressentir ? Elle ne l’en mépriserait pas moins. Et aujourd’hui, voilà qu’il est ici, à jouer les bûcherons et à perdre son temps. Peut-être qu’il mérite le mépris de sa sœur, après tout.

			Seigneur, il a besoin de parler à Mam avant que sa culpabilité ne l’étouffe pour de bon.

			Le temps qu’il arrive à la cabine téléphonique solitaire qui monte la garde aux portes du village, il est essoufflé et il grelotte. À l’intérieur, il règne un froid glacial et brumeux ; les parois en verre sont couvertes de givre qui scintille d’argent sous la lune. Alors que Balourd se couche à ses pieds, Wes glisse une pièce dans l’appareil et compose le numéro de la maison.

			La sonnerie retentit deux fois avant que quelqu’un décroche.

			— Allô ?

			Peut-être pour la première fois de sa vie, la voix de Christine l’emplit d’un sentiment de joie.

			— Salut. C’est moi. (Silence sur la ligne.) Christine ?

			— Moi ? Qui ça, moi ?

			Wes se pince l’arête du nez.

			— C’est moi, Wes.

			— Wes… Hum. Je ne connais pas de Wes…

			— Très drôle. Tu peux me passer Mam ?

			— Oh, Wes ! (Il l’entend claquer des doigts sous le coup d’une fausse révélation, et sa voix s’adoucit.) Bien sûr, mon cher et unique frère, Weston ! Cela fait si longtemps que tu n’as pas appelé que j’avais oublié le son de ta voix. Tu disais que tu voulais parler à Mad ?

			Il grimace.

			— Non. À Mam.

			— Oh ! À Colleen ?

			— Non ! (Si elle passe le combiné à Colleen, il ne s’en dépêtrera jamais. Il est bien trop fauché pour une conversation avec elle.) Seigneur, non ! J’appelle depuis un téléphone payant. Passe-moi Mam.

			— D’accord. (Le sourire qu’il entend dans sa voix lui fait craindre le pire.) Colleen ! Wes veut te parler.

			Et merde.

			Alors qu’il écoute le bruit étouffé de leur échange, il s’imagine là-bas, à la maison. Tout le monde serait réuni dans le salon, avec la radio allumée. Christine allongée sur le canapé, le téléphone coincé sous le menton. Lui serait assis à côté, et Edie lui grimperait sur les genoux en réclamant qu’il joue avec elle. Colleen jacasserait sur le baseball, la chimie ou n’importe quel autre sujet la passionnant cette semaine. Et Mad serait accoudée à la fenêtre ouverte, un porte-cigarettes laqué à la main.

			Mon Dieu, comme il voudrait être là-bas. Il le souhaite tant qu’il sent ses yeux le brûler. Il s’arrache à cette bouffée d’émotion quand Colleen, sa sœur de quatorze ans, prend le téléphone.

			— Wes !

			— Salut, choupette ! Écoute. Je n’ai que cinq minutes avant que la communication coupe. Tu peux me passer Mam, s’il te plaît ?

			— Sûr ! (Il entend une chaise glisser sur le sol. Il ne s’imagine que trop bien la voir s’y affaler et enrouler le cordon du téléphone autour de ses doigts.) Tu me manques déjà. Comment c’est, Wickdon ? Quand est-ce que tu reviens à la maison ? Tu t’es fait des amis ? Tu as une petite copine ? Et l’apprentissage, alors ? Et comment…

			— C’est super ! Tout est super.

			— Tu n’as pas encore échoué ?

			— Pas encore ! (S’il garde un grand sourire, cela s’entendra peut-être dans sa voix.) Incroyable, non ?

			— Ouah, c’est bien. Hé ! Mrs O’Connor a demandé de tes nouvelles ce matin. Comme tu n’étais plus passé la voir depuis un moment, elle commençait à s’inquiéter. Sa fille était là aussi, et elle était dégoûtée d’apprendre que tu étais parti. Totalement dégoûtée.

			— Laquelle ? Jane ? Celle avec l’oiseau ?

			Il déteste cet oiseau. Il a encore une cicatrice de la fois où il l’a mordu à l’oreille.

			— Celle-là, oui.

			Wes en reste songeur. Jane et lui n’ont jamais échangé plus de quelques mots, mais, comme chaque fois qu’il la croise il lui dit qu’elle est belle, c’est sans doute sa faute si elle s’est fait des idées. Même s’il aimerait continuer à parler de la fille aînée du boucher, le compteur tourne. Son portefeuille vide lui brûle la poche.

			— Tu lui diras… que c’est très gentil de sa part d’avoir demandé de mes nouvelles. Bon, tu me passes Mam ?

			Le son est étouffé à l’autre bout, comme si elle avait posé sa main sur le combiné. Il cherche fébrilement une pièce dans sa poche et la glisse dans la fente. La prise de bec dont il perçoit les échos ne contribue pas à le rassurer, mais finalement, quelqu’un arrache le téléphone à Colleen, et cette fois, il entend enfin sa mère.

			— Wes, c’est toi ?

			Le simple son de sa voix déclenche en lui une vague de soulagement. D’un coup, il se sent de nouveau chez lui.

			— Bonjour, Mam.

			— Oh, mon petit. Comment vas-tu ? Il ne fait pas trop froid ? Tu as emporté ton manteau, au moins ? Tu te couvres bien, j’espère ?

			— Oui, je me couvre bien, Mam. Arrête de t’inquiéter.

			— Arrête de t’inquiéter ? Ça fait dix-huit ans que tu me connais. Bien sûr que je m’inquiète.

			— Je sais. Désolé. Je sais que j’ai été…

			Wes prend une grande inspiration. De sa meilleure voix d’adulte, il reprend :

			— Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter pour moi, à présent. D’accord ?

			— Tu as été accepté comme apprenti ?

			— Oui. (Il se crispe en prononçant ce mensonge éhonté.) Bien sûr que oui.

			— Oh, c’est une merveilleuse nouvelle ! Je suis tellement fière de toi.

			Tu ne le serais pas si tu pouvais me voir. À quel moment de sa vie mentir est-il devenu une seconde nature ? Mais quel autre choix a-t-il ? Il ne peut pas lui briser le cœur encore une fois. Quel genre de fils serait-il, alors qu’il a promis à son père qu’il prendrait soin de sa mère et de ses sœurs ?

			— Merci.

			— Allez, raconte ! Je veux tout savoir !

			— Oh, c’est super. Cela ne fait que quelques jours. Maîtresse Welty est, euh… elle me laisse beaucoup de liberté pour étudier.

			— Ne t’épuise pas à la tâche. Et je ne veux pas que tu restes dans ton coin. Tu t’es fait des amis ?

			— Elle a une fille de mon âge. Elle est très… (Il ne lui vient aucun mot pour résumer Maggie.) Très… gentille.

			— Est-ce qu’elles te traitent bien ?

			— Oui, oui. Tout est formidable, vraiment. Et toi, comment ça va ?

			— Ils parlent encore d’augmenter les loyers, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Nous sommes toutes en bonne santé et heureuses. C’est tout ce qui compte. Pour le reste, Dieu y pourvoira.

			Un signal sonore sur la ligne l’avertit qu’il n’en a plus que pour quelques secondes.

			— Écoute, je suis dans une cabine payante et ça va bientôt couper. Les Welty n’ont pas le téléphone, alors si tu as besoin de me joindre, ils peuvent prendre les messages à l’hôtel Wallace. Je te rappelle bientôt, d’accord ? Je t’aime.

			— Oh ! Entendu. Je t’aime au…

			La communication s’interrompt, et Wes laisse échapper un soupir frissonnant. Comment peut-il se montrer aussi égoïste et mettre toute sa foi dans ce que lui a dit Maggie, alors que le nœud coulant se resserre autour de sa famille ? Mais il n’a plus qu’une semaine et demie à patienter avant le retour d’Evelyn.

			Il raccroche le combiné et fourre ses mains transies dans ses poches. Il fait un froid de gueux, et il a encore huit kilomètres à parcourir pour rentrer au manoir. Ou il pourrait marcher dans la direction opposée et continuer à avancer jusqu’à ce que la mer l’engloutisse. Ce serait une solution facile à tous ses problèmes.

			Mais non, impossible de renoncer. Cela ne changerait rien à la situation de sa famille s’il revenait à Dunway pour prendre un boulot sur les docks ou à l’usine – à supposer déjà qu’il arrive à se faire embaucher. Le loyer continuera à grimper. Les lois sur l’immigration continueront à devenir de plus en plus restrictives. Tout dépend de sa capacité à se faire accepter comme apprenti par Evelyn. Tout. En espérant qu’il saura se montrer suffisamment persuasif quand elle sera enfin revenue.
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			Alors qu’ils rentrent de Wickdon par la route, Margaret observe Weston et Balourd qui trottinent devant elle, apparaissant et disparaissant dans le brouillard qui descend de la montagne. C’est un jour froid et gris, mais les feuilles sur le sol flamboient des couleurs de l’automne, et cela fait des mois qu’elle ne s’est pas sentie aussi légère. Après avoir chassé toute la semaine, elle a pu vendre quelques fourrures, et elle a désormais assez d’argent pour payer l’inscription, ainsi que pour les commissions de la semaine prochaine. Cette liberté est une chose étrange, acquise au prix d’avoir à supporter la compagnie de Weston.

			Weston. Elle fait rouler son nom dans sa bouche.

			L’éclat de son rire alors qu’il court après Balourd donne à Margaret l’envie de poser un regard tendre sur tout ce qui l’entoure, même si elle doit résister à l’impulsion de lui crier d’arrêter de bringuebaler ainsi les provisions qu’il porte. Elle est sans doute trop dure : grâce à lui, elle a le temps de s’entraîner activement. Cela fait des années que la monotonie irréelle de sa vie n’est rythmée que par des corvées domestiques. Une fin d’après-midi paisible comme celle-ci lui rappelle qu’autrefois, elle n’avait rien d’autre à faire que de courir les bois en liberté avec Balourd. Pour la première fois depuis qu’elle a perdu sa famille, elle peut presque se croire heureuse.

			Les inscriptions pour la Chasse du Croissant ouvrent dans deux jours, mais Margaret n’a toujours pas trouvé le courage de demander à Wes de s’inscrire avec elle. Chaque fois qu’elle s’imagine lui dire qu’elle est yu’adir, elle est tétanisée. Mais peut-être que ce qui la paralyse vraiment, c’est qu’elle n’aura pas d’autre choix que de lui avouer pourquoi elle veut participer à la chasse, et pourquoi il leur faut gagner. Leurs rêves à tous les deux reposent sur cette victoire. Margaret n’est pas prête à lier son sort au sien, mais elle ne peut plus se permettre de laisser la peur l’empêcher d’agir.

			— Allez, Miss Welty, lui lance-t-il par-dessus son épaule. Ne traînez pas. Le soleil ne vous attendra pas pour se coucher !

			C’est dans ce genre de moments qu’elle pense avoir raison de se montrer réticente. S’ils travaillaient ensemble, il ne survivrait pas au mois de préparation ; elle lui tordrait le cou bien avant que le coup d’envoi de la chasse soit donné.

			Alors qu’ils s’enfoncent plus profondément dans les bois, un frisson s’empare d’elle. Les arbousiers sont à demi nus à présent, leur écorce s’effilochant en longues bandes parcheminées, et les séquoias se dressent au-dessus d’elle, aussi solides et inébranlables qu’ils le sont depuis des milliers d’années. L’ancienneté de cette forêt l’a toujours émerveillée. Ces arbres l’ont regardée grandir, et ils la regarderont mourir. Il devrait y avoir du réconfort dans cette certitude, cette familiarité. Mais aujourd’hui, la forêt lui paraît menaçante. Elle a l’impression que les ombres l’observent à la dérobée et que les feuilles frémissent son nom.

			Margaret, Margaret, Margaret.

			Elle sent la chair de poule lui couvrir la nuque. Balourd fait demi-tour pour la rejoindre et incline la tête en battant la queue d’un mouvement hésitant. Elle pose le bout des doigts sur le crâne de son chien pour se rassurer.

			— Avez-vous entendu quelque chose ? demande Weston.

			— Juste le vent.

			Il lui adresse un regard dubitatif.

			— Je…

			Un claquement retentit dans la forêt, et la nuée de corneilles qui nichaient dans les arbres s’envole en un nuage aussi noir que de la fumée.

			Un coup de feu.

			Le silence qui s’ensuit étouffe Margaret sous son poids. Tous les bruits se sont arrêtés, comme si le monde entier retenait son souffle. Elle ne serait pas surprise que d’autres chasseurs soient en train de s’exercer, mais dans ce cas, ils sont un peu trop près de sa maison à son goût. La curiosité l’emportant, elle s’enfonce dans le sous-bois, Balourd sur ses talons.

			— Euh… Miss Welty ? Où allez-vous ? (Elle l’ignore, mais après un instant, il la rejoint dans les fourrés, toujours chargé du sac de commissions.) Est-ce vraiment une bonne idée de courir en direction de coups de feu ?

			— Si vous êtes si inquiet, vous pouvez rentrer à la maison et ranger vous-même les courses.

			— Je ne sais pas où vont toutes les choses, et vous allez encore me disputer si je me trompe.

			— Dans ce cas, suivez-moi et cessez de vous plaindre.

			Bon prince, Weston émet un long soupir et la suit sans ajouter un mot, tandis qu’elle progresse sur un sentier ouvert par les cerfs. Les fourrés laissent place à un bosquet de séquoias serrés les uns contre les autres comme de vieux camarades, et dès que Margaret voit qui est là, elle regrette sa décision.

			Jaime Harrington et son meilleur ami, Zach Mattis.

			Grand et lourd, Mattis ressemble à un ours vêtu d’une veste. Il tient un fusil dont le canon fume encore, et malgré l’odeur âcre de la poudre, elle peut sentir le parfum de l’huile qu’il a passée sur la marqueterie d’écailles de sa crosse. C’est une belle arme – dont il n’est pas digne. Depuis tout le temps qu’elle le connaît, il n’a jamais été fichu de toucher un mur à un mètre de distance. Quand elle le peut, Margaret s’efforce d’éviter les railleries de Jaime, et aujourd’hui ne fait pas exception.

			Si elle reste silencieuse, elle pourra s’éloigner sans qu’ils la remarquent. Mais alors qu’elle fait un pas en arrière, elle se cogne contre Weston, qui fait un bond comme si elle l’avait électrocuté.

			Jaime se tourne aussitôt dans leur direction. Son sourire s’élargit lentement, jusqu’à remonter les coins de sa bouche.

			— On rôde dans les bois, Maggie ?

			— Et vous, vous tirez dans le vide ?

			Mattis la foudroie du regard.

			— Ferme-la.

			— Laisse-la dire, tempère Jaime en crachant au sol.

			Mattis suit son conseil et s’occupe de recharger son fusil, ce qui va très bien à Maggie, mais Jaime s’avance vers eux, une lueur prédatrice dans ses yeux pâles.

			— Eh bien, eh bien… mais quel joli couple que voilà !

			— Tu racontes n’importe quoi, dit Maggie.

			— Oh, je t’en prie. Tu n’es jamais avec personne, et là, ça fait deux fois que je te croise avec lui. Tu t’es trouvé un nouveau toutou ?

			Derrière elle, Weston se redresse.

			— Qui est-ce que tu traites de…

			Margaret le réduit au silence d’un regard.

			— Nous allons partir. Désolée de vous avoir dérangés.

			— Quoi ? Non, reste un peu. (Le regard de Jaime se pose sur le fusil qu’elle porte en bandoulière.) Tu es venue ici pour t’entraîner, non ?

			Margaret ne répond pas. Si Jaime continue à ignorer qu’elle a l’intention de s’inscrire à la chasse, elle aura encore quelques jours de paix.

			— Oh oui, c’est vrai. Tu ne peux pas te le permettre, puisque ta sorcière de mère est encore partie en t’abandonnant à ton sort. À moins que tu ne te sois finalement décidée à mettre à profit tes talents naturels pour le capitalisme ?

			Le visage de Margaret rougit sous l’insulte. Mattis s’esclaffe, ce qui lui vaut un regard irrité de Jaime.

			Weston passe devant elle comme s’il voulait la protéger.

			— Franchement, tu n’as rien de mieux à faire de ton temps ? Laisse-la tranquille, d’accord ?

			— Tu es à ce point aux abois que tu espères obtenir quelque chose en jouant les protecteurs, Winters ? (Jaime marque une pause, et son visage entier s’illumine sous le coup d’une brillante idée.) Ou serait-ce que tu ignores ce qu’elle est vraiment ?

			— Jaime, ne fais pas ça, dit-elle dans un souffle.

			Son sourire devient vicieux.

			— C’est donc ça, il ne sait rien.

			Au loin, quelqu’un crie.

			C’est un hurlement de douleur et de terreur mêlées. Durant une seconde, Margaret entend en écho la voix d’Evelyn, et les souvenirs affluent en elle. Sa poitrine se serre, et la puanteur du soufre lui remonte dans la gorge. Balourd se plaque contre sa jambe, une ancre qui l’assure contre la vague de peur qui déferle sur elle.

			Tu es ici, se rappelle-t-elle sèchement.

			— D’où ça vient ? s’exclame Mattis.

			— Dans cette direction, il n’y a rien d’autre que la ferme des Halanan. (Le visage de Jaime est creusé par l’inquiétude. Cela la blesse plus qu’elle ne veut l’admettre. C’est la preuve qu’il n’est pas toujours méchant – en tout cas, pas avec tout le monde.) Viens, Mattis.

			Les deux garçons traversent la clairière en courant. Dès que Margaret et Weston sont seuls, il pose une main hésitante sur son épaule.

			— Hé, ça va ?

			Elle s’écarte d’un tressaillement, et déteste voir l’air coupable de Weston alors qu’il laisse retomber son bras. Ce serait bien plus simple pour eux deux s’il cessait de remarquer les moments où elle perd pied.

			— Nous devons y aller aussi.

			— Quoi ? Mais pourquoi ? Sérieusement, vous voulez suivre ces deux-là ?

			Mark Halanan a toujours été gentil avec elle, et elle a rattrapé plus d’une poule ou d’un veau échappé de sa ferme quand il était trop fatigué pour le faire lui-même. Elle doit y aller, même si l’idée de passer une seconde de plus en compagnie de Jaime la répugne.

			— Je vous l’ai dit : vous pouvez rentrer si vous préférez.

			— Non. Je ne vous laisse pas seule avec ces deux-là. (Il hésite.) Écoutez, je ne sais pas de quoi il parlait, et vous n’avez pas à me l’expliquer si vous ne le souhaitez pas. Mais rien de ce qu’on pourrait me dire sur vous ne me ferait vous traiter comme il vous traite. Croyez-moi, j’ai trop souvent eu à subir ça moi-même pour avoir envie de l’infliger aux autres.

			Margaret retient son souffle. Pendant plus d’une semaine, elle n’a pas été capable de trouver les mots pour qu’il lui révèle cela, cette chose qu’elle avait besoin d’entendre, et voilà qu’il lui offre cet aveu aussi simplement et librement. Elle scrute son visage à la recherche du moindre signe de duperie, mais son expression affiche la même insupportable franchise que d’habitude. Cela donne à Margaret un sentiment de sécurité – et quelque chose comme l’impression d’un lien qui les unit. Si elle le remercie, si elle lui témoigne de la reconnaissance, elle craint de s’effondrer. Alors, à la place, elle dit :

			— Très bien. Tâchez de ne pas me ralentir.

			— Je ferai de mon mieux.

			Côte à côte, ils partent en courant sur les traces de Jaime et Mattis. Quand ils les rejoignent, aucun d’eux ne proteste contre leur présence, au grand étonnement de Margaret. Les branches craquent sous ses bottes, et les ronces éraflent la mince bande de peau nue de sa cheville au bas de sa salopette. Le temps qu’ils arrivent sur la propriété des Halanan, le ciel s’est coloré d’un rouge furieux et agonisant, sur lequel la silhouette de la ferme se découpe nettement. Le vent fait frissonner les épis de seigle. Ils se fraient un chemin dans le champ, qui se termine sur un pâturage.

			La clôture est brisée, calcinée par endroits, et l’air ambiant empeste le soufre. De la caput mortuum parsème le sol comme de la neige noircie et poisse sous ses semelles.

			Une réaction alchimique.

			L’odeur qui s’en dégage détache son esprit de son corps, et le monde se met à ondoyer autour d’elle. Margaret a l’impression de se regarder elle-même à travers les yeux avides de la forêt alors qu’elle se glisse dans la brèche de la clôture. À côté d’elle, Balourd tremble de tout son corps, prêt à se lancer en chasse. Un grondement roule dans son poitrail.

			— Silence, lui ordonne-t-elle.

			Alors qu’ils traversent le pâturage, les relents grandissants de pourriture font remonter la bile dans sa gorge. Sous le son de sa respiration essoufflée, elle perçoit le bourdonnement des mouches. Jaime la dépasse et laisse échapper un juron de dégoût. Quand il lève son pied, Margaret voit un liquide rouge qui souille la semelle de sa botte, luisant comme du grenat dans la lumière du soir.

			— Qu’est-ce que… ? marmonne-t-il. C’est du sang ?

			Des gouttes de sang éclaboussent effectivement l’herbe et tracent une piste funeste jusqu’à la maison. Ils font le tour de l’étable et se figent soudain. Dans le pré gisent au moins cinq vaches, leurs cadavres enveloppés par la brume. Mais juste devant leurs dépouilles se trouve celle de la ponette blanche d’Halanan. Le souffle de Margaret s’échappe en sifflant entre ses dents serrées.

			La gorge de Sucette est déchirée, et sa robe maculée de sang et de cendres. Des marbrures noires de putréfaction zèbrent son encolure, et suintent la coincidentia oppositorum et le sébum. Mais ce sont les mouches couvrant son corps qui donnent la nausée à Margaret. Cela lui rappelle les petites pommes sures que personne ne ramasse. À la fin de la saison, elles tombent des branches et jonchent le sol, éclatées et recouvertes d’un manteau d’abeilles.

			La porte de la ferme s’ouvre, et Halanan franchit le seuil en titubant, son fusil de chasse en main.

			— Qu’est-ce que vous fichez là, les gosses ?

			— Nous avons entendu crier, répond Jaime.

			— Ça devait être mon époux. (Halanan se passe la main dans les cheveux.) C’est gentil à vous de vous en être inquiétés, mais vous devez rentrer chez vous. La nuit ne va plus tarder.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Le hala, répond Halanan d’une voix solennelle.

			Cela fait à peine deux semaines qu’il est apparu, et il commence déjà à tuer du bétail. Margaret redoute de voir les dégâts qu’il va causer d’ici à la pleine lune.

			— Nous pouvons le chasser de votre propriété, propose Jaime.

			— Hors de question. Que dirait ton père s’il savait que je t’ai laissé baguenauder dans les bois alors que cette chose y rôde ?

			Jaime frotte sa botte sur le sol.

			— Il s’en ficherait.

			— Oh, vraiment ? Et toi, Zachary ? (Halanan le regarde sévèrement.) Tu crois que ta mère aimerait que je vienne lui apprendre que tu t’es fait arracher un bras ? Ou la tête ?

			— Non, monsieur, marmonne Mattis.

			Avant que Halanan ne tourne son attention vers Margaret, l’air s’alourdit autour d’eux, aussi pesant et glacial qu’au moment où les premières neiges s’apprêtent à tomber. Puis, un souffle de vent fait ployer les longues herbes. Il charrie l’odeur de la mort, et le son d’une voix étouffée aux intonations complexes.

			— Margaret.

			Elle se retourne vivement, et là, de l’autre côté de la clôture, se tient le hala. Elle connaît un instant terrible de suspense avant que ses yeux blancs inertes ne plongent dans les siens. Elle a l’impression d’être immergée dans une eau gelée. Les yeux du hala luisent d’un éclat surnaturel dans la pénombre brumeuse.

			— Pourquoi ne bouge-t-il pas ? demande Weston à voix basse.

			— Jaime, gémit Mattis. Qu’est-ce qu’on fait ?

			Margaret a parfois de la peine pour lui ; Jaime a fait de Mattis son petit chien, toujours en quête de son approbation et de ses directives.

			— Nous allons le poursuivre.

			Les cheveux pâles de Jaime se soulèvent dans le vent, se confondant avec les tiges de seigle du champ derrière lui. C’est dans ce genre de moments que Margaret se dit qu’il pourrait presque être chevaleresque s’il le décidait. Elle déteste qu’il ait le choix et pas elle. Même si le village n’a aucune affection pour elle, c’est tout de même chez elle, et elle est fatiguée de laisser Jaime lui faire ressentir le contraire. Comme si elle n’avait pas elle aussi le droit de protéger son village.

			Mattis serre son fusil contre sa poitrine.

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

			— Ne fais pas ta poule mouillée, le reprend Jaime qui s’avance déjà vers la clôture. Allons-y.

			Margaret le suit, quelques pas en arrière.

			— Je viens aussi.

			— Dans tes rêves.

			Balourd laisse échapper un gémissement grave et impatient.

			— Balourd, cherche ! (Inutile de l’encourager davantage. Balourd dévale la prairie en hurlant, tandis que le renard fait demi-tour et file sous la clôture du pâturage.) C’est mon chien. Bonne chance pour trouver la bête sans moi.

			— Très bien. Amène-toi, concède Jaime avec un grognement de frustration.

			Margaret jette un regard vers Weston. Il y a quelque chose chez lui qui lui coupe un instant le souffle. Il a l’air sauvage, entre ses cheveux noirs ébouriffés par le vent et ce mélange de peur et d’excitation qui fait briller ses yeux. Dans cette lumière, ils ont la couleur du cœur d’un séquoia humide. Il y a bien quelque chose d’indomptable en lui, mais de la même manière familière et rassurante que cette forêt. Weston s’humecte les lèvres.

			— Je reste avec vous.

			— Dans ce cas, allons-y.

			Halanan lève les mains en signe de défaite.

			— Faites bien attention à vous, d’accord ?

			Ils partent sur les traces de Balourd, franchissent la clôture et plongent dans les bois, au milieu des branches tombantes et des talus envahis de fougères. Alors que le sang rugit à ses oreilles, Margaret songe qu’elle ne s’est pas sentie aussi vivante depuis des années. Le soleil continue à descendre tandis que la lune commence à monter dans le ciel, et la lumière qui filtre à travers les arbres devient aussi rouge que le sang. Devant elle, les garçons crient et hurlent, silhouettes sombres sur le ciel couleur de feu. Balourd donne de la voix, et ses aboiements font trembler les fourrés comme la charge d’une laie furieuse.

			Ils courent jusqu’à déboucher dans une clairière, et voilà qu’il est là, perché sur une branche, aussi pâle que la lune. Balourd tourne au pied de l’arbre en aboyant triomphalement. Margaret distingue comme une conscience surnaturelle dans la manière dont le hala la regarde. Mais avant qu’elle puisse assimiler cela, Mattis lève son fusil. Il vise et tire sur une branche, qui frémit et grince avant de tomber sur le sol.

			— Espèce d’imbécile ! s’énerve Jaime. Tu vas te faire écharper par la foule si tu le tues avant la chasse !

			— Quoi ? Tu vois une pleine lune, toi ? (Mattis lui renvoie un regard mauvais.) Ce n’est même pas une balle alchimisée ! J’essaie juste de lui faire peur pour qu’il parte.

			— Écartez-vous.

			Margaret joue des coudes pour passer entre eux et défait la courroie de son fusil. Quand elle l’a en main, tout devient possible. Elle retient sa respiration et épaule son arme, dont la crosse vient se nicher au creux de sa clavicule. Dans sa mire, elle voit le sang qui tache le museau du hala, ses yeux blancs sans pupilles. La haine accélère les battements de son cœur.

			Les démiurges ont ruiné sa vie.

			Il y a sept ans, sa mère a essayé de distiller la prima materia avec les bois d’un autre démiurge, fragments d’une relique qu’elle avait volés dans une église sumique en Ombrie. Ce fut la pire nuit de sa vie. Margaret ne s’en souvient pas en détail, mais elle se rappelle au moins ça. Alors qu’elle installait sa mère dans son lit et brossait le sang séché qui maculait ses cheveux, cette dernière n’avait murmuré qu’une chose : « Ce n’est pas terminé. »

			Si Margaret l’emporte, ça le sera enfin.

			Ses mains tremblent. Le hala n’est pas naturel. Un autre renard se battrait pour sa vie, mais le hala reste immobile, la queue tranquillement enroulée sur ses pattes. Comme s’il savait que, pour l’instant, tout ceci n’est qu’un jeu. Comme s’il la connaissait. À côté de Margaret, Weston contemple le hala avec l’air de voir la face de Dieu. Ses lèvres murmurent une prière silencieuse.

			Margaret tire, et la détonation qui résonne à ses oreilles noie le cri de Jaime. La fumée de la poudre enveloppe son visage. Quand elle se dissipe, le hala a disparu, mais là où se trouvait sa tête, l’écorce de l’arbre est éclatée et se soulève comme un os brisé. La sève s’écoule de l’entaille, aussi épaisse et sombre que du sang.

			— Tu vois ? se justifie Mattis. Il est parti.

			— Pas grâce à toi. (Jaime se tourne vers Margaret.) Un coup de chance.

			— Dans ce cas, prie pour que ma chance m’abandonne vite. Je compte m’inscrire.

			Elle vient de se peindre une cible dans le dos, mais la satisfaction de voir la bouche de Jaime béer d’indignation en vaut la peine. Margaret tourne les talons et appelle Balourd. La déception du chien se lit dans sa queue baissée ; il est rare qu’il laisse filer une proie.

			Mais Balourd aura bientôt sa chance, et Margaret aussi.

			Weston trottine après elle. Alors qu’ils retournent dans le sous-bois, l’éclat rouge du soleil couchant s’adoucit, comme s’il filtrait à travers une passoire.

			— Comment pouvez-vous croire qu’il est possible de tuer une créature pareille ? (Elle ne l’a jamais entendu aussi perturbé, pas même le jour de leur rencontre.) Le hala est…

			Il a prié quand il l’a vu. Mais pas comme pour demander à Dieu de le protéger. Comme s’il était béat d’admiration.

			— Divin ?

			— Et quand bien même ? On aurait dit qu’il se jouait de nous, et il est encore tôt dans le mois. Il vous tuera avant que vous le tuiez.

			— Vous avez peur.

			— Évidemment ! Pas vous ?

			Margaret ajuste la sangle de son fusil.

			— Je crois qu’il est raisonnable d’avoir peur d’une créature comme le hala.

			— Pourquoi, dans ce cas ? La gloire ne vaut pas de risquer votre vie.

			— Et si ce n’est pas pour la gloire ?

			— Pour quoi, alors ? Pour l’argent ? Pour le cadavre d’un renard ?

			Margaret ricane. Le cadavre d’un renard mort. Comme si c’était tout ce qu’il représentait pour lui. Elle a déjà compris que Wes n’a pas des pensées aussi simplistes.

			« Rien de ce qu’on pourrait me dire sur vous ne me ferait vous traiter comme il vous traite, avait-il dit. Croyez-moi, j’ai trop souvent eu à subir ça moi-même pour avoir envie de l’infliger aux autres. » 

			Elle est presque certaine que Weston n’est pas kathariste, ce qui explique sa réticence à participer à la chasse – ainsi que son entêtement à la protéger de Jaime. À moins que ses intérêts scientifiques ne soient aussi occultes et hérétiques que ceux de sa mère, il n’a sans doute aucun désir de s’approprier la dépouille du hala, et encore moins de la faire bouillir pour en extraire la prima materia.

			Ce qui signifie qu’il serait le partenaire parfait pour la chasse.

			L’espoir s’épanouit en elle.

			— Le renard ne vaudrait pas le risque pour vous ?

			— Bien sûr que non. (Il a l’air interloqué.) Je n’ai aucune envie de mourir pour un trophée de chasse ni pour faire à Dieu une faveur, comme a dit cette dame au pub. Je ne suis pas à ce point vaniteux, et je ne suis sûrement pas à ce point religieux. Qu’est-ce que vous voudriez en faire ?

			— Ce n’est pas le hala que je veux – pas en tant que tel. (Quand elle ferme les yeux, elle essaie d’imaginer le regard que lui adresserait Evelyn quand elle déposerait le hala entre ses mains. Elle n’arrive pas clairement à voir la joie de sa mère, mais l’idée lui serre le ventre d’un désir mordant.) Ne diriez-vous pas qu’il est légitime de risquer sa vie pour les gens que l’on aime ?

			— Évidemment. (Son expression s’adoucit.) On peut tout risquer pour eux.

			S’il est quelque chose d’admirable chez Weston Winters, c’est bien la conviction qui l’anime. Il lui a dit qu’il était prêt à tout pour une chance d’accomplir ses rêves, et à présent, elle le croit. Elle n’a jamais eu beaucoup de certitudes dans la vie, mais elle est au moins convaincue d’une chose : sa mère ne le prendra jamais comme apprenti, à moins qu’il n’utilise le hala comme monnaie d’échange. Et une fois que Margaret lui aura appris que la chasse est son seul moyen d’obtenir ce qu’il veut, il ne risquera pas de l’abandonner ou d’essayer de garder le renard pour lui.

			D’ici demain soir, elle trouvera les mots pour lui dire tout cela. Puis elle lui demandera s’il veut bien chasser le hala avec elle.
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			Après avoir passé presque deux semaines à Wickdon, Wes en est venu à comprendre ses couchers de soleil. Ce sont d’ordinaire des événements qui prennent leur temps, pleins d’élégance, comme une femme ôtant doucement le châle de ses épaules. Mais ce soir, l’obscurité tombe avec la brutalité d’un rideau de scène. De gros nuages de pluie descendent des montagnes et s’accumulent sur la mer jusqu’à ce que derrière la fenêtre, tout le paysage soit noyé de gris.

			Un feu crépite dans l’âtre de la bibliothèque, et l’humidité ainsi que la sève font craquer et siffler les bûches. Wes est assis à la table, penché sur un manuel d’alchimie, les mains dans les cheveux. Il ne saurait dire s’il est ici depuis dix minutes ou dix heures, mais quand il relève la tête, il ne reste plus dans la cheminée que des cendres, il n’a rien retenu ou presque de ce chapitre, et il y a une pile de feuilles de notes déchirées à côté de lui. Il marmonne à part lui en ramassant les morceaux de papier.

			Avant qu’il abandonne l’école – du temps où les écoles paroissiales sumiques n’étaient pas attaquées au motif fallacieux qu’elles promouvaient la sédition –, il avait fréquemment des problèmes parce qu’il avait du mal à rester en place. Entre ça et l’humiliation publique qu’il subissait chaque fois que ses professeurs lui demandaient de lire à voix haute, la simple idée de devoir aller en classe lui flanquait la nausée. Il avait appris à mieux le cacher durant ses apprentissages, en triturant tout ce qui lui tombait sous la main pour l’aider à se concentrer. Du papier, les lacets de ses chaussures, les boutons de sa veste – que Christine lui recousait, non sans rouspéter.

			Wes referme le livre et y appuie le front. Maggie est partie depuis plusieurs heures, en emmenant Balourd avec elle. Il ne s’est toujours pas habitué à la solitude qui règne ici. Tous les bruits en sont exacerbés. Le craquement des lattes du plancher, le tambourinement de la pluie sur le toit, le gémissement du bois de la charpente qui joue, gorgé d’humidité.

			Comment supporte-t-elle de vivre ici ? À huit kilomètres de la civilisation. Un frère mort, un père disparu, et une mère qui pourrait aussi bien l’être. Autrefois, il lui était arrivé de rêver d’une situation un peu similaire : une mère qui le laisserait tranquille, une maison dans laquelle il pourrait faire tout ce qu’il voulait. C’en serait alors terminé de ces journées à traîner dehors comme un chat de gouttière, à embrasser les filles sur l’échelle de secours ou dans le parc, à absorber goulûment le moindre bruit de la ville. Mais à présent qu’il en avait goûté la réalité, il se sentait mal d’avoir pu un jour envier ce genre de vie.

			Voilà qu’il recommençait à avoir de la peine pour Maggie Welty. Elle l’écorcherait vif si elle pouvait seulement deviner qu’il éprouvait de la pitié pour elle.

			Quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

			Wes se redresse d’un bond, alors que le roulement du tonnerre fait trembler la maison et qu’un éclair de lumière blanche déchire l’obscurité. Il ne devrait sans doute pas répondre, puisqu’il n’est pas chez lui, mais les coups reprennent, secs et pressants, et il gagne le vestibule d’un pas hésitant. À travers le judas, il voit Halanan sous le porche, essoufflé et trempé jusqu’aux os.

			Surpris, Wes ouvre la porte.

			— Halanan. Voulez-vous entrer ?

			— Pas le temps. Je suis venu vous prévenir qu’ils ont eu un appel pour vous à l’hôtel. Votre sœur, apparemment. Madeline, c’est ça ?

			Merde. Un coup de fil de Mad n’augure rien de bon.

			— Qu’a-t-elle dit ?

			— Je suis navré d’avoir à vous l’apprendre, mais elle a dit que votre mère a eu un accident.

			 

			Le hall d’entrée de l’hôtel Wallace est tel qu’il s’en souvient depuis l’autre soir, avec un décor plein de charme qui s’inspire largement des meilleurs établissements de la ville. Un lustre scintille au plafond, lumineux et pétillant comme du champagne, et couvrant le brouhaha étouffé des gens au restaurant, quelqu’un joue une mélodie légère au piano, sur un rythme syncopé qui est devenu populaire à Dunway.

			Une fille dans ses âges est accoudée au comptoir de l’accueil, à demi cachée par les feuilles d’une énorme plante verte. Un autre jour, il aurait sûrement flirté avec elle, mais pour l’heure, il la regarde sans la voir. Tout ce qu’il a en tête, c’est ce que Halanan lui a appris, et le mot « accident » qui vient et revient sans cesse dans son esprit. Mam ne peut pas être morte. Halanan le lui aurait dit. Et puis, quelque part au plus profond de lui, Wes pense qu’il le saurait. Il y aurait eu un changement dans la polarité de la Terre, ou quelque chose de vital en lui se serait forcément brisé.

			Il ôte sa casquette et se met à parler d’une voix pressée.

			— Bonsoir, miss. Je m’appelle Weston Winters. On m’a dit qu’il y avait eu un coup de fil pour moi ?

			— Oh. (Elle pince les lèvres en une moue de sympathie.) Vous pouvez rappeler depuis le bureau, Mr. Winters. Puis-je vous offrir un café ?

			— Oui, merci. Ce serait formidable.

			Elle le fait passer derrière le comptoir, et l’introduit dans une pièce au désordre confortable, où trône un lourd bureau en bois sur un tapis luxueux. Il s’affale dans un fauteuil et attend que la fille revienne. Il ne lui faut qu’une minute pour réapparaître et lui tendre un mug. La chaleur qui se diffuse dans sa peau apaise ses jointures engourdies par le froid.

			Il se prépare mentalement, puis compose sur le cadran le numéro de la maison. La surface du café tremble, fractionnant son reflet encore et encore, tandis que la sonnerie résonne à son oreille. Elle ne retentit qu’une fois avant qu’on décroche. Aucune voix ne parle, mais au grésillement qu’il entend, il peut dire qu’il y a quelqu’un à l’autre bout.

			— Mad ?

			— Weston, répond sèchement Mad.

			Sa respiration se bloque en percevant dans la voix de sa sœur une colère à peine contenue.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Mam doit être opérée. Elle s’est endormie au travail et s’est planté une aiguille dans la main.

			Wes grimace.

			— Elle va bien ?

			— Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

			Il se mord la langue pour s’empêcher de répondre quelque chose de regrettable. Mad n’est pas toujours très raisonnable, et elle attache bien plus d’importance que lui au fait d’avoir le dernier mot.

			— Oui. J’ai entendu.

			Elle soupire lourdement. Il imagine la fumée s’échappant du bout de sa cigarette alors qu’elle se penche à la fenêtre. Il peut presque entendre le bruit de la circulation au-dehors et le crépitement de la pluie sur l’escalier de secours.

			— Dans l’absolu, oui, ça va. Mais elle ne peut plus travailler – plus comme ça, en tout cas. Si elle n’est pas opérée, elle risque de ne plus pouvoir se servir de sa main.

			— Oh. Merde.

			— Ouais.

			La ligne grésille sous le poids de leur silence.

			— Tu t’es offert une bonne balade, reprend-elle, plus gentiment cette fois, mais il est temps de rentrer.

			C’est un coup de poing dans le ventre. Une bonne balade ? Comme s’il était en vacances ? Ses pensées s’entrechoquent, et la seule chose qui parvient à sortir de sa bouche est un « non ».

			— Non ? Notre mère va avoir cinquante-cinq ans ! Si ça ne t’a pas encore clairement sauté aux yeux, elle ne peut plus continuer à ce rythme. Est-ce que tu t’en es au moins rendu compte ?

			— Bien sûr que je m’en suis rendu compte. (Il lutte pour ne pas hausser le ton. Il ne veut pas se mettre à crier. Il ne veut pas que les gens de l’autre côté de la porte sachent que ça ne va pas.) Bon sang, Mad. Pour qui tu me prends ?

			— Dans ce cas, tu sais où je veux en venir. Christine et moi ne gagnons pas assez d’argent pour payer l’opération, et encore moins pour nourrir et habiller toute la famille. J’ai besoin d’aide, Wes.

			— Je sais. Je sais qu’elle ne peut plus continuer comme ça. Je sais que tu ne peux pas tout gérer toute seule. Mais si tu me laisses un peu de temps, tu n’auras plus jamais à te soucier de travailler, et…

			— Tu n’arrêtes pas de dire ça. Tu n’arrêtes pas de faire des promesses et de demander du temps et des secondes chances. Et je t’ai laissé continuer pendant des années, parce que je croyais que tu finirais par apprendre la leçon par toi-même. Il est temps que tu grandisses un peu.

			— Alors, qu’est-ce que tu attends de moi ? Tu veux que je revienne pour trouver un boulot miteux et sans perspective, un boulot où on voudra bien d’un Banvish ? Tu veux qu’on continue à se serrer la ceinture pour le reste de notre vie ? Je refuse. Je suis fatigué de survivre ; je veux vivre.

			— J’en ai rien à faire de ce que tu veux.

			— J’essaie, Mad. J’essaie de trouver un moyen de nous sortir de là.

			— Essayer ne suffit plus.

			Il expire un souffle tremblant. Il ne peut rien répondre, parce qu’elle a raison. Maudite soit-elle, elle a raison.

			— Dis quelque chose, Weston.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? demande-t-il d’une voix rauque.

			— N’importe quoi. N’importe quoi qui ne soit pas tourné uniquement sur ta petite personne.

			Il ne sert à rien d’argumenter. Toute sa vie, il n’a voulu qu’une chose : devenir alchimiste en dépit des obstacles. Et croire qu’un gamin banvish et sumique du Cinquième District pouvait se mesurer aux politiciens katharistes, dont les familles étaient établies ici depuis des générations. Que quelqu’un comme lui pouvait changer les choses. Mais comment peut-il espérer protéger les opprimés de ce pays quand il n’est même pas capable de protéger les gens qu’il aime ?

			Bon sang, il n’est même pas capable de protéger Maggie face à des types comme Jaime Harrington, même si elle ne lui a jamais rien demandé de tel. Et si aucun d’eux ne l’a admis, il ne peut se débarrasser du sentiment que, elle aussi, elle a eu à souffrir du même genre de préjugés que lui. Pour cette raison, il ne peut s’empêcher d’avoir envie de veiller sur elle.

			Le Tout est l’Un et l’Un est le Tout ; tel est le principe fondamental de l’alchimie. Cela a toujours été un code moral pour lui. Aider une seule personne revient à rendre meilleur le monde entier. Mais en cet instant, ce n’est pas aussi simple ni aussi limpide. S’il reste, il fait du mal à sa famille. S’il part, il abandonne Maggie aux loups. Peu importe son choix, ce sera un choix perdant. Mais s’il est contraint de trancher, il prendra comme chaque fois le parti de sa famille. Si accomplir ses rêves implique d’abandonner sa mère et ses sœurs, dans ce cas, ses rêves ne méritent pas qu’il se donne tant de peine pour eux. Quel sens cela aurait-il ? Il ne vaudrait pas mieux que la description que Mad fait de lui : un égoïste doublé d’un optimiste irréaliste et puéril.

			Peut-être a-t-il toujours été naïf, si tous ses idéaux s’effondrent aussi facilement. Ce rêve n’est pas pour lui. Les alchimistes sont des gens qui naissent riches et qui le seront toujours.

			— D’accord, se décide-t-il donc à dire.

			— D’accord ?

			— Je rentre. (Wes crispe la main sur le combiné.) C’est entendu. Je prendrai le prochain train.

			Mad reste muette l’espace d’un instant. Toute sa colère semble l’avoir désertée.

			— Bien.

			— Tu veux un souvenir ? La chasse va se dérouler ici, cette année.

			— Non. (Elle ne rit pas, mais sa voix se fait plus douce.) On se voit tout à l’heure.

			La ligne devient silencieuse, et bourdonne à son oreille.

			C’est la bonne décision. Il le sait. Mais cela semble tout de même horrible.

			S’il s’autorise à y penser, il peut se souvenir comment c’était avant, quand tout allait bien entre Mad et lui, et qu’elle occupait une place à part dans son monde. Il n’avait pas de désir plus cher que d’être avec elle, d’être comme elle. Quand ils étaient encore des gamins, il se glissait dans sa chambre la nuit, et tirait sur sa couverture jusqu’à ce qu’elle cède et le laisse dormir avec elle. Quand ils avaient grandi, il venait lui faire la conversation pendant qu’elle se préparait pour son service au bar. Elle travaillait déjà quand Pap était encore en vie, parce que l’argent manquait toujours, et déjà à l’époque, elle devait avoir l’impression de constamment se sacrifier pour la famille.

			Il lui disait quelque chose du genre :

			— Quand tu seras de retour à la maison, tu voudras qu’on regarde un film ?

			Quelquefois, elle lui jetait des trucs à la figure jusqu’à ce qu’il parte de sa chambre. D’autres fois, elle continuait à appliquer du crayon sur ses sourcils finement épilés en rétorquant :

			— J’ai autre chose à faire que de traîner avec toi.

			— Demain, alors ?

			— Demain.

			Demain, demain, demain, et voilà où ils en sont aujourd’hui. Séparés par l’immensité d’un océan de ressentiment.

			Le temps qu’il raccroche, son café a tiédi. Il serait grossier de ne pas le boire après l’avoir accepté, donc il l’avale d’un coup, ce qui se révèle une erreur fatale. Il est aussi amer que le péché et aussi épais que de la boue, mais au moins, la surprise est telle qu’il s’en relève d’un bond. Il regagne l’entrée, et grimace en voyant les gouttes de pluie glisser sur les vitres. Il avait presque oublié que Dieu le détestait, ce qui signifie qu’il va devoir marcher les huit kilomètres jusqu’au manoir Welty sous la tempête. Il enfile son trench-coat à la manière d’une cape de pluie, remonté sur sa tête pour la protéger.

			— Hé.

			Il tourne la tête vers la fille derrière le comptoir. Wes se force à lui sourire. Il maîtrise depuis longtemps l’art de masquer ses sentiments. S’il le garde sous clé, le désespoir ne pourra pas l’engloutir.

			— Merci encore pour le café.

			Elle pose une main sur son épaule.

			— Venez. Je vais vous ramener chez vous.

			— Non, ce n’est pas la peine.

			— Mais si. Il pleut des cordes.

			Il lève la tête vers le ciel.

			— C’est vrai.

			Elle l’entraîne à l’arrière de l’hôtel, où sa voiture est garée dans un champ en train de se transformer en mare. C’est un nouveau modèle, noir métallisé aux chromes brillants.

			— J’ai dû faire de la place sur le parking avec tous ces gens qui arrivent. Attention où vous mettez les pieds.

			Il s’installe dans le siège passager, et soupire d’aise en sentant l’odeur plaisante du cuir neuf. Elle prend place au volant, dans une bouffée de parfum de rose et de pluie. Il boucle sa ceinture tandis qu’elle allume le moteur. Il n’a même pas besoin de lui indiquer le chemin. Elle gagne la route principale et sort du village en direction du manoir Welty.

			La fille ne dit rien, ne lui demande ni ce qu’il s’est passé ni comment il va, et Wes pourrait en pleurer de soulagement. Elle monte le volume de la radio jusqu’à ce que la musique se fasse entendre au-dessus du bruit de la pluie qui tambourine sur le toit. Il appuie sa tête contre la vitre, et ferme les yeux quand il reconnaît une chanson que Colleen aime fredonner en faisant la vaisselle. Son cœur se serre, mais la nostalgie n’est plus de mise. Bientôt, il sera de nouveau avec elle.

			La fille se gare dans l’allée des Welty. Wes croit apercevoir au loin dans la nuit deux cercles blancs qui ressemblent à des yeux au regard fixe.

			— Hé, dit-elle, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je suis vraiment désolée pour votre mère.

			Évidemment, il ne pouvait pas avoir la chance d’éviter complètement le sujet.

			— Merci, c’est gentil.

			— Vous allez devoir rentrer chez vous ?

			— Malheureusement.

			Sa réponse semble la dérouter.

			— Ah ? Pourquoi dites-vous ça ?

			— Je n’ai pas d’avenir à Dunway.

			— Comparé à ici ? Je trouve ça difficile à croire.

			Il se tourne pour la regarder. Même s’il ne distingue guère ses traits dans la pénombre, il peut voir l’éclat de son rouge à lèvres quand elle sourit.

			— Vous y êtes déjà allée ?

			— Non, répond-elle, presque rêveusement. Mais j’aimerais bien. Toutes ces lumières, cette musique, tous ces gens… Ça a l’air magique. Là-bas, j’ai l’impression qu’on peut être qui on veut, et faire ce qu’on veut.

			Comme c’est charmant. Si seulement il pouvait vivre dans cette vision romantique de sa ville natale.

			Mais pourquoi ne serait-ce pas le cas, juste pour cet instant, dans cette voiture ? Si cette fille l’imagine sous les traits d’un gars de la ville aux riches expériences, il peut bien être ça pour elle. Il peut prétendre que sa vie est légère, sans problème et pleine de charme. Il a toujours aimé s’entourer de gens qui le laissent faire semblant, qui le laissent parler assez pour étouffer le bruit de ses propres sentiments.

			— Et qu’aimeriez-vous être ? demande-t-il.

			— Actrice.

			Elle paraît presque gênée de cet aveu.

			— Je comprends mieux. Effectivement, c’est à la ville qu’il faut vous rendre si vous voulez faire carrière. Et si vous partiez avec moi ?

			— Oh, Mr. Winters…

			Il lui adresse un clin d’œil.

			— Je plaisante, bien sûr.

			— C’est cruel de jouer avec les sentiments d’une fille, dit-elle d’un ton malicieux. J’allais vous dire que j’y réfléchirais.

			— Vraiment ? Eh bien, le dernier train part dans quelques heures. C’est maintenant ou jamais.

			Peut-être qu’elle pourrait vraiment percer à la ville ; elle a l’air de sérieusement considérer sa proposition. Puis elle laisse tomber le masque et se met à rire.

			— J’aurais aimé pouvoir le faire. Mais si vous avez besoin d’autre chose avant votre départ, dites-le-moi.

			— Vous avez déjà fait beaucoup. Merci encore de m’avoir raccompagné.

			— Je vous en prie. Bonne chance, Mr. Winters.

			Il sort de la voiture, et rejoint la porte d’entrée dans la lumière des phares rayée des lignes fines de la pluie. Dès qu’il franchit la porte, toute cette joie feinte l’abandonne. Il ne reste plus qu’un sentiment d’épuisement, et même la vision de Balourd dévalant l’escalier pour venir l’accueillir ne parvient pas à lui arracher un sourire. Il referme la porte, se débarrasse de son manteau et monte dans sa chambre pour faire ses valises.
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			La lueur du feu est atténuée par les rideaux en dentelles. Ici, confortablement emmitouflée dans des couvertures et blottie sur la banquette de sa fenêtre en alcôve, rien ne peut l’atteindre. Ni le froid qui presse avidement contre la vitre luisante de pluie. Ni le hala qui rôde dans les bois autour de la maison. Ni Jaime et ses insultes. Pour l’heure, tout ce qui compte est qu’elle baigne dans la chaleur et la lumière, et qu’elle est enfin totalement seule.

			Ce devrait être plus réconfortant que ça ne l’est. Car Weston est dehors, sous l’orage.

			Chaque fois qu’elle l’imagine franchir la porte du manoir, son estomac se noue. Mais le temps presse. Les inscriptions ouvrent demain, et elle ne peut plus se laisser arrêter par la crainte de le laisser vraiment entrer dans sa vie, de lui donner le moyen de la blesser. C’est maintenant ou jamais.

			Alors qu’une série d’éclairs déchire le ciel, Margaret ramène anxieusement les yeux sur le livre posé sur ses genoux. C’est une lecture apaisante, un livre de poche usé, l’un de ces romans d’amour que son père aimait lire en cachette. Margaret caresse du bout des doigts la couverture craquelée et défraîchie, puis l’ouvre religieusement. La première fois que sa mère l’avait surprise avec l’un de ces livres, elle était restée figée dans l’encadrement de la porte, le visage blême, comme si elle venait de voir un fantôme. Puis, avec une moue dédaigneuse, elle lui avait dit : « Ne perds donc pas ton temps avec ces fadaises. »

			Margaret aimerait parfois que sa sentimentalité n’ait pas survécu à son éducation. Elle s’était mise à lire ces « fadaises » parce qu’elle avait commencé à oublier quel genre d’homme était son père, en dehors du fait qu’il était le genre à partir. Chaque jour, l’image de son visage devenait plus brumeuse, l’intonation de sa voix plus imprécise. Mais il y avait dans ces livres une part de lui qu’elle ne pouvait pas perdre, à la différence des paroles de ses chansons, de la signification des lettres de sa Bible, ou de la recette de ce gâteau au miel et aux épices qu’il préparait chaque automne.

			Alors qu’elle commence à être absorbée par cette histoire déjà familière, le grondement du moteur d’une voiture se fait entendre. Balourd, qui somnolait sur le tapis devant la cheminée, lève sa tête qui reposait sur ses pattes élégamment croisées. L’éclat de phares découpe dans les ténèbres deux tranches brillantes, illuminant les nuages d’orage qui roulent du haut des montagnes. Margaret presse le front contre la vitre et plisse les yeux dans cette lumière soudaine. La buée envahit la vitre alors qu’elle observe la voiture noire remonter l’allée. À cette heure de la nuit, on dirait la terreur incarnée. Personne ou presque à Wickdon n’a de voiture, quand la moitié des habitants n’ont même pas les moyens d’avoir un cheval. Et voiture ou pas, personne de Wickdon ne vient jamais au manoir Welty.

			La porte côté passager s’ouvre, et un homme – non, c’est Weston – descend du véhicule. Elle le reconnaît à ses cheveux trop longs et à son vieux trench-coat jeté sur ses épaules. En y regardant de plus près, elle reconnaît aussi la voiture.

			Il ne manquait plus que ça. Voilà que Weston s’acoquine avec Annette Wallace, une amie de Jaime et l’une des coqueluches de Wickdon. La famille Wallace est une vieille fortune, acquise dans l’orpaillage, qui possède aujourd’hui plusieurs propriétés dans le village. Les Wallace font sans aucun doute partie des plus importants donateurs pour la chasse, cette année.

			Quand la clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée, Balourd se relève d’un bond et file dans l’escalier. Trahie par son propre chien. Avec la porte ouverte, Margaret perçoit la pleine force de la tempête au-dehors. Elle secoue violemment les arbres, et la pluie qui martèle la terre durcie par le gel la transforme en boue. Ce sera un cauchemar de retourner au village par ce temps et, l’espace d’un instant, elle s’inquiète du risque qu’Annette reste coincée ici. Heureusement, le moteur de sa voiture gronde, et elle s’extirpe sans encombre des flaques boueuses pour repartir vers la vallée.

			Alors que les pas de Weston résonnent sur les marches de l’escalier, le cœur de Margaret s’emballe. Elle l’entend ouvrir la porte de sa chambre et la refermer. Elle revient à son livre, dans un effort désespéré pour recouvrer son calme avant d’aller lui parler, mais elle est incapable de se concentrer. Elle l’entend qui farfouille, des claquements de tiroirs. C’est exaspérant ; qu’est-ce qu’il peut bien faire ?

			Avec un grognement, elle repose son livre et descend le couloir d’un pas décidé. Elle ouvre d’un coup la porte de la chambre de Weston et le découvre en train de vider toutes ses affaires sur le plancher. Son estomac se noue quand elle remarque ses valises ouvertes sur le sol.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Wes sursaute et se retourne d’un bond. Margaret manque elle-même de reculer d’un pas en le voyant. Il est d’une pâleur spectrale, et avec ses cheveux plaqués à son crâne par la pluie, on dirait un chien mouillé, frissonnant, et l’air soudain tout maigre avec son poil collé à lui. Mais le pire, ce sont ses yeux. Il n’y a en eux ni éclair de malice ni humour. Juste un épuisement et un vide qu’elle reconnaît pour les avoir déjà vus dans son propre reflet.

			Il tient à la main un chapelet, qu’il range aussitôt dans sa poche comme si elle venait de le surprendre avec quelque chose d’inconvenant. Margaret avait des soupçons, qui se trouvent confirmés. Weston est sumique. Mais cela ne lui apporte aucun soulagement, puisqu’il est manifestement en train de faire ses bagages.

			— Vous n’avez pas appris à frapper avant d’entrer ? bredouille-t-il.

			— Où allez-vous ?

			Il se reprend suffisamment pour arriver à lui sourire. C’est un sourire forcé, un masque peu convaincant.

			— Je rentre chez moi.

			— Quoi ? (Elle ne parvient pas à garder une voix neutre.) Pourquoi ?

			— Je n’étais pas fait pour la vie à la campagne, dit-il d’un ton désinvolte en l’observant sous le rideau de ses cils, que les perles de pluie font scintiller dans la lumière. Cela semble vous perturber. Vais-je vous manquer ?

			Une étincelle d’agacement s’éveille en elle. De la part de quelqu’un qu’elle pensait totalement dévoué à l’accomplissement de son rêve, cette légèreté est insupportable. Pas maintenant. Pas quand elle a besoin qu’il reste. Pas quand elle avait enfin rassemblé le courage de…

			— Vous ne pouvez pas partir.

			— Comment ça ?

			— Vous renonceriez aussi facilement à votre rêve ? Après m’avoir suppliée de vous permettre de rester, vous partiriez après seulement deux semaines, juste parce que vous avez le mal du pays ? Vous n’avez pas plus de fierté que ça ?

			Le sourire de Wes s’évanouit.

			— Ce n’est pas ça.

			— C’est quoi, alors ?

			Il se passe la main dans les cheveux. Des gouttes d’eau ruissellent sur sa joue et dans son cou. Malgré elle, Margaret suit des yeux leur descente jusqu’à ce qu’elles disparaissent sous son col.

			— C’est une longue histoire. Disons simplement que mes sœurs ont besoin que je rentre, et restons-en là.

			— Mais j’ai besoin de vous ici, lâche-t-elle tout à trac.

			Comment la situation peut-elle lui échapper à ce point ? Elle qui est toujours si prudente, si réfléchie.

			— Je croyais que vous aviez rassemblé l’argent pour les frais d’inscription ?

			— Je n’ai pas de partenaire.

			L’étonnement se peint sur le visage de Weston.

			— Quel rapport avec moi ?

			— J’ai besoin que vous soyez mon alchimiste. Ma mère n’accepte plus d’étudiant, mais elle veut récupérer le hala plus que n’importe quoi d’autre au monde. Vous êtes le seul à qui je peux entièrement me fier pour le lui donner une fois la chasse terminée, parce que si vous le faites, elle n’aura pas d’autre choix que de vous prendre comme apprenti.

			Wes paraît totalement abasourdi.

			— Mais… mais je ne suis pas alchimiste. Enfin, pas officiellement.

			— Ne soyez pas aussi modeste. (Après une hésitation, Margaret s’assied au bord du lit, ce qui donne à Wes le temps de se remettre de sa surprise.) Si vous êtes capable d’accomplir une transmutation, vous êtes un alchimiste. Il n’y a rien dans les règles qui impose d’en avoir officiellement le titre.

			— J’apprécie cette marque de confiance, mais je serais totalement incapable de vous apporter le moindre avantage dans la compétition.

			— Tout ce que vous avez à faire, c’est enchanter quelque chose qui puisse tuer le hala, et faire acte de présence à mes côtés. C’est tout.

			C’est une présentation très simplifiée du rôle d’un alchimiste durant la chasse, mais c’est globalement la vérité. En pratique, la Chasse du Croissant n’est guère différente des autres chasses à courre qui ont lieu à l’automne. Les clubs de chasseurs lâchent une meute de chiens dans les bois et la suivent à cheval. La chasse prend fin quand la proie a réussi à s’échapper, quand elle a été mise en pièces par la meute ou tuée d’un coup de fusil. La seule différence est que la proie de cette chasse-là ne peut être tuée que par la main d’un alchimiste, la nuit de la Lune Froide – c’est du moins ce qu’affirment des récits historiques lacunaires. Malgré les efforts déployés pour cela, aucun alchimiste n’a tué de démiurge au cours des deux cents dernières années. Et de nos jours, Evelyn est certainement la seule à savoir comment faire.

			Mais non, il y a forcément un autre moyen. Margaret veut y croire.

			— Non, ce n’est pas tout ! proteste Weston. Écoutez, j’ai entendu parler du genre de tours que se jouent les alchimistes au cours de la chasse. Des pièges alchimiques ? Des sabotages ? Nous savons tous les deux que je ne suis pas assez futé ni assez expérimenté. De plus, je ne connais rien à la chasse. (Il lève la main et se met à énumérer sur ses doigts.) J’ignore de quel équipement vous aurez besoin en plus de votre arme. Je ne saurais pas anticiper ce que les autres participants pourraient inventer. Je ne sais pas me servir d’un fusil. Je ne suis même jamais monté à cheval !

			— Je peux vous expliquer de quel équipement j’ai besoin, et je peux vous apprendre à monter à cheval. Pour le reste, vous n’aurez pas à vous en soucier. Je n’ai pas besoin de vous pour préparer des coups fourrés aux autres. J’ai juste besoin de votre présence. Pourquoi me criez-vous dessus ?

			— Je ne crie pas. J’essaie de vous faire comprendre que vous n’avez rien à regretter dans mon départ. Je suis désolé. Sincèrement. Mais vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre.

			— Vous êtes vraiment prêt à renoncer à cette chance pour votre famille ?

			— Sans hésiter.

			Margaret se demande comment ce serait si les gens revenaient auprès d’elle quand elle le leur demandait, si l’amour l’emportait toujours sur l’ambition…

			— Je vois.

			— Miss Welty, je… je sens bien que vous êtes déçue, mais je ne comprends pas. Si votre mère revient demain, vous pouvez aussi bien vous inscrire avec elle, non ? (Quand elle ne répond rien, Wes comprend soudain ce que cela signifie, et son visage s’assombrit.) Mais en réalité, vous ne savez pas vraiment si elle va revenir, c’est ça ?

			— Non. (Le couteau se retourne dans la plaie de sa honte secrète.) Je n’en suis pas certaine.

			Ce n’était pas vraiment un mensonge, plutôt une vérité à laquelle elle voulait désespérément croire.

			Elle se prépare à affronter sa colère, mais quand elle lève les yeux pour croiser son regard, il lui sourit d’un air triste.

			— Dans ce cas, vous aviez raison dès le début de me dire de rentrer chez moi. Pourquoi donc avoir changé d’avis ?

			— Parce que j’ai eu de la peine pour vous.

			Elle s’attend à ce qu’il soit contrarié par cette réponse, mais l’émotion qui passe sur son visage est pire que de la colère. C’est de la pitié.

			— Vous avez de la peine pour moi, alors que votre mère est partie depuis trois mois ? Maggie, euh… Miss Welty. Je sais qu’en vous disant cela, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais ce n’est pas normal. Vous en êtes bien consciente, n’est-ce pas ?

			Voilà exactement ce qu’elle espérait éviter. Elle n’a pas besoin qu’il se sente indigné pour elle, et elle refuse d’avoir à affronter son jugement.

			— Ma mère n’est pas une mauvaise personne.

			— Je n’ai jamais dit ça. (Il hésite.) Mais ne serait-il pas préférable d’aller quelque part où vous n’êtes pas seule en permanence ?

			— Ça ne me gêne pas de rester seule. Elle me fait confiance pour veiller sur la maison en son absence.

			— Vraiment ? Vous trouvez qu’elle vous honore de sa confiance en vous laissant prisonnière de cette maison perdue au milieu de nulle part ?

			Alors que ses paroles résonnent dans le silence oppressant, ses yeux s’agrandissent. À l’évidence, il n’avait pas l’intention de le dire de cette manière, mais c’est trop tard.

			Oui, c’est bien un honneur qu’elle lui fait. L’amour d’Evelyn est réservé et exigeant, et Margaret a appris à le voir dans chaque petite gentillesse, dans chaque mot aimable, aussi rares soient-ils. Son visage s’empourpre sous le coup de l’humiliation.

			— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez.

			Weston se passe la main sur le visage.

			— Je suis navré. Vous avez raison. Mais j’essaie, pourtant.

			S’il ne comprend pas sa situation, il peut au moins comprendre son sens du devoir.

			— Ma mère mène des recherches sur les démiurges. C’est pour cette raison qu’elle voyage autant. Mais si je gagne et que je lui donne le hala, elle restera ici. Je le sais. C’est pourquoi… (Elle marque une pause, et prend une inspiration frémissante quand elle sent sa gorge se nouer. Elle se refuse à pleurer ; pas devant lui.) C’est pourquoi je vous le demande encore, Mr. Winters. Pour la dernière fois. S’il vous plaît, restez. Il n’y a personne d’autre à qui je puisse m’adresser.

			— Mon Dieu, dit-il doucement. Pitié, ne me regardez pas comme ça.

			C’est aussi clair qu’un « non ».

			Weston fouille dans ses affaires en marmonnant à part lui et récupère un carnet de notes. Il déchire une page, y griffonne quelque chose, et lui tend le morceau de papier.

			— Tenez. Voici mon numéro de téléphone et mon adresse. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, ou que votre mère se décide à reprendre des étudiants.

			— Merci. (Même s’il n’y a rien d’autre qu’elle puisse attendre de lui, Margaret prend le bout de papier, le plie et le range dans sa poche.) Vous êtes sûr de ne pas vouloir attendre demain matin ?

			— Oui, j’ai dit que je partirais par le prochain train. (Il fronce les sourcils.) Je déteste avoir à vous laisser de cette manière.

			— Je comprends.

			Et c’est la vérité. Son choix n’a rien de surprenant, et elle ne peut pas lui en vouloir pour ça. Margaret a compté quatre sœurs sur cette photo, et il a évoqué la disparition de son père. Elle songe un instant à lui dire qu’elle est désolée qu’il ait à prendre cette décision, mais il vaut mieux en rester là, laisser la plaie nette et propre.

			Elle s’empare de l’une de ses valises pour l’aider à descendre ses bagages. Balourd sautille autour d’eux avec excitation, comme s’il croyait qu’il allait partir en balade avec Weston. Cela dévaste Margaret de voir à quel point son chien s’est attaché à lui.

			— Bon. J’aurais aimé que les choses se passent différemment. (Il incline sa casquette en un geste de salut.) Prenez soin de vous, Miss Welty.

			Il dit ça avec une sincérité absolue, comme une offrande qu’il déposerait entre ses mains. Il lui sourit, mais elle ne voit que l’inquiétude qui brille dans ses yeux. La pluie tambourine sur les pierres du jardin, si fort qu’elle entend à peine le bruit de sa propre respiration.

			— Au revoir, Mr. Winters.

			Alors qu’elle le regarde s’éloigner, le pincement au cœur qu’elle ressent est aussi troublant que douloureusement familier. Combien de fois devra-t-elle regarder quelqu’un partir de cette maison sans se retourner, tandis qu’elle reste seule ici, tel un fantôme piégé entre ces murs ?

			Quand sa mère l’a laissée pour la première fois, elle n’a pas su gérer la situation. Au début, elle a essayé d’apprécier cette liberté nouvelle. Elle a allumé le tourne-disque et compté sur la musique pour meubler le silence. Elle a englouti tous les bonbons de la maison et s’est même servi un verre du précieux scotch de son père. Mais le matin suivant, elle avait mal à la tête, l’estomac retourné, et elle était toujours complètement et terriblement seule. À mesure que les heures devenaient des jours puis des semaines, elle a compris que si son esprit pouvait la protéger du souvenir de l’expérience ratée d’Evelyn, il pouvait aussi la protéger de cette souffrance-là. Elle apprendrait à atténuer la douleur de l’abandon pour ne plus ressentir qu’une torpeur molle. Elle apprendrait à se détacher du monde jusqu’à ne plus avoir l’impression d’être réellement là.

			Mais tandis qu’elle referme la porte gonflée d’humidité, elle sent que le rejet de Weston est comme une lame enfoncée dans une vieille blessure. C’est un brusque et brutal rappel de ce sentiment d’horrible solitude qui l’accompagne depuis que sa mère a sombré dans le chagrin. Les ombres désertes de ce manoir sont peuplées de fantômes, et soudain, se retrouver de nouveau seule parmi eux est plus qu’elle n’en peut supporter.

			Tout ce qu’elle désire, ce vague bonheur auquel elle aspire, tout est en train de lui glisser entre les doigts. Elle n’arrive pas à croire qu’elle s’est encore rendue vulnérable à cette douleur. Elle n’en revient pas d’avoir été stupide au point d’attendre la dernière minute. Si seulement elle avait eu plus de courage…

			Non, elle peut encore y arriver. Si c’est renoncer ou accepter de collaborer avec quelqu’un d’autre – n’importe qui d’autre –, alors elle devra s’y résoudre. Demain, elle ira à Wickdon et elle se cherchera un alchimiste.

			Le simple fait d’y songer lui donne la nausée, et ses mains fourmillent de l’envie de s’occuper. À quelque chose de machinal, d’habituel et d’utile. La lessive, pense-t-elle. Ça, au moins, elle peut le faire.

			L’esprit embrumé, Margaret remonte dans la chambre de Weston et défait les draps du lit. Alors qu’elle plie une taie d’oreiller sur son bras, un bout de papier en tombe, une note énigmatique soulignée deux fois et dont elle ne comprend pas un traître mot. Les draps portent l’odeur de Weston, mélange d’after-shave doucereux relevé d’une pointe de soufre. C’est presque douloureux de sentir son parfum.

			« Ça ne me gêne pas de rester seule », lui avait-elle dit.

			Comment a-t-elle pu se convaincre aussi longtemps de ce mensonge ?

			 

			Le lendemain matin est glacial, avec un ciel aussi sombre et agité que la mer.

			Les fenêtres du Renard aveugle sont striées d’eau et de lumière, et quand Margaret pousse la porte, le brouhaha du pub se répand dans la rue comme une bière renversée. L’angoisse lui coupe la respiration alors qu’elle embrasse du regard la foule à l’intérieur. Il est à peine 9 heures, bien trop tôt pour boire. À en juger par les rires et les visages rougeauds, elle se demande si tous ces gens n’ont pas passé la nuit entière ici. Tout le monde veut être là pour voir qui est assez brave – ou assez fou – pour s’inscrire à la chasse.

			Jamais de sa vie elle n’a eu autant envie d’être invisible.

			Margaret va prendre place dans la file d’attente en gardant sa capuche. Peu de regards se tournent vers elle dans la pénombre du petit matin, et ceux qui le font glissent sur elle comme l’eau sur du papier kraft. Il ne lui faut que quelques minutes pour se retrouver devant Mrs Wreford assise à une table, un stylo à la main. À côté d’elle, un poste de radio diffuse une chanson trop enjouée pour l’occasion.

			Margaret abaisse sa capuche et secoue la tête pour libérer ses cheveux humides. Dès que Mrs Wreford découvre son visage, elle a un mouvement de surprise.

			— Maggie ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Sa réaction attire l’attention de quelques personnes. Margaret rentre la tête dans les plis de son manteau.

			— Je suis venue m’inscrire pour la chasse.

			— Et ta mère sait que tu veux te lancer dans cette dangereuse aventure ?

			— Ma mère n’est pas là pour donner son avis sur la question.

			Mrs Wreford pousse un soupir résigné.

			— Bon. Il n’y a rien d’autre à ajouter, j’imagine.

			Mrs Wreford n’a jamais eu beaucoup d’affection pour sa mère.

			Margaret dépose le prix de l’inscription, et cela lui fait mal de voir tous ces billets s’aligner sur la table au bois taché. Mrs Wreford récupère l’argent.

			— Et qui est l’alchimiste qui t’accompagne ?

			— Je n’ai pas encore décidé. J’avais espéré qu’il y aurait quelqu’un à la recherche d’un partenaire.

			Mrs Wreford embrasse la salle bondée d’un geste de la main.

			— Je suis sûre que tu dois pouvoir trouver ça ici.

			Alors que Margaret regarde tous ces visages rougis par la bière, tous ces gens avec leurs beaux habits et leurs colliers de perles, elle comprend à quel point elle n’est pas à sa place. Ce sont certains d’entre eux qui ont chassé de Bardover cette famille yu’adir. Parmi eux, il en est qui croient que les yu’adir conspirent pour manipuler les marchés financiers internationaux, ou qu’ils utilisent le sang d’enfants katharistes pour de sombres rituels. Comment peut-elle deviner qui, parmi eux, ne voudra pas la voir pendue pour avoir osé s’inscrire dès qu’il apprendra qui elle est ? Et comment savoir qu’il n’essaiera pas non plus de lui voler la dépouille du hala ?

			Weston était le seul sur qui elle pouvait vraiment compter.

			Elle se sent si stupide d’avoir tergiversé pendant deux semaines. Il est sumique, elle est yu’adir. Comment auraient-ils pu se juger l’un l’autre ? Il aurait pu la comprendre mieux que quiconque à Wickdon.

			Comme si elle avait perçu son désespoir, Mrs Wreford lui dit :

			— Tu as jusqu’à minuit. Si d’ici là tu n’as trouvé personne, reviens me voir pour récupérer ton argent.

			Margaret s’apprête à s’éloigner quand Mrs Wreford lui attrape le bras d’une main ferme. La « griffe ». Tout le monde à Wickdon redoute cette façon de faire de Mrs Wreford. La griffe qui peut vous bloquer pour une heure d’interrogatoire quand vous n’êtes au village que pour faire quelques courses rapides. La griffe dit : Tu ne partiras pas de là avant d’avoir répondu à mes questions. Mrs Wreford applique juste assez de pression pour emprisonner Margaret dans cet espace flou entre la fuite et la stupéfaction.

			— Tu sais que tu n’es pas obligée de faire ça, n’est-ce pas ?

			— Je sais.

			— Et tu es bien consciente de ce que les gens vont dire si tu te lances là-dedans ? De ce qu’ils pourraient faire ?

			— Bien sûr que oui.

			Mrs Wreford a l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais la griffe libère finalement son bras.

			— Dans ce cas, je suppose qu’il est inutile d’essayer de te convaincre de renoncer.

			— Tout se passera bien pour moi. Je vous le promets.

			Le regard inquiet de Mrs Wreford la suit jusqu’à la porte. Margaret peut sentir l’eau de pluie et la sueur sécher sous son col. Elle peut sentir le poids de centaines d’yeux sur elle, qui la transpercent jusqu’à l’os. Elle se fraie un passage dans la foule pour retrouver le froid mordant du dehors. Elle frissonne déjà avant que le vent ne s’engouffre dans ses cheveux défaits qui collent à sa nuque, aussi poisseux que du varech. Elle écarte les mèches sur son visage, puis fourre les mains dans ses poches pour les réchauffer. Ses doigts frottent contre le morceau de papier que Weston lui a donné avant de partir.

			« Voici mon numéro de téléphone et mon adresse. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose », lui avait-il dit. La ville n’est qu’à trois heures de train de Wickdon. Il n’est pas trop tard pour qu’il revienne avant la clôture des inscriptions. À supposer, bien sûr, qu’il veuille bien revenir.

			L’ambition n’a pas suffi à le retenir ici, mais sa famille reste son sujet de préoccupation premier. S’il est vraiment sérieux dans son intention de leur offrir une meilleure vie, elle peut sans doute le tenter avec un peu plus qu’une chance d’accomplir son rêve de devenir alchimiste. L’argent manque toujours, mais Margaret peut se passer des 75 dollars de récompense.

			Elle n’a besoin que d’Evelyn.

			Margaret traverse la rue au pas de course et entre dans l’hôtel Wallace. Annette est affalée sur le comptoir, le menton dans les mains, une expression songeuse sur le visage. Quand ses yeux se posent sur Margaret, elle se crispe et détourne la tête comme si elle risquait la contagion rien qu’à la regarder en face. Cela fait longtemps que cela a cessé de surprendre ou de blesser Margaret.

			— Bonjour, Maggie.

			Au moins, Annette fait l’effort de se montrer polie.

			— Puis-je utiliser votre téléphone, s’il te plaît ?

			— Oh, euh… bien sûr.

			Margaret se glisse sous le comptoir pour passer dans le bureau. Elle déplie le papier aussi délicatement que possible, mais ses mains mouillées tremblent de froid et de nervosité. Quand elle y parvient enfin, ce qu’elle voit la plonge dans le désarroi. L’humidité a fait couler l’encre, et même si ce n’était pas le cas, l’écriture de Weston est abominable. Est-ce un « neuf » ou un « six » ? Un « un » ou un « sept » ?

			Comment a-t-elle pu croire qu’il lui aurait facilité la tâche ? Avec un grognement de contrariété, elle compose ce qu’elle pense être le bon numéro. La ligne sonne et sonne avant que quelqu’un décroche enfin.

			— Allô ?

			— Est-ce bien la résidence Winters ?

			— Désolé, jeune fille, répond un homme à la voix pâteuse. Faux numéro.

			Elle raccroche et jure à voix basse en se prenant la tête dans les mains. Si elle essaie toutes les combinaisons possibles, elle finira bien par tomber sur la bonne. Mais elle n’a ni la patience ni le temps pour ça.

			Margaret examine de nouveau le papier. Même si ses cils humides rendent le monde brouillé, l’adresse de Weston a survécu pour l’essentiel et reste déchiffrable : 7302, Slate Avenue, Appartement 804.

			Les inscriptions ferment ce soir. Si elle part maintenant, elle peut se rendre à Dunway et revenir avant minuit. C’est l’idée la plus farfelue et la plus imprudente qu’elle ait jamais eue. C’est même la seule idée farfelue et imprudente qu’elle ait jamais eue. Mais Weston est sa seule chance, et la chasse représente le seul moyen dont elle dispose pour sortir d’une situation qui lui est devenue insupportable.

			Si elle gagne, sa mère reviendra, et la victoire sera son armure. Les gens comme Jaime ne pourront plus la blesser. Personne n’osera plus s’en prendre à elle, si elle devient l’héroïne de la Nouvelle Albion que tout le monde attend depuis si longtemps. Elle doit le faire. Si elle veut que les choses changent, elle doit retrouver Weston, et le convaincre de rentrer avec elle.
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			Cela fait à peine douze heures que Wes est de retour chez lui, et Wickdon lui manque déjà. Il regrette l’intimité de sa chambre au manoir Welty, toute poussiéreuse qu’elle était. Il regrette le silence parfait des montagnes à la pointe du jour, et la manière dont la brume scintille sur les sapins. Il regrette même la présence fantomatique de Maggie, ses reproches muets et ses grands yeux ronds. À Wickdon, la vie avait un rythme simple et confortable. Et plus encore, elle était riche de promesses. Dans quelques jours ou quelques semaines, le rêve auquel il s’était raccroché toutes ces années lui semblera aussi puéril et impossible qu’à Mad. Mais pour l’instant, Wes se sent affreusement triste.

			Le soleil d’après-midi filtre par la fenêtre et parsème le sol de carrés de lumière où tourbillonnent les grains de poussière. Cela a toujours été une petite consolation pour lui de vivre ici, où les fenêtres s’ouvrent sur la ville en contrebas. Certains de ses amis habitent encore dans des immeubles datant d’avant la réforme, il y a vingt ans. Les pièces de leurs logements donnent sur des puits de lumière, où la puanteur de l’eau croupie et des ordures monte dans les étages avec la vigueur d’une fumée d’incendie. Mais Wes ne trouve aucun réconfort à cette vue, quand toutes ses pensées sont tournées vers le manoir Welty, dominant des kilomètres et des kilomètres de forêt avec, au loin, le bleu parfait de la mer.

			Il est assis sur le divan élimé du salon et regarde sa tasse de café qui refroidit sur la table. Edie, sa plus jeune sœur, est couchée sur lui comme un chat qui paresse. En temps normal, il trouverait ça charmant si ce n’était pas horriblement agaçant, mais il ne ressent rien d’autre que du désarroi. Il a envie d’être seul, mais il n’a pas l’énergie de lui demander de le laisser, ni d’affronter ses inévitables larmes de crocodile s’il le faisait.

			Elle l’a serré dans ses bras dès l’instant où il a franchi la porte de la maison, et ne l’a plus lâché depuis. La nuit dernière, il est rentré au milieu de la nuit avec la discrétion d’un cambrioleur. Mais quand il a refermé la porte et que la serrure a cliqueté derrière lui, une silhouette emmitouflée dans une couverture est aussitôt apparue dans le couloir. Il a levé l’index devant sa bouche, mais dès qu’Edie l’a vu, elle a hoqueté et s’est précipitée vers lui. Chacun de ses pas a fait trembler les photographies des défunts de la famille et la collection de statuettes de saints.

			C’était toujours Edie qu’il voyait en premier. C’était toujours elle qui attendait près de la porte quand il rentrait à pas feutrés après un nouvel échec auprès d’un alchimiste ou après une sortie nocturne. C’étaient ses nuits préférées. La plupart du temps, il était un peu éméché et il la portait dans tout l’appartement en chantonnant, jusqu’à ce que Christine leur crie d’aller se coucher.

			Edie pose une main collante sur sa joue, et il est si surpris qu’il manque de se cogner la tête contre la sienne.

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air tout triste.

			— Non, je suis fatigué, c’est tout.

			Elle l’observe d’un œil sceptique.

			— Tu as dormi toute la matinée.

			Ah tiens, voilà quelque chose qui lui rappelle Wickdon. Et que ce soit une gamine de six ans qui lui fasse des reproches ne fait qu’ajouter l’insulte à la blessure.

			— Eh bien, c’est parce que j’ai besoin de sommeil pour être aussi beau. Cela demande beaucoup d’efforts pour ressembler à ça, tu sais.

			— Ouais, tu parles.

			— Dis plutôt que tu t’apitoies sur ton sort, lance Christine depuis la cuisine.

			— C’est faux !

			— Tu as encore été renvoyé ? demande Edie.

			— Eh bien, non. Pour ton information, je suis revenu parce que tu me manquais trop, mais si tu comptes te montrer aussi ingrate, je crois que je vais te jeter par la fenêtre. Ou te mettre à la poubelle. Qu’en dis-tu ?

			Il la balance sur son épaule, et Edie hurle joyeusement.

			— Tu peux éviter de la faire crier ? intervient Christine. Mam dort.

			Un nœud coupable lui serre l’estomac.

			— Désolé.

			Edie soupire de déception. Alors qu’ils se réinstallent sur les coussins, l’appartement replonge dans un silence inhabituel – si tant est que l’on puisse appeler ça du silence. Le tic-tac de la pendule à coucou se mêle au bourdonnement du trafic six étages plus bas, et plus loin dans le couloir, les McAlees sont en train de se disputer sur fond de radio.

			Puis soudain, résonne le bruit de coups à la porte.

			— Tu peux y aller ? demande Christine.

			— Bouge, Edie. (Elle s’accroche à son cou aussi solidement qu’une bernacle à la coque d’un navire, en gloussant malicieusement alors qu’il se lève. Avec un grognement, il se libère de ses petits bras et la dépose par terre.) Va donc aider ta sœur à préparer le dîner. Elle te donnera peut-être une friandise si tu te rends utile.

			Cela suffit à convaincre Edie de le laisser. Elle file à la cuisine avec un tel enthousiasme qu’il entend Christine pousser un juron de surprise. Il espère de tout cœur qu’il ne vient pas de condamner à la ruine leur dîner. Christine s’était mis en tête de préparer quelque chose de particulièrement recherché pour fêter son retour.

			Mais pour l’instant, il faut qu’il s’occupe d’aller ouvrir à ce visiteur.

			Ce ne peut être qu’une autre voisine bien intentionnée venue leur apporter encore un ragoût ou demander des nouvelles de sa mère. L’idée d’avoir à faire la conversation ou à répondre à des questions sur ses projets d’avenir lui donne envie de mourir sur place, mais il va devoir donner le change, comme il le fait toujours. Il prend donc une grande inspiration, affiche un sourire sur son visage et ouvre la porte.

			C’est Maggie.

			Même dans la lumière chiche du couloir, ses cheveux luisent comme de l’or liquide. Mais ses traits sont tirés, et ses yeux sont deux miroirs ronds où se reflète la figure médusée de Wes. L’espace d’un instant, il reste là, à la dévisager. Puis, comprenant qu’il doit dire quelque chose, il bafouille :

			— M… Miss Welty. Mais que faites-vous ici ?

			— Je n’arrivais pas à lire le numéro de téléphone que vous m’avez donné.

			— Ah… Mais ça ne répond pas à ma question.

			Elle détourne le regard.

			— Il faut que je vous parle.

			Wes s’appuie de la hanche contre le chambranle de la porte.

			— Je devais vraiment vous manquer pour que vous fassiez le voyage jusqu’ici. Une lettre aurait suffi.

			— Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous écrire des lettres d’amour. (Le ton cassant de Margaret lui donne au creux de l’estomac une sensation de chute qu’il ne comprend pas vraiment.) C’est une affaire sérieuse.

			— Bon, dans ce cas, je vous écoute, dit-il doucement.

			— Je sais que je vous ai dit que je ne vous le redemanderais pas, mais je le fais pourtant. Il le faut. J’ai besoin que vous reveniez à Wickdon avec moi.

			De tout ce qu’elle aurait pu dire, c’était bien la dernière chose à laquelle Wes s’attendait. Il jette un regard furtif par-dessus son épaule.

			— Écoutez, je pensais vraiment ce que je vous ai dit hier soir. Je ne peux pas les abandonner. Elles ont besoin de moi. Vous vous seriez épargné bien des tracas si vous aviez seulement…

			— Vous en tireriez bénéfice. (La frustration durcit sa voix.) L’argent de la récompense serait tout à vous.

			« Tout à vous. »

			Son esprit s’égare à la pensée d’avoir 75 dollars. Mais c’est impossible. Il sait qu’il doit lui dire non. Pourtant, la nuit dernière, il a demandé à tous les saints du royaume des Cieux d’intercéder pour lui auprès de Dieu, et ils ont répondu à ses prières. Cette chance pourrait mettre sa famille à l’abri tout en lui permettant de poursuivre son rêve.

			Il aurait tout de même espéré que les saints trouvent une solution un peu plus… infaillible. Ce plan dépend entièrement de la capacité de Maggie à l’emporter – et plus risqué encore, de sa capacité à l’y aider.

			— J’ai besoin d’y réfléchir.

			— Vous n’avez pas le temps pour ça. (Sa brutalité le surprend.) Vous vouliez une chance de devenir alchimiste et d’aider votre famille. La voici.

			— Oh ! Qui est-ce donc ?

			Christine s’appuie du coude contre l’épaule de son frère, et adresse à Maggie un sourire si machiavélique qu’il se sent rougir d’embarras. Elle porte de vieux vêtements qu’elle a récupérés dans le placard de Wes : une chemise propre qui est plus blanche que quand elle était encore sienne, un pantalon trop ample qui retombe sur ses chaussures oxford à talons, et une paire de bretelles. Sa voix est enjouée, ses yeux légèrement baissés d’une manière aguicheuse, et il doit faire un effort surhumain pour ne pas hurler. Elle ne fait ça que pour l’agacer – non pas qu’elle ait, ni lui d’ailleurs, de véritable attirance pour Maggie, évidemment, mais tout de même. C’est un sujet qui fâche.

			Une fois, quand il avait seize ans, il avait essayé de séduire une fille qui s’appelait Hedy Baker et qui travaillait dans un théâtre huppé du centre-ville. Il l’avait attendue chaque jour après son service pour la raccompagner chez elle, même si cela l’obligeait à rentrer tard, ce qui contrariait prodigieusement son professeur d’alchimie. Mais la manière dont les lumières du hall scintillaient sur la robe de Hedy valait bien toutes les réprimandes du monde. Un soir, il l’avait invitée à passer à l’appartement avant le dîner, et à l’instant où il avait ouvert la porte, Christine était sortie l’air assuré, avec un vieux nœud papillon de Wes négligemment noué autour du cou.

			« Je suis prête pour notre rendez-vous », avait-elle annoncé, et à l’instant où il avait vu l’expression éblouie de Hedy, il avait su qu’il n’avait aucune chance.

			Ce n’était pas la première fois que Christine lui piquait l’une de ses copines, mais ça avait été la dernière. Elles sont ensemble depuis deux ans, et même si une part mesquine de lui n’a toujours pas pardonné à sa sœur, il ne peut réellement la blâmer. Ils sont tous les deux les enfants de leur père, des séducteurs dans l’âme.

			— Christine, dit Wes avec un sourire crispé, voici Miss Welty. Miss Welty, je vous présente ma sœur Christine.

			— Enchantée.

			Christine se glisse devant Wes et tend la main, que Maggie serre avec hésitation.

			— Wes, dit Christine d’un ton pincé, allais-tu laisser cette pauvre Miss Welty debout dans ce couloir glacial, ou comptais-tu l’inviter un jour à entrer ?

			— C’est que je…

			— Excusez mon frère. Il est un peu lourdaud, parfois. Entrez, je vous en prie. Je vais vous préparer une tasse de café.

			Le temps que Maggie franchisse le seuil avec l’expression d’un chien prêt à mordre, Christine est déjà à mi-chemin de la cuisine. C’est presque insupportable de voir Maggie ici, dans cette entrée exiguë. Elle n’a vraiment pas l’air à sa place dans cet appartement, comme si on l’avait arrachée à Wickdon pour la coller de force ici. Leurs vies sont deux pièces de puzzle qui ne se correspondent pas.

			Il la regarde qui examine la montagne de chaussures à leurs pieds, puis la statue de la Sainte Mère peinte de couleurs vives, la tête couverte d’un voile bleu. Il a envie d’arracher tous les objets pieux compromettants qui disent leur foi sumique, de jeter des draps sur tout leur mobilier poussiéreux. Mais il est trop tard. Elle peut voir tout ça, une partie de son âme, comme il a eu un aperçu de la sienne. Impossible de se cacher les réalités de leurs vies. Il se souvient de sa grimace quand il lui a dit qu’il avait de la peine pour elle. À présent, honteux devant son foyer si petit et tellement en désordre, il comprend combien ils sont semblables. Le malheur les a endurcis. Elle, il l’a rendue rêche ; lui, il l’a poli et patiné. S’il laisse le monde croire qu’il n’est que surface, alors il n’a rien à dévoiler. Pourtant, sous le regard implacable de Maggie, il se sent complètement mis à nu.

			— Puis-je prendre votre manteau ? bredouille-t-il.

			— Si vous ne rentrez pas avec moi, je ferais mieux d’y aller.

			— Prenez au moins un café. Ma sœur sera vexée si vous partez tout de suite.

			— D’accord. (Maggie ôte sa veste et lui tend. Le vêtement est chaud et couvert de poils de chien, mais il a l’odeur de Wickdon – son odeur à elle. Le parfum salé de la mer et les riches arômes de la terre après la pluie.) Mais je ne peux pas rester longtemps.

			Elle essaie de le devancer dans le couloir, mais il la rattrape par le coude. Si elle a l’air de s’en offusquer, cette fois, elle ne sursaute pas en se raidissant comme s’il l’avait frappée.

			— Je sais que vous voulez que votre mère revienne, mais il y a forcément un autre moyen. Participer à la chasse est suicidaire.

			— Ce n’est pas seulement pour ma mère, rétorque-t-elle. Je veux gagner. Je veux que Jaime Harrington me laisse tranquille. Je veux montrer à tout le monde que je n’ai pas peur de le faire, parce que c’est la vérité. Je n’ai pas peur de mourir.

			— Ah bon ? Moi, si.

			Elle le regarde droit dans les yeux.

			— Je ne vous laisserai pas mourir.

			— Ah, non ? Et sinon, combien de participants y aura-t-il ? Des centaines ? Je n’arrive pas à croire que c’est à moi de vous dire ça, mais vous devez bien réfléchir à tout ça. Vous pensez sincèrement avoir la moindre chance de gagner, même si nous n’y laissons pas notre peau ?

			— Plus qu’une chance. Je ne perdrai pas. Je vous le jure.

			— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

			— Je n’ai jamais croisé un meilleur tireur que moi, ni un meilleur limier que Balourd, ni quelqu’un qui joue plus gros que nous dans cette affaire.

			La certitude qui brûle dans les yeux de Maggie lui donne soudain la bouche sèche. Là, dans la lumière vaporeuse du soleil, ils ont la couleur enivrante du miel, du whisky, du…

			Edie se racle la gorge.

			Ils se retournent tous les deux pour lui faire face. Même si elle ne dit pas un mot, son regard est clairement pointé sur la main de Wes serrant le coude de Maggie. Elle sourit d’un air angélique.

			— Christine dit que le café est prêt.

			Puis elle pivote sur ses talons et retourne d’un pas sautillant à la cuisine. Où donc a-t-elle appris ces choses-là ? Il a manqué bien des étapes de sa vie, à être sans cesse absent.

			— Elle est mignonne, hasarde Maggie.

			— Ne la laissez pas vous entendre dire ça. (Wes grimace et lui relâche le bras.) Très bien. J’ai réfléchi à votre proposition.

			La surprise adoucit les traits de Maggie.

			— Vraiment ?

			Pas assez pour être raisonnable, mais assez pour prendre une décision. Même si ce n’est que pour quelques semaines, il deviendra un véritable alchimiste. Il n’aura pas à abandonner son rêve. Tant qu’il subsiste une étincelle d’espoir, il doit la saisir. Même si sa famille va le détester. Annoncer à Mam qu’il participe à la chasse, ce sera comme la gifler.

			Une part de lui a toujours su que cela finirait ainsi : qu’il lui faudrait choisir entre son héritage familial et ses ambitions. Les sumiques fervents ne deviennent pas politiciens dans ce pays. S’il ne s’intègre pas, il n’a aucune chance d’être élu, étant donné que la plupart des gens pensent que les sumiques sont plus fidèles au pape qu’au président. Des élections ont été gagnées sur le simple slogan : « La Nouvelle Albion aux Albionais. » Quelques années auparavant, il était rare de passer une journée sans entendre un ministre kathariste à la radio dénoncer le sumicisme comme étant « l’allié de la tyrannie et l’ennemi de la prospérité ». Mais quelle meilleure manière de prouver sa loyauté envers la Nouvelle Albion que de tuer le hala, une créature qui est sacrée pour les sumiques ? À supposer, bien sûr, qu’ils ne chassent pas Wes de Wickdon à l’instant où ils découvriront sa religion.

			— Je suis partant, dit-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressent vraiment. Mais je dois trouver comment l’annoncer à ma famille.

			En l’espace d’un instant, il lui semble voir défiler sur le visage de Maggie l’éventail complet des émotions humaines, pour s’arrêter sur la culpabilité.

			— Il faudra faire vite. Nous devons nous inscrire ce soir, avant minuit.

			— Avant minuit ? Il nous faut au moins trois heures pour retourner à Wickdon. (Il grogne.) Seigneur, si je leur dis que je dois repartir dès ce soir, elles vont me tuer.

			— J’ai vraiment essayé de vous appeler.

			— Dommage, ça nous aurait épargné bien de la peine, marmonne-t-il. (La pendule au mur sonne.) Le reste de mes sœurs rentrera bientôt pour le dîner. Je leur annoncerai à ce moment-là.

			— Où voulez-vous que je vous attende ?

			— Que vous m’attendiez ? Oh, non, vous allez rester ici. Vous devez boire votre café. Et puis, ma mère me tordra le cou si elle apprend que j’ai reçu une invitée et l’ai laissée partir sans lui offrir à manger.

			Maggie blêmit.

			— Vous voulez que je reste pour le dîner ?

			— Tout à fait. (Il jette sa veste sur le portemanteau déjà surchargé.) Je sais que ce sera un peu différent de ce à quoi vous êtes habituée, mais ma famille est amicale, vous verrez. Peut-être un peu trop amicale, mais bon, au moins, ce sera intéressant.

			— Intéressant, répète-t-elle d’une voix blanche. J’ai hâte.

			Wes lui adresse un grand sourire. Puis sa joie s’évanouit alors qu’il comprend qu’il est temps de lui avouer son secret.

			— Je suis sûr que vous l’avez déjà compris par vous-même, mais… Quand les gens l’apprendront, il est possible que cela pose des problèmes, donc je crois qu’il me faut vous préciser que ma famille est sumique. Je suis sumique. Je préfère vous le dire, au cas où cela vous dérangerait.

			Il se prépare à affronter son jugement, mais elle se contente d’incliner la tête de côté et de cligner de ses grands yeux de biche. Pour la première fois de sa vie, il songe qu’il comprend à présent pourquoi on dit souvent que les chiens ressemblent à leur maître. Balourd lui a déjà adressé le même regard.

			— Pourquoi voulez-vous que cela me dérange ?

			— Je… (Il cherche ses mots, gêné d’avoir exprimé ses craintes à ce sujet.) Je ne sais pas.

			Maggie le dévisage comme si elle voulait lui confier un secret. Comme si elle était en train de se demander à quel point elle pouvait lui faire confiance. Pas encore assez, apparemment.

			— Ce que vous pensez du hala m’importe peu. Du moment que vous êtes prêt à le tuer.

			— Je le suis.

			Ou du moins, il l’espère. Puis, afin de se libérer de son humeur sombre, il ajoute :

			— Je vous promets qu’il n’y aura au cours du dîner aucun rituel païen, ni cannibalisme ni rien de ce genre. On réserve ça pour la messe.

			— Allons bon, maintenant, je suis déçue.

			Il éclate de rire. Jamais de sa vie il n’a ressenti de plus doux soulagement.

			— Et si vous veniez vous asseoir ?
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			Margaret n’a jamais vu un foyer comme celui de la famille Winters. Même si la nuit s’est étendue sur la ville, l’endroit demeure chaleureux et plein de vie. Des casseroles sont suspendues au-dessus de la cuisinière à côté d’épais bouquets d’herbes aromatiques, et toutes sortes d’objets étranges peuplent les étagères. Il y a des statuettes de saints auréolés, des bougies brûlant à l’intérieur de pots en verre peints, et une collection d’icônes particulièrement déroutantes : les démiurges, recouverts d’un sang vermeil, au visage béat alors même qu’ils sont mis à mort par des chasseurs. Confrontée à ces représentations, Margaret comprend presque cette propension qu’a Weston à en faire toujours des tonnes. La seule église de Wickdon est un édifice kathariste sobre et digne aux murs blancs et aux vitres incolores. En revanche, l’église sumique devant laquelle elle est passée en venant ici scintillait de couleurs comme si elle était incrustée de pierreries.

			Derrière la fenêtre, des cordes à linge sont tendues au-dessus de l’allée, et un chat gris tigré miaule impatiemment, perché sur le rebord extérieur. Weston ouvre le battant de la fenêtre et prend l’animal dans ses bras comme un bébé. Le chat a l’air indigné et la regarde de ses yeux jaunes en clignant lentement des paupières, mais il reste docilement dans les bras de Wes, tandis que celui-ci vient s’asseoir à côté de Margaret.

			Les sept personnes dans la pièce se serrent autour de la table prévue pour quatre, et s’interpellent bruyamment au milieu des éclats de rire. Margaret fait de son mieux pour rester attentive aux conversations, même si elle aurait envie d’aller s’enfermer dans la salle de bains jusqu’à ce que ce vacarme cesse. Weston avait eu raison de dire qu’elle ne serait pas dans son élément.

			Elle n’est pas faite pour la ville. Tout ici a l’air conçu pour la submerger. Les voitures qui klaxonnent dans les embouteillages. Les dirigeables peints de publicités volant au-dessus de la ville. Et les gens – partout des gens, encombrant les rues, sortant en flots de centres commerciaux aux lumières aveuglantes. Et toutes ces femmes en robes longues, dégoulinantes de perles. Encore maintenant, ses mains tremblent sous l’effet de l’adrénaline.

			L’appartement des Winters ne lui offre pas plus de sentiment de sécurité. Elle n’a plus partagé de repas avec sa mère depuis des années, et constater l’aisance avec laquelle la famille de Weston se réunit en est presque douloureux. Cela lui rappelle des jours plus heureux, quand sa mère les installait, David et elle, sur le comptoir de la cuisine afin de « superviser » la préparation du repas. Maintenant, Evelyn mange seule dans son laboratoire, quand elle n’oublie pas tout simplement de manger. Ici, en revanche, le dîner est un vrai spectacle. Le bois de la table grince sous le poids des verres, des assiettes et des monceaux de nourriture. L’odeur du bœuf mijoté au laurier s’échappe en épais effluves de la marmite au centre de la table, et une miche de pain fume encore, tout juste sortie du four. Margaret s’apprête à la rompre quand la mère de Weston déclare :

			— Qui veut dire les grâces ?

			Tout le monde se tait aussitôt, comme si elle venait de demander qui avait cassé son vase préféré. Aoife Winters est assise en bout de table et toise ses enfants avec un air sérieux que dément l’étincelle amusée dans ses yeux. Ses cheveux sont presque noirs, striés d’un gris majestueux, comme si elle avait noué un ruban d’argent dans les mèches de sa tresse.

			— Personne ? Vraiment ?

			Elle parle avec un accent banvish mélodieux que Margaret n’entend pas souvent à Wickdon, uniquement chez des marins ou des dockers. Quand ils partent de l’hôtel au matin, elle a déjà surpris des gens murmurer : « Ça va empester la bière ici pendant des semaines. » Margaret a toujours mal en repensant à l’inquiétude dans les yeux de Weston quand il lui a avoué que sa famille était de confession sumique. Elle regrette à présent sa réponse. Elle aurait dû le rassurer plus pleinement. Et peut-être lui confier son secret à elle, à supposer qu’il ne l’ait pas déjà deviné.

			— Miss Welty devrait le faire, déclare gravement Edie. C’est notre invitée.

			Weston étouffe un rire dans sa manche. Colleen le gratifie d’un coup de coude assez rude pour qu’il siffle quelque chose entre ses dents. Le chat dans ses bras se libère de son étreinte et atterrit sur le plancher avec un bruit sourd.

			— Je vais le faire, intervient Christine.

			— Merci, dit Aoife.

			À l’unisson, ils joignent les mains et inclinent la tête. Margaret les imite de son mieux, en observant la scène cachée sous ses cheveux alors qu’elle se rencogne dans sa chaise. Cela lui rappelle les prières que son père disait avant le repas de Shabbos.

			— Bénis-nous, Seigneur, et bénis ces bienfaits que tu nous accordes et que nous allons partager, commence Christine.

			Elle déroule la suite de la prière sur le ton monotone de l’habitude, et si rapidement que Margaret peine à suivre ce qu’elle dit. Quand elle termine, le reste de la famille répond à l’unisson d’un « amen ».

			Puis soudain, c’est le chaos.

			Weston tend le bras pour attraper la louche, mais Mad chasse sa main d’un revers.

			— Attends ton tour, Weston. Ta mère et ton invitée veulent peut-être manger quelque chose, tu ne crois pas ?

			— Ça va, ça va.

			Tandis que Mad regarde ailleurs, Colleen arrache un bout de pain et le fourre dans ses joues comme un écureuil, en adressant à Margaret un clin d’œil complice. Les détails les plus fins de leurs visages diffèrent, mais les enfants Winters ont tous les cheveux noirs de leur mère, avec différentes nuances, et la même étincelle malicieuse dans le regard. Colleen, en revanche, est la seule d’entre eux à avoir des yeux aussi pâles que le givre.

			Les filles les plus âgées sont belles chacune à sa manière. Mad, avec sa coupe au carré et son rouge à lèvres, est glamour et saisissante, comme les modèles des magazines de mode. Christine a les cheveux encore plus courts que Weston – et bien mieux coiffés –, et des taches de rousseur saupoudrent son nez.

			— Tenez, Margaret, laissez-moi vous servir, dit Aoife. Ce sont tous des goinfres. Et surtout mon fils.

			— Inutile de vous donner cette peine.

			Elle se sent coupable de se faire servir en voyant la main bandée d’Aoife.

			— Allons donc. (Aoife lui sert une généreuse portion de ragoût de sa main valide et pose l’assiette devant Margaret.) Que voulez-vous d’autre ?

			Christine plante sa fourchette dans un morceau de viande.

			— Mam, laisse donc cette pauvre Margaret respirer un peu.

			Une étrange émotion lui étreint le cœur et le serre. Elle a soudain l’impression d’être une araignée sur sa toile et de s’observer depuis le recoin le plus sombre de la pièce. De là, Margaret se voit pour ce qu’elle est : une tache noire et opaque sur l’éclat lumineux de ce foyer. Elle n’appartient pas au même monde que ces gens. Elle ne mérite pas leur gentillesse ni leurs efforts pour l’intégrer dans ces rapports simples qu’ils partagent. Non, c’est plus que cela. Ils s’aiment. Cela se sent dans chaque geste affectueux et dans chaque mot dur.

			« Je sais qu’en vous disant cela, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais ce n’est pas normal, lui avait dit Weston juste avant de partir. Vous en êtes bien consciente, n’est-ce pas ? » 

			Elle se demande si c’est cela qui est « normal » pour lui. Avant, sa famille à elle aussi ressemblait à ça. Si elle ferme les yeux, elle peut revoir le temps où ils étaient tous les quatre réunis au chaud dans le manoir, autour de la cheminée. La gorge de Margaret se serre d’une soudaine bouffée de nostalgie. Cette version du manoir Welty est à jamais perdue, et elle se sent soudain complètement abandonnée.

			De son genou, Weston touche le sien et se penche suffisamment vers elle pour murmurer :

			— Ça va, vous tenez le coup ?

			C’est comme s’il avait tiré un drap sur leurs têtes ; le monde de Maggie se rétrécit à la sensation électrique de sa jambe contre la sienne et à la lueur soucieuse et attentive dans ses yeux. Elle acquiesce de la tête. Il fronce les sourcils d’un air sceptique, mais n’insiste pas. Dès qu’il détourne le regard, la sensation de vertige au creux de son estomac disparaît. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est finir son dîner ; ensuite, ils partiront pour Wickdon.

			Margaret tend la main pour prendre un morceau de pain exactement au même moment que Weston. Leurs mains se frôlent, et tous deux la retirent vivement, comme s’ils s’étaient brûlés. Margaret sent se former dans son estomac un nouveau nœud d’une taille impressionnante. Si elle ne se reprend pas sur-le-champ, l’une des sœurs va remarquer quelque chose. Margaret a eu à affronter les railleries toute sa vie, mais bizarrement, l’embarras qu’elle ressent à l’idée de se faire taquiner pour ça lui paraît insurmontable. Ce n’est pas comme si elle pouvait leur dire qu’elle le trouve repoussant.

			— Pardon, marmonne-t-il. À vous l’honneur.

			La chaleur crépite encore le long de son bras alors qu’elle rompt un bout de pain de la miche. Elle le plonge dans le ragoût et mord dedans. C’est plus copieux et meilleur que tout ce qu’elle a mangé depuis des mois, riche en goût, salé, avec une touche âpre d’origan frais. Elle s’arrête de manger quand elle se rend compte que le silence s’est fait autour de la table. Le bout de ses doigts la brûle, tant elle les a enfoncés dans le bouillon.

			— C’est très bon, s’excuse-t-elle d’un air penaud.

			Aoife lui adresse un sourire radieux.

			— Mangez tout votre soûl.

			— Bien, dit Christine. Parlez-nous un peu de vous, Margaret.

			Margaret avale tout rond. Le pain à demi mâché descend péniblement dans sa gorge et presse contre son sternum. Elle est soudainement consciente de la jambe de Weston effleurant de nouveau la sienne, et sa peau la démange.

			— Ne la soumets pas à un interrogatoire, intervient-il. Elle a eu une longue journée.

			Christine pose le menton sur ses mains croisées.

			— Qui parle d’un interrogatoire ? Quelle accusation ridicule ! Excuse-moi d’avoir envie de mieux connaître notre hôte.

			— Je suis curieuse, moi aussi. (Chaque mot de Mad est aussi pointu qu’un couteau.) Qu’est-ce qui vous a amenée jusqu’ici ? Vous êtes terriblement loin de chez vous.

			— Ne commencez pas.

			Aoife est en train de beurrer une tartine avec une étonnante dextérité. Weston ouvre la bouche pour une repartie cinglante, mais la referme quand sa mère lui fourre la tartine dans la main.

			— Mam, sérieusement, dit-il au moment même où Mad siffle d’un ton agacé :

			— Arrête un peu de le materner !

			Wes et sa sœur se fusillent du regard de part et d’autre de la table.

			Aoife entreprend de beurrer une autre tranche de pain.

			— Cessez de vous chamailler et mangez votre dîner. Ça va refroidir. Margaret est la seule ici à avoir un peu de bon sens.

			Mad boit une longue gorgée. Ses yeux croisent ceux de Margaret par-dessus le rebord de son verre. Il est clair que Mad ne l’aime pas, mais elle ignore si c’est à cause de quelque chose qu’elle a fait ou si c’est parce que Mad n’aime personne.

			— Bien. (Christine tape des mains.) Et si nous brisions la glace d’une autre manière ? Peut-être avec des anecdotes amusantes. Madeline, et si tu commençais ?

			— J’ai un couteau bien aiguisé. (Mad l’agite théâtralement.) Tâchez donc de vous en souvenir.

			— Ça n’a rien d’amusant. Oh ! (Colleen tape des deux mains sur la table, faisant tressauter tous les couverts.) Que dites-vous de ça ? Savez-vous que nous avons en nous dix fois plus de bactéries que de nos propres…

			— Beurk ! s’écrie Edie.

			Colleen affiche une mine découragée.

			— Bon, à l’évidence, nous avons chacun notre propre conception de ce qui est amusant ou pas.

			— Miss Welty, s’il vous plaît, sauvez-nous de nous-mêmes, insiste Christine. Racontez-nous comment vous avez fait la connaissance de notre cher frère.

			Six paires d’yeux se braquent sur elle. Ceux de Weston brûlent d’une intense supplication, dont elle ne parvient pas à comprendre le sens.

			— Evelyn Welty est ma mère. Mr. Winters est, enfin, souhaitait loger chez nous en attendant qu’elle revienne de voyage. Elle s’est absentée pour ses recherches, mais je pense qu’elle ne tardera plus à rentrer quand elle entendra parler de la chasse. Elle s’intéresse tout particulièrement aux démiurges.

			— Je vois. (Aoife lance un regard cinglant à son fils.) J’avais cru comprendre que tu suivais déjà son enseignement.

			Weston devient aussi pâle que de la craie.

			Colleen plante sa fourchette dans une pomme de terre d’un air très concentré, tout en articulant silencieusement à Wes : « Tu es foutu. »

			— Je t’ai bien dit qu’elle me laissait beaucoup d’indépendance, répond-il faiblement.

			— Je n’arrive pas à le croire.

			La chaise de Mad grince sur le plancher alors qu’elle se lève brutalement.

			Qu’ai-je donc fait ? se demande Margaret.

			Alors que Christine et Colleen se penchent l’une contre l’autre pour échanger à voix basse, Margaret, complètement perdue, suit des yeux Mad, qui se dirige vers la fenêtre. Elle l’ouvre et s’allume une cigarette ; les gouttes de pluie sur la vitre scintillent à la flamme mouvante de son briquet. Le chat tigré saute sur le tabouret à côté d’elle, et donne de petits coups de museau contre sa main jusqu’à ce qu’elle cède et lui caresse la tête.

			— Wes, pourquoi m’as-tu menti ? demande Aoife.

			— Pourquoi ne t’aurait-il pas menti ? explose Mad. (Le bout de sa cigarette fume comme le canon d’un fusil qui vient de tirer.) Ce n’est qu’un gamin égoïste qui n’a jamais pensé à personne d’autre qu’à lui.

			— Madeline, ça suffit. Notre invitée…

			— Je n’en ai rien à faire ! Je n’en ai rien à faire d’elle. (Elle se tourne vers Margaret.) Et d’abord, qu’est-ce que vous faites là ?

			— J’ai besoin de l’aide de votre frère, répond Margaret d’une voix aussi calme que possible. J’ai l’intention de m’inscrire pour la Chasse du Croissant, mais je dois pour cela être accompagnée d’un alchimiste. Si nous l’emportons, ma mère le prendra comme apprenti et il recevra la récompense, ce qui suffira amplement à mettre votre famille à l’abri du besoin pour un bon moment.

			— Oh, vous faites donc une bonne action. Nous ne voulons ni de votre pitié ni de cet argent souillé.

			— Ce n’est pas à toi de prendre cette décision ! s’emporte Weston. C’est mon choix, et j’ai choisi de le faire.

			Colleen étouffe un rire nerveux.

			— Maman, geint Edie.

			— Colleen, emmène ta sœur dans sa chambre.

			— Mais…

			— Maintenant.

			Colleen baisse respectueusement la tête et attrape Edie par la main.

			— Oui, maman.

			— Quant à vous deux, dit Aoife en s’adressant à Weston et Mad, si vous voulez vous battre comme des chiffonniers, sortez. Mais tant que vous serez dans ma cuisine, vous ferez l’effort de vous parler comme deux adultes raisonnables.

			— Je n’ai rien d’autre à lui dire, déclare Mad. Il a déjà tourné le dos à sa famille.

			La tension s’est installée entre Wes et sa sœur comme une invitée indésirable. Margaret prend une autre cuillerée de ragoût et s’efforce de ne pas grimacer quand elle se brûle la bouche. Les larmes lui montent aux yeux.

			Aoife se pose une main sur le front.

			— C’est trop dangereux pour une jeune fille de votre âge. Que dirait votre mère si elle apprenait vos intentions ? Vous allez vous faire tuer.

			— Mam, je t’en prie, proteste Weston. Personne ne va se faire tuer.

			— Mais si Wes meurt, intervint joyeusement Christine, ça fera une bouche de moins à nourrir.

			— Elle n’a pas tort, dit-il.

			— Ne plaisantez pas avec ça ! s’écrit Aoife. Cette chasse est sacrilège, Wes. Tu le sais. Je m’inquiète déjà bien trop pour toi. Je ne veux pas avoir à me soucier en plus du salut de ton âme.

			— Il n’aura pas à le tuer lui-même, dit Margaret. C’est moi qui m’en chargerai.

			— Je ne crois pas que la Bible dise qu’être complice d’un meurtre soit un péché mortel, hasarde Christine. Le Seigneur pardonne et blablabla, non ?

			— Exactement ! (Weston glisse de sa chaise pour tomber à genoux à côté de sa mère. Il prend sa main valide entre les siennes. Dans cette position, il est l’incarnation du fils parfait et dévoué.) Je sais que c’est mal, mais quel autre choix avons-nous ? Miss Welty a besoin de moi, et nous avons besoin de cet argent. C’est ma dernière chance. La dernière fois que je prendrai un tel risque. Je te le jure. Après ça, si j’échoue, je rentrerai à la maison. Je trouverai un travail. Tu n’auras plus jamais à t’inquiéter pour moi.

			— Et si tu réussis ? demanda Aoife.

			— Dans ce cas, je consacrerai le reste de ma vie à me racheter pour ce que j’ai fait.

			Il marque une pause, puis reprend avec une gravité renouvelée :

			— À la fois envers Dieu et envers toi.

			À quand remonte la dernière fois qu’Evelyn m’a regardée avec une telle tendresse ?, se demande Margaret. L’amour d’Aoife est un nœud d’inquiétude, de colère et d’affection. Si Margaret tirait sur Evelyn jusqu’à la dérouler comme une pelote, elle n’est pas certaine de ce qu’elle trouverait en son cœur.

			— Je ne peux pas te laisser faire ça en toute bonne conscience, dit Aoife, mais je ne peux pas non plus t’en empêcher. Tout ce que je peux te faire me promettre, c’est de revenir en un seul morceau.

			— Je te le promets.

			Quand Aoife prend le visage de Weston entre ses mains et lui embrasse le sommet du crâne, Christine et Mad échangent un regard d’exaspération. Il existe un langage secret entre sœurs, songe Margaret. Un langage qui lui échappera toujours.

			Mad se raidit, comme si elle avait senti le regard de Margaret, et se tourne brusquement vers elle. Il est difficile de lire l’expression de son visage à travers les volutes grises de sa cigarette, mais ses yeux sont deux perles noires et opaques. Quand elle parle, sa voix est venimeuse.

			— J’espère que vous êtes contente de ce que vous avez fait.

			Le pire, c’est que ce n’est même pas le cas. Cela fait si longtemps que Margaret ne se préoccupe que d’elle-même et de Balourd. À présent, s’ils échouent, ce n’est pas seulement sa vie qui est en jeu. Ce n’est pas seulement elle qui risque de souffrir. Ce sont toutes les filles Winters – et leur bon à rien de frère aussi.

			 

			Weston est étonnamment silencieux.

			Il n’a pas dit un mot durant leur lugubre trajet jusqu’à la gare, et il ne parle pas non plus, à présent installés à bord du train presque vide. Il émane de lui une agitation nerveuse qui n’est pas du goût de Margaret. Il a posé un pied sur la banquette d’en face et, de l’autre, il use le peu de patience qu’elle a en tapotant incessamment sur le plancher.

			Il ne s’en rend probablement pas compte. Même si cela irrite Margaret au plus haut point, elle se mord la langue. Elle fera preuve d’indulgence pour le moment, étant donné qu’il vient de s’attirer le ressentiment de tous les membres de sa famille. Et qu’en plus, c’est à cause d’elle. Margaret s’efforce de ne pas trop se complaire dans la culpabilité, mais c’est un sentiment tenace qui n’a pas besoin de grand-chose pour prospérer. Le souvenir de la haine dans la voix de Mad suffira à l’entretenir pendant des jours.

			De l’autre côté de la vitre, la campagne de la Nouvelle Albion se déploie en une succession de champs vert et or, assombris par la nuit. Elle ne distingue pas grand-chose dans l’obscurité ni dans le reflet de la buvette roulante qui descend l’allée. Quand elle s’arrête devant eux, Weston s’achète un café.

			— Avez-vous vraiment besoin de caféine ? demande-t-elle.

			Il interrompt son geste, la tasse à mi-chemin des lèvres, avec une expression aigrie.

			— Oui. Pourquoi ?

			Tap, tap, tap.

			Margaret pose un doigt sur son genou qui tressaute et appuie jusqu’à ce qu’il repose son pied sur le sol. Il grommelle et prend une autre gorgée impatiente.

			— Vous êtes nerveux, dit-elle.

			— J’ai besoin de rester éveillé. Et puis, le café m’apaise.

			— Vous devriez plutôt faire un somme. Vous êtes de mauvaise humeur.

			— De mauvaise humeur ? (Margaret jurerait avoir entendu quelque chose se briser en lui quand il lui sourit.) Non, je ne pourrais jamais être de mauvaise humeur dans une situation pareille.

			— De quelle situation parlez-vous exactement ?

			— Me retrouver seul en compagnie d’une jolie fille.

			Margaret sent son visage s’empourprer. Avant, ce genre d’attitude l’aurait gênée, agacée même. Mais en ce moment, elle ne ressent que de la colère face à des mots aussi creux et calculés. Et peut-être un peu de douleur à le voir la baratiner sans vergogne. Comme s’il pouvait trouver belle une fille aussi grossière qu’elle.

			Tu ne peux pas te cacher de moi, pense-t-elle. Je t’ai vu.

			Elle se rend compte que Weston Winters est très doué pour faire en sorte que les gens ne voient de lui que ce qu’il veut qu’ils voient. Le lustre du jeune prodige. Une assurance éhontée. Des mots flatteurs. Mais ce n’est qu’un menteur, dont la dorure de façade évite à peine qu’il tombe en morceaux. Alors qu’elle le dévisage de son regard fixe, le sourire de Wes s’évanouit. Une part d’elle réclame la satisfaction de le transpercer jusqu’à l’os, mais une partie plus forte, plus douce, éprouve de la pitié pour lui.

			Et tu m’as vue, toi aussi. Elle n’avait pas pu l’empêcher, malgré tous ses efforts. C’est la chaîne qui les lie. Ils ont vu l’autre dans toute sa vulnérabilité, et à présent, ils doivent affronter ce fardeau en plus du leur.

			— D’habitude, ce petit jeu vous réussit ? demande Margaret.

			— Pardon ?

			— Parlez-moi franchement, ou ne me parlez pas du tout. (Les oreilles de Wes s’empourprent. Bien. S’il est en colère, il sera plus aisé de l’amener à se dévoiler. Elle l’a déjà vu s’emporter, et elle sait que c’est sa faiblesse la plus facilement exploitable.) Vous faites comme si tout allait bien.

			— Et que voudriez-vous que je fasse d’autre ? Cela vous réjouirait que je me mette à pleurer ?

			— Non. (Elle ne parvient pas à garder la dureté dans sa voix.) Je veux comprendre pourquoi vous êtes si empressé de jouer les insouciants quand nous risquons de tout perdre. Je veux comprendre pourquoi vous me tenez à distance quand nous avons besoin de nous faire confiance. Votre sœur vous a qualifié de menteur, et elle a clairement exprimé qu’elle vous trouvait égoïste. Je ne crois pas que ce soit la vérité.

			— Vous parlez de Mad. Oui, elle pense ça de moi. Et elle le pensera toujours. Peu importe ce que je ferai.

			— Vous lui facilitez la tâche, il faut dire.

			— Comme ça, elle n’espère rien de moi.

			— Mais moi, j’espère beaucoup.

			Ils s’affrontent du regard, ballottés par les mouvements du train. Finalement, Weston laisse échapper un grognement frustré de défaite.

			— J’ai besoin de jouer les insouciants, sinon, je vais devenir fou. Vous avez vu ce qu’elles pensent de mes choix. Je ne suis pour elles qu’une déception, et si j’admets cela, je… (Il passe une main dans ses cheveux déjà en bataille.) De toute façon, ce n’est pas comme si je pouvais rester à Dunway. Les seules perspectives d’emploi que j’aie sont à l’usine ou sur les quais, et où est-ce que ça nous conduira ? Puis peut-être qu’un jour je me marierai et j’aurai des enfants, pour finir par mourir jeune et laisser ma famille dans la détresse, comme mon père ? À moins de réussir à devenir alchimiste, rien ne changera.

			— Quelle différence cela ferait-il si vous deveniez alchimiste ?

			— Je pensais ce que je vous ai dit quand nous nous sommes rencontrés. Je veux me présenter au poste de sénateur. Seuls les alchimistes ont une chance d’être élus, et seuls les politiciens sont en mesure d’opérer de véritables transformations dans ce pays.

			— Pourtant, ils n’en font rien.

			— Exactement ! L’alchimie est censée être la science du changement et du progrès, mais tous ceux au pouvoir l’ont oublié. Aucun d’eux ne changera la moindre chose tant qu’ils profiteront de la situation telle qu’elle est. (L’amertume teinte ses paroles.) Avec une politique réellement progressiste, aucun gamin de six ans n’irait au lit le ventre vide. Personne ne perdrait un parent à cause de conditions de travail déplorables. Personne n’aurait à loger à six dans un appartement qui n’a que deux chambres. Voilà, vous êtes satisfaite ?

			Elle l’est, et ne l’est pas. C’est un noble rêve. Si ce n’était ce désir brûlant et sincère qu’elle lit dans ses yeux, elle n’y croirait peut-être pas. Cela lui fait repenser à son père. Une fois, il lui avait expliqué que tous les êtres humains partageaient un devoir sacré : tikkum olam, réparer le monde.

			Pour les yu’adir, l’alchimie est une science autant qu’une pratique spirituelle. Les katharistes pensent de même, mais là où ils considèrent le feu alchimique comme un symbole du jugement divin – le moyen de séparer l’esprit de la matière, de la même manière que Dieu séparera un jour le bon grain de l’ivraie –, les yu’adir ont une conception plus positive de l’alchimie. C’est seulement en comprenant le monde matériel que l’on peut comprendre le divin, ce qui est un moyen en soi de tikkum olam. Mais la sagesse n’est qu’une voie parmi d’autres. Son père évoquait aussi les bonnes actions et les actes de justice. Margaret songe que ce dernier admirerait Weston dans son désir d’utiliser l’alchimie pour provoquer un changement systémique, mais elle ignore si elle est capable de se montrer aussi idéaliste.

			Elle a lu presque tous les textes alchimiques de la bibliothèque de sa mère, et malgré ce que les philosophes anciens pensaient, malgré ce que dit la Bible, l’alchimie n’est pas un processus de purification. C’est un processus de corruption. Une voie qui finit par rendre des hommes animés d’intentions pures, comme Weston Winters, durs et insensibles.

			— Tous les alchimistes prétendent vouloir améliorer le monde, dit-elle doucement. Je ne crois pas qu’un seul y soit jamais parvenu.

			— Parce qu’ils pourrissent tous dans leurs laboratoires, et passent plus de temps à élaborer des théories sur le monde plutôt qu’à y vivre. Ils sont cyniques et ont une vision étriquée des choses.

			Margaret ne peut s’empêcher de sourire.

			— Il est vrai que la plupart des alchimistes n’ont rien de commun avec vous.

			— Je n’arrive pas à dire si vous vous moquez de moi ou pas.

			— Non, ce n’est pas le cas.

			Cela la surprend de découvrir qu’elle est sincère.

			Weston pose un bras sur le dossier du siège de Margaret.

			— Bon, d’accord. Mais à votre tour de vous livrer un peu. Votre mère ne vous a pas enseigné l’alchimie ?

			— Elle a essayé.

			— Et ?

			— Quelle est votre question, exactement ?

			— Je suis juste curieux de comprendre pourquoi la fille d’un des alchimistes les plus renommés du pays n’a pas elle-même appris cet art.

			Avant les « événements », sa mère lui avait dit qu’elle lui enseignerait l’alchimie. L’alchimie – la magie véritable. N’importe quel enfant aurait été ébloui. Mais une fois que Margaret avait constaté de quoi l’alchimie était capable, celle-ci avait perdu tout son attrait. Quand le moment des leçons promises par sa mère était arrivé, Margaret s’était trouvée incapable d’apprendre. La déception sur le visage d’Evelyn la tourmentait aujourd’hui encore.

			— L’alchimie ne m’intéresse pas, c’est tout.

			— Pourquoi ça ?

			Elle peut répondre à cette question de bien des manières. Parce que l’alchimie transforme les hommes en monstres. Parce qu’à quoi sert-elle donc si elle ne peut pas me ramener ma mère ?

			— Elle peut être utilisée pour commettre d’horribles choses.

			— Certes. (C’est une vérité incontestable. Même s’ils sont trop jeunes pour avoir connu la guerre, n’importe quel citoyen de la Nouvelle Albion est conscient des dévastations que peuvent provoquer des armes à améliorations alchimiques. Tout le monde a entendu les histoires épouvantables des alchimistes militaires qui trafiquaient leur propre corps ou celui d’involontaires cobayes.) Mais cela peut s’appliquer à n’importe quoi. Tout dépend de la manière dont on l’utilise.

			Margaret hausse les épaules.

			— Alors, c’est juste que nous n’avons pas tous d’aussi grandes ambitions que vous.

			Il lui adresse un sourire sans humour.

			— Là, vous vous moquez vraiment de moi.

			— Pas du tout. C’est la vérité.

			— C’est trop déprimant. Vous ne pouvez pas penser ça.

			Il ne tardera pas à comprendre. Comme tous les autres, il en viendra bientôt à voir dans le manoir une prison exiguë, ennuyeuse et provinciale. Quelque chose à surmonter ou à dépasser dans son illustre ascension vers le succès. Mais alors que Wickdon n’est pour lui qu’un point sur une carte, c’est son monde entier à elle. Y survivre jour après jour ne lui laisse aucune place pour les rêves.

			— C’est pourtant le cas, Mr. Winters.

			Weston fronce les sourcils. À l’évidence, il ne se satisfait pas de cette réponse, mais pour l’heure, il n’insiste pas.

			— Vous pouvez m’appeler Wes, vous savez.

			Soudain, elle ne sait plus quoi faire de ses mains, vides et inoccupées. Elle rabat une mèche de cheveux derrière son oreille.

			— Entendu.

			Alors que le silence s’installe entre eux, il se frotte la nuque d’un geste nerveux. Elle est habituée au silence. Elle l’aime même ; c’est son seul ami, en dehors de Balourd. Mais face au silence, Weston – Wes – ressemble à une créature des bois, méfiante et nerveuse.

			Puis elle voit une idée éclairer son visage. Il hausse les sourcils, et un sourire lui retrousse les lèvres. Il s’incline vers elle, et elle devient intensément consciente du fait qu’il a presque passé son bras autour de ses épaules. Margaret lutte contre l’impulsion de s’écarter. La sensation fantôme de la main de Wes sur sa peau revient la titiller. C’est une sensation qu’elle désire et déteste dans une égale mesure.

			— Dites, vous vous rendez compte que vous ne m’avez jamais vraiment dit votre prénom ? C’est Margaret, c’est bien ça ? C’est comme ça que vous vous êtes présentée à ma famille.

			Margaret. Elle aime entendre son nom dans sa bouche : la manière délibérée dont il le retient entre ses dents et cet accent de la ville qui en adoucit les « r ». Personne ne l’appelle Margaret, même quand elle le demande. Elle acquiesce d’un hochement de tête, soudain incapable de trouver ses mots. Comment fait-il pour la troubler aussi facilement ?

			Déterminée à comprendre ce charme qu’il lui a lancé, elle détaille les traits de son visage si proche. Ses cheveux ébouriffés sont du même noir luisant que la poudre à fusil, et ses yeux sont étroits, bordés de cils sombres et épais. Quand il sourit, elle peut apercevoir un petit espace entre ses dents de devant. Il est beau – non pas qu’il ait besoin qu’on le lui confirme –, et ça la tue un peu de l’admettre.

			— Alors, comment puis-je vous appeler ? demande-t-il en baissant la voix. Peggy ?

			Le charme est instantanément rompu, et Weston Winters redevient cet agaçant gamin qui s’est installé dans la chambre libre du manoir de sa mère.

			— Non.

			— Marge ?

			— Hors de question.

			Il rit.

			— D’accord, d’accord. Va pour Margaret. Donc, vous ne voulez pas devenir alchimiste. Que voulez-vous devenir, alors ?

			— Tireuse d’élite.

			Elle ne sait pas ce qu’il lui a pris de dire ça, mais elle le regrette aussitôt. Il n’y a rien que Margaret déteste plus que d’être vue. S’il est une chose qu’elle a apprise dans la vie, c’est à se rendre invisible pour survivre.

			— Tireuse d’élite, hein ? Vous voulez vous engager dans l’armée ?

			— Non. Pas exactement.

			Elle l’avait envisagé un temps, mais elle n’est pas prête à sacrifier sa vie pour un pays qui ne l’aime pas.

			Que désire-t-elle vraiment ? Margaret s’imagine respirant l’odeur humide de l’humus et la senteur des pins. Le vent agitant doucement ses cheveux et la brume formant des gouttes sur ses cils. La détonation d’un fusil et l’aboiement d’un chien. Si elle pouvait ne penser qu’à elle, si elle pouvait avoir tout ce qu’elle veut, elle voudrait quelque chose comme ça. Elle, dans une veste de chasse rouge, une couronne de laurier sur la tête et brandissant la dépouille blanche du hala, surplombant assez la foule sur le podium de la victoire pour pouvoir écraser du pied le visage narquois de Jaime Harrington.

			— Je crois que gagner me suffirait, dit-elle.

			— Et ensuite, quoi ?

			— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

			— C’est si… pragmatique.

			— Vous trouvez ? Moi, je trouve ça plutôt ridicule.

			— Non, ce n’est pas ridicule. (Il essaie de prendre un visage sérieux, mais la détermination sincère qui brûle dans ses yeux lui donne un air plus jeune, presque doux.) Au demeurant, les rêves n’ont pas à être pragmatiques. C’est bien pour ça que ce sont des rêves. Et désormais, vos rêves et les miens vivront et mourront ensemble.

			— Ensemble.

			C’est un concept qui lui est tellement étranger.

			Il lui sourit de toutes ses dents.

			— Eh oui. C’est vous et moi contre le monde, Margaret.

			Elle n’aime pas la manière dont cette déclaration lui serre la poitrine. Leurs destins sont liés, mais ce qui l’effraie davantage, ce sont les sentiments que cela fait naître en elle, cet espoir timide et ce désir ardent. Cela ressemble bien trop à se tenir au bord d’une falaise. Ce qui s’étend à ses pieds est aussi noir et mouvant que la mer, et si elle se laisse aller à s’abandonner, Margaret ignore si quelqu’un sera là pour la rattraper.

			Wes et ses rêves sont décidément des choses bien périlleuses.
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			Margaret le rend nerveux.

			Wes l’observe à travers la vitre embuée de la cabine téléphonique pendant qu’il attend que Hohn décroche. Elle est assise sur un banc qui fait face au paysage de collines où une petite armée de chèvres paît dans des prés délimités par des murets en pierre. Son expression est aussi indéchiffrable qu’un livre d’alchimie, son regard aussi inexpressif que celui d’une poupée, mais il commence à savoir déchiffrer son langage. La tension dans ses épaules. Le mouvement vif de ses yeux au plus petit bruit. Comment elle n’arrête pas d’attacher et de détacher ses cheveux.

			Même quand elle est stressée, le moindre de ses gestes est précis et efficace – et étrangement fascinant. Elle est en train de rassembler ses cheveux d’une main en brandissant dans l’autre sa barrette en écaille comme une arme, quand Hohn répond enfin.

			Une fois que Wes s’est entendu avec le chauffeur de taxi, il raccroche et traîne sa valise jusqu’au banc où Margaret attend fébrilement. Il suppose qu’il devrait se sentir plus anxieux qu’il ne l’est, étant donné que son avenir repose sur leur capacité à s’inscrire à temps pour la chasse. Mais sa perception du temps a toujours été un peu différente de celle des autres, et de toute manière, cela ne sert à rien de s’inquiéter pour une chose sur laquelle il n’a pas de prise.

			— Détendez-vous. (Du menton, il désigne la tour de l’horloge. Son cadran luit comme une pleine lune dans la nuit noire.) Il n’est que 8 h 30. Nous serons dans les temps.

			Le dernier train de la nuit se réveille de son sommeil et siffle, couvrant la réponse de Margaret. Alors qu’il quitte la gare, il crache un panache de fumée et entraîne derrière lui l’air humide de la nuit. Les pans du manteau de Wes se soulèvent dans le vent, et quelques mèches de Margaret s’échappent de son chignon. Elles viennent se plaquer à ses lèvres, pincées dans leur expression habituelle de froideur. Il envisage un instant de tendre la main pour écarter ces mèches folles, et il se demande si elle le mordrait s’il laissait son pouce s’attarder sur sa bouche. Il chasse aussitôt cette idée. Jamais quelque chose d’aussi banal que des mèches de cheveux n’a suscité en lui des pensées aussi déplacées.

			Quand le vent retombe et que le sifflement du train n’est plus qu’un gémissement lointain, elle dit :

			— Il lui faudra au moins une heure et demie pour arriver ici.

			Il balaie sa remarque d’un geste négligent.

			— Et une heure et demie pour revenir à Wickdon. Ce qui signifie qu’il nous restera encore une demi-heure avant la clôture des inscriptions.

			Apparemment, elle n’est ni impressionnée ni rassurée par ses calculs, et ils attendent dans un silence pesant tandis que le froid s’insinue en eux. Un corbeau se pose non loin sur le poteau d’une clôture, et pousse un croassement qui surprend tellement Wes qu’il a la sensation que son âme manque de quitter son corps. Margaret ne sursaute même pas.

			Juste au moment où il pense qu’il va devenir fou, l’horloge sonne 22 heures. Quelques instants plus tard, il entend le grondement d’un moteur et en pleure presque de soulagement. La lumière des phares apparaît ensuite, deux yeux jaunes de chat transperçant l’obscurité.

			— Vous voyez ? dit Wes en attrapant sa valise, tandis que le taxi noir de Hohn s’arrête au bord du trottoir. Pile à l’heure. Inutile de s’en faire.

			Margaret le fusille du regard.

			— Mr. Winters, content de vous revoir ! lance Hohn en sortant de la voiture. Et est-ce… Maggie Welty, mon Dieu, que fais-tu donc ici ?

			— Je suis allée faire du tourisme.

			— Pourriez-vous nous amener au Renard aveugle ? demande Wes.

			Hohn a l’air dérouté, mais il répond « Euh… oui, bien sûr », avant de prendre la valise de Wes pour la ranger dans le coffre.

			Wes et Margaret s’installent sur la banquette arrière, séparés d’à peine quelques centimètres, et par le rempart de la frustration que la jeune fille peine à contenir. Il fait quelques tentatives pour engager la conversation alors que le taxi rejoint la route de la côte – sur le changement du temps et l’aggravation des embouteillages –, mais ni Hohn ni Margaret ne s’intéressent à ce qu’il raconte, et ils se contentent de répondre par monosyllabes. La réticence de Margaret n’a rien de surprenant. Entre le fait qu’elle ait dû supporter sa compagnie toute la soirée et son caractère à elle, naturellement revêche, il s’attend à ce qu’elle l’ignore pour les trois prochains jours. En revanche, le silence de Hohn le met mal à l’aise. Ce n’est que lorsqu’il croise dans le rétroviseur ses yeux plissés, réduits à deux fentes, qu’il commence à en comprendre la raison.

			Wes n’imagine que trop bien le nombre d’histoires édifiantes que l’on doit servir aux filles de Wickdon. Des histoires où des garçons de la ville comme lui viennent séduire des jeunes filles solitaires et innocentes comme elle, pour les abandonner ensuite le cœur brisé. Mais Margaret n’est pas une jouvencelle rougissante, et elle lui collerait le canon de son fusil au fond de la gorge avant même qu’il puisse envisager de se jouer d’elle.

			Il se rappelle la manière dont elle a toisé le hala, farouche et déterminée dans la lumière ensanglantée du soleil couchant. Durant ce moment, seule une prière lui est venue en tête, et il ne ressentait plus rien d’autre que son pouls qui battait au creux de son cou. Mais elle, elle avait l’air si sûre d’elle, si… terrifiante.

			Vraiment, ce n’est pas son genre de fille. Mais Hohn ne peut pas le savoir.

			Wes se demande quelle est la nature exacte des suspicions que nourrit ce dernier. Peut-être pense-t-il que Wes en veut au manoir, surtout à présent que la mère de Margaret n’est pas là pour la protéger des serpents opportunistes dans son genre. Cela le déprime de constater à quel point ce serait plausible, alors il préfère essayer de se distraire en regardant par la vitre. Rien d’autre qu’une obscurité informe défile devant ses yeux. Même la mer est presque invisible ce soir, simple ondulation noir et indigo derrière le reflet du profil de Margaret. Le souffle de Wes se condense sur la vitre et noie cette image sous la buée.

			Le trajet lui paraît durer une éternité avant qu’ils atteignent enfin Wickdon. La première fois qu’il était arrivé ici, c’était un petit village pittoresque, mais à présent, l’endroit est aussi bruyant que le Cinquième District le jour de Lá Fhéile Pàdraig. La voiture descend la rue, et la foule s’écarte devant elle comme l’eau sur la proue d’un navire. Puis ils se retrouvent cernés de toutes parts, et le taxi s’arrête à une rue du Renard aveugle.

			— Je crois que c’est le plus loin que je puisse aller, déclare Hohn. C’est de la folie, ce soir.

			Wes va récupérer sa valise. Il s’entend à peine penser au milieu des cris et des conversations, et cela déclenche en lui un frisson d’excitation. Alors qu’il referme le coffre, il voit Margaret compter les billets pour régler le prix de la course, tandis que Hohn, avec un regard entendu dans sa direction, lui chuchote quelque chose à l’oreille. Margaret devient aussi rouge que l’automne.

			Ce serait charmant, si ce n’était pas la confirmation que Hohn pense qu’il n’est qu’un vaurien. Parfois, il se demande pourquoi il s’échine à le nier. Peut-être que c’est tout ce qu’il sera toujours, en fin de compte.

			Alors qu’il est là à broyer du noir, Margaret le prend soudain par le coude. Elle le tire en arrière juste au moment où un homme trébuche sur un pavé instable. La bière déborde de sa pinte et éclabousse le sol, manquant de peu les chaussures de Wes.

			— Oh non, marmonne l’homme d’un air si affligé que c’en est presque touchant.

			— Vous venez de me sauver la vie, déclare Wes d’un ton ironique.

			— Vous me remercierez plus tard. (Margaret le tire de nouveau par le bras avec impatience.) Allons-y. Il est presque minuit.

			Elle leur fait traverser la foule avec toute la grâce et la détermination d’un bulldozer. Tout autour de lui, Wes entend des accents de la ville et aperçoit des tenues à la mode citadine. Des voyelles marquées et des paillettes. Des rires trop forts et des porte-cigarettes laqués se terminant sur une braise vive, couleur cerise.

			Une fois à l’intérieur du pub, le brouhaha devient un vacarme enfiévré. Il reste à peine assez d’air pour respirer ; ce n’est que fumée de tabac, vapeurs de soufre et parfum amer de l’absinthe. Un feu ronfle dans la cheminée et projette sa lumière sur les murs, peignant Margaret d’un doré saisissant ; éclairée de cette manière, elle ressemble à l’une des icônes saintes de la mère de Wes. Il n’arrive pas à détacher les yeux d’elle. Elle serre les mâchoires avec une détermination farouche, et l’éclat dans son regard est plus brillant qu’une flamme.

			Elle ne lui a pas lâché le bras, mais il se rend compte qu’il n’a pas envie qu’elle le fasse. La pression de sa main est un point de stabilité au milieu de ce chaos. Ensemble, ils se fraient un passage à travers la foule, jusqu’à ce qu’ils tombent sur un groupe de gens formant une file d’attente. Il n’arrive pas à voir ce qu’il se trouve au bout, même en se hissant sur la pointe des pieds.

			— Maggie Welty ! (Il faut un instant à Wes pour reconnaître la voix chaude et les yeux bleus bienveillants de Halanan.) Et Winters. Que faites-vous ici à cette heure ?

			— Nous sommes venus nous inscrire à la chasse, répond Margaret.

			— Que je sois damné. (Il n’a pas l’air enthousiaste, mais il tape dans le dos d’un homme à côté de lui.) Faites place. Nous en avons une autre.

			— Faites place !

			L’ordre passe de bouche en bouche, pour se transformer en un cri de ralliement qui se répand dans le pub comme un feu de prairie. L’espace s’ouvre devant eux et, incité par une main dans son dos, Wes s’enfonce dans la foule. Alors qu’ils sont poussés d’une personne à l’autre, Wes ne distingue rien ou presque en dehors du scintillement chaud des paillettes et du rouge vif des étoles en fourrure de renard. Enfin, ils sont propulsés devant un comptoir où se tient la femme qui a raconté la légende le jour de la cérémonie d’ouverture.

			Elle reste bouche bée en les découvrant.

			— C’est ça, ton alchimiste ? Où l’as-tu déniché ?

			— À Dunway.

			La femme soupire comme si c’était la millième fois que Margaret la gratifiait de ce genre de non-réponses. Elle tourne son regard vers lui, et le fixe avec une telle intensité qu’il en tombe presque à la renverse.

			— Quel est votre nom ?

			— Weston Winters, madame. (Il lui adresse ce qu’il espère être un sourire à dix mille volts.) Ravi de vous rencontrer.

			— Weston Winters, hein ? Tu es sûre que tu ne l’as pas trouvé dans un livre pour enfants ?

			— J’en suis sûre.

			La femme pousse soudain une exclamation qui le surprend tant qu’il manque de sursauter. Elle pointe sur lui un doigt accusateur.

			— Une minute ! Winters. Je savais que je connaissais ce nom. L’autre jour, Mark Halanan est passé et m’a raconté une histoire complètement farfelue. Savez-vous ce qu’il m’a dit ?

			Aucun d’eux ne répond.

			— Il m’a dit qu’Evelyn avait un nouvel apprenti, un jeune homme du nom de Winters. Je lui ai répondu qu’il racontait des conneries. Et pourtant, vous voilà. (La femme croise doucement les mains sur la table.) Pourquoi donc ai-je l’impression que vous essayez de me rouler dans la farine, tous les deux ?

			— Quoi ? s’étrangle Wes. Non, je veux dire, pas du tout, madame. Je ne me le permettrais jamais.

			— C’est bien son apprenti, intervient Margaret. Elle lui a donné l’autorisation d’emménager en avance. Ses leçons commenceront dès qu’elle reviendra.

			— C’est bien vrai tout ça ? Vous ne me mentez pas ?

			— Bien sûr que non.

			Le regard pénétrant de la femme passe de l’un à l’autre. Wes maintient fermement le sourire sur ses lèvres. Elle ne semble pas vraiment convaincue, mais elle lève les bras en signe de reddition.

			— Très bien. Vous savez comment ça se passe, vous, le garçon de la ville ? Vous devez faire un sacrifice.

			Il a dû la regarder d’un air éberlué, parce qu’elle aboie un grand éclat de rire et tapote le comptoir, dont la surface est gravée de la formule de base pour la nigredo. La lumière orangée du feu s’insinue dans les rainures du cercle de transmutation.

			— Rien de trop précieux. Une goutte de sang ou une mèche de cheveux.

			Il est frappé qu’une coutume kathariste comme celle-là lui évoque autant un mariage sumique. Traditionnellement, le prêtre accomplit un rituel alchimique, généralement sur les alliances, pour symboliser l’union des corps et des âmes. C’est typiquement et morbidement sumique, de se balader avec un anneau enchanté avec l’essence des dents de lait ou des ongles de votre conjoint. Les sumiques passent leur temps à couper des bouts d’eux-mêmes pour satisfaire Dieu. À ce qu’on raconte, l’église au bas de la rue de son immeuble conserve sous son autel le petit orteil parfaitement préservé de sainte Cecelia.

			La femme le regarde en attendant qu’il se décide. Il n’a vraiment pas envie de penser à épouser Margaret Welty, même métaphoriquement, mais il acquiesce. Satisfaite, la femme pose sur la table un bol en verre, un morceau de craie et un couteau. Wes se sent un peu nerveux en prenant le couteau. L’idée de se séparer d’un seul cheveu de sa tête le gêne plus que l’autre possibilité, et il se décide donc pour un sacrifice de sang. Alors qu’il presse la lame sur la paume de sa main, l’assistance fait silence. Les battements de son cœur martèlent ses tympans.

			Puis quelqu’un s’écrie :

			— Attendez !

			Jaime Harrington fend la foule d’un air supérieur. Il a posé une casquette sur ses cheveux blonds, et il porte une chemise blanche impeccable, remontée aux coudes, sur laquelle tranchent les deux lignes noires de ses bretelles. Wes sent la haine lui tordre le ventre. À côté de lui, Margaret se raidit.

			Il est accompagné de son fidèle toutou – Mattis, s’il se souvient bien de son nom –, qui marche derrière lui d’un pas moins assuré, et d’une jeune femme aux cheveux auburn, portant un serre-tête décoré d’une plume de corbeau. À en juger par le bandage ensanglanté qui lui entoure la main – il en est de même pour Jaime –, ils doivent être partenaires pour la chasse. Le pauvre Mattis, quant à lui, arbore une impressionnante tonsure au niveau de la tempe, et Wes se félicite d’avoir un peu plus d’amour-propre que lui.

			— Les règles stipulent que les inscriptions se clôturent à minuit. (Jaime tapote la montre à son poignet.) Il est minuit cinq.

			— Bon sang, mais qu’est-ce qu’il veut ? chuchote Wes.

			— Nous mettre des bâtons dans les roues.

			La violence dans la voix de Margaret le surprend.

			— La chasse est notre plus ancienne tradition. C’est notre héritage, à nous les Albionais de souche. Nous nous sommes toujours tenus au respect des règles édictées par les premiers colons. Je sais que je parle au nom de tous ici, quand je dis que rien ne doit souiller la sacralité de cet événement.

			Un silence incertain tombe sur le pub, puis quelques grognements d’approbation se font entendre.

			— Il plaisante, souffle Wes à Margaret. Quelle importance si nous avons cinq minutes de retard ?

			— Ce n’est pas le retard, le problème.

			Il glisse un regard étonné à Margaret. Elle a les mains ramenées sur le ventre et observe la foule autour d’elle avec l’expression d’un animal acculé. Qu’est-ce qu’elle ne lui dit pas ? En tout cas, s’ils décident d’appliquer à la lettre cette règle, c’en est fini d’eux. Sa famille se retrouvera aux abois, et c’en sera terminé de leurs rêves à Margaret et lui.

			De derrière le comptoir, une voix s’écrie :

			— Oh, mêle-toi donc de tes affaires, Harrington !

			Sur le visage de Jaime, l’expression de joie mauvaise tourne à l’aigre. La femme derrière le comptoir consulte ostensiblement sa montre. Wes retient son souffle en voyant l’aiguille des minutes avancer d’un cran sur le cinq. Ils sont fichus.

			— Eh bien, déclare la femme, il semble que nous soyons en désaccord. Ma montre à moi indique exactement minuit.

			— Mais…

			— Mon pub, mon heure. (Elle reporte les yeux sur Wes.) Si vous voulez bien procéder, Mr. Winters, avant qu’un autre rabat-joie ne sorte du bois ?

			La lueur du feu de cheminée fait briller le tranchant du couteau entre ses mains. L’idée de faire un sacrifice pour Margaret le tétanise. A-t-il jamais donné une part de lui à quelqu’un d’autre ? Mais elle a déjà vu toutes ses blessures ; serait-ce si terrible de verser encore un peu de sang pour elle ?

			Ce n’est rien de plus que ce qu’ils ont déjà échangé. Un sacrifice pour un sacrifice, un rêve pour un rêve. Leur pacte est une sorte d’alchimie, à sa façon. Avec la pointe de la lame, il rouvre l’entaille en voie de guérison au creux de sa main. Quelques gouttes rouges tombent dans le bol en verre.

			D’un geste aussi élégant que possible, il présente le couteau à Margaret. Elle n’hésite pas un instant et détache la barrette dans ses cheveux. Ses lourdes boucles cascadent sur ses épaules en une rivière d’or scintillant. Wes a la bouche sèche quand il la regarde poser le couteau sur la peau délicate à la base de son crâne et couper à ras une mèche. Elle la laisse tomber dans le bol. La mèche se défait et les cheveux s’éparpillent, rougis du sang de Wes, fins et pâles comme de la barbe de maïs.

			Wes se demande en quoi le mélange de leurs deux natures se réduirait – en quoi il se réduirait lui-même – si l’alchimie pouvait aller jusqu’à l’essence de leurs êtres. Il pourrait voir alors de quoi il est fait, quelle sorte d’homme il est exactement. Mais il n’y a rien dans la chair qui puisse révéler l’âme ; ce n’est qu’une prison d’oxygène et de carbone.

			Wes inscrit à la craie les runes de la réaction, puis pose les mains sur le comptoir. Alors qu’il infuse son énergie dans le cercle de transmutation, une langue de feu blanc s’élève du bol, incinérant son contenu en quelques secondes pour n’en laisser que la caput mortuum. Leurs sacrifices brûlent et se mêlent pour ne former qu’un seul résidu, et l’odeur du soufre se répand dans le pub. La chaleur de la combustion fait onduler l’air devant le visage de la femme.

			— Je vous présente nos derniers participants, Margaret Welty et Weston Winters. Que la chasse commence !

			Le pub explose sous les acclamations.

			Wes est parcouru d’un frisson d’excitation inédit. Jaime les toise avec un rictus de pur dégoût, puis disparaît dans la foule avec sa clique. Mais alors que Wes balaie la salle du regard, il ne cesse de retomber sur la même expression, encore et encore.

			À travers les ombres dansantes projetées par les flammes de l’âtre, il remarque quelques personnes du village – des gens connaissant Margaret – qui la dévisagent avec des yeux haineux. L’homme qui vend des huîtres sur la rue principale. La boulangère qui lui a offert une tarte la semaine dernière, après qu’il l’a complimentée sur sa coiffure. L’un des barmans en train de remplir une pinte.

			Il connaît bien ce genre de regards. Ils éveillent en lui un sentiment sombre et protecteur. Une semaine après la mort de son père, il a failli se faire tuer en essayant de repousser un groupe de gamins qui avaient suivi Colleen jusqu’à la maison après la sortie de l’école. Les jointures de sa main craquent encore douloureusement s’il la serre trop fort. Il aurait aimé connaître déjà l’alchimie à ce moment-là.

			Dans ce monde, une origine kathariste donne le pouvoir. L’argent donne le pouvoir. Mais c’est aussi le cas de l’alchimie. Il sent la chaleur lumineuse de son potentiel brûler au centre de sa poitrine.

			— Wes ? (Margaret baisse la tête jusqu’à ce que ses cheveux cachent son visage.) Pouvons-nous partir ? S’il vous plaît…

			La peur qu’il entend dans sa voix le ramène à la situation présente.

			— Oui. Rentrons au manoir.

			— Passez par la porte de derrière, leur offre la femme. Ce soir, les loups sont de sortie.

			— Entendu. Merci.

			Sans réfléchir, Wes glisse un bras autour des épaules de Margaret, puis se rend immédiatement compte de l’erreur fatale qu’il vient de commettre. Il s’attend à ce qu’elle se dégage d’un geste brusque, mais au lieu de cela, elle se rapproche de lui jusqu’à ce que son front vienne se nicher contre son cou. Ses cils frôlent sa peau, et le pouls de Wes s’emballe. Aussi docile qu’un agneau, elle le laisse la protéger et l’entraîner par la porte du fond, pour retrouver au-dehors la nuit qui les attend.
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			Le soleil de fin de matinée se répand sur Margaret en une vague lumineuse. Elle s’éveille lentement, emmitouflée sous ses couvertures, jouissant de sa douce et chaude caresse sur son visage qui l’incite à continuer à somnoler. Cela fait bien des années qu’elle ne s’est pas levée après l’aube.

			Puis, comme si elle venait de plonger la tête dans un baquet d’eau froide, ses pensées embrumées s’éclaircissent en une désagréable prise de conscience : elle vient de gâcher la première matinée de la saison de chasse.

			Avec un juron, elle s’extrait de son lit et grimace quand ses pieds nus rencontrent la froideur du plancher. La tension et la fatigue de la veille n’ont pas disparu, mais elle ne peut pas se permettre de se dorloter aujourd’hui – pas plus que durant les trois prochaines semaines. Jusqu’à ce que le hala soit abattu, la détente n’est plus de mise. Le programme chargé de la saison de chasse ne l’autorise pas.

			Afin de distraire les touristes, chaque semaine à venir est ponctuée par le spectacle d’une compétition. Il y a d’abord une démonstration d’alchimie, puis une épreuve de tir. De mauvais résultats ne disqualifient pas les participants, mais remporter les compétitions fait gagner des avantages déterminants. La chasse au renard est un sport traditionnel et hiérarchisé, qui comprend tant de règles à la fois officielles et tacites, que Margaret peine à se souvenir de toutes. La principale étant de respecter, au cours de la chasse, la disposition des différents participants. Un club de chasse ordinaire répartit ses membres en quatre groupes en fonction de leur niveau de compétence et de leur ancienneté : le premier équipage, le deuxième équipage, le troisième équipage, et les suiveurs. Les officiels de la Chasse du Croissant placent, quant à eux, chaque binôme dans un équipage, en fonction des résultats obtenus lors des compétitions hebdomadaires.

			Le premier équipage chevauche au plus près de la meute, et si c’est la position la plus dangereuse, c’est aussi celle d’où l’on a la meilleure chance d’acculer le hala avant les autres. En pratique, ceux qui se retrouvent dans le deuxième ou le troisième équipage n’ont aucune chance de l’emporter. Seul un cavalier émérite avec le plus fin limier pourrait éventuellement surmonter un tel désavantage.

			La nuit dernière n’était qu’une formalité ; c’est aujourd’hui que les choses sérieuses commencent.

			Margaret accomplit en vitesse ses ablutions matinales, et alors qu’elle termine de tresser ses cheveux encore humides, elle entend, en provenance du rez-de-chaussée, une cavalcade de pattes griffues et de pieds bottés. Elle s’efforce de se rappeler combien elle se sentait abandonnée hier encore, et quelle chance elle a que Wes se soit décidé à s’inscrire avec elle. Mais il est difficile de s’en tenir à la gratitude, quand elle sait qu’il est en train de faire une bêtise. Elle n’a pas besoin de le voir pour le savoir.

			Avec un soupir, Margaret part enquêter sur la raison de ce raffut. Elle se penche à la balustrade du premier étage juste à temps pour voir Balourd jaillir au coin, tenant par les lacets une chaussure dans sa gueule. Il se couche à demi sur le sol, l’arrière-train relevé, avec l’enthousiasme joueur d’un chien cinq ans plus jeune. Un instant plus tard, Wes arrive en une glissade, une étincelle malicieuse dans les yeux.

			— Je te tiens, sale cabot. Rends-la-moi.

			Balourd grogne, en agitant joyeusement la queue.

			Margaret observe la scène avec une irritation croissante. Ce n’est pas tant parce qu’ils s’entendent si bien – même si elle en est un peu jalouse – que parce que Wes encourage Balourd à se comporter n’importe comment. Elle a besoin de son chien en pleine forme, concentré et impitoyable, et non gambadant dans la maison comme un chiot mal éduqué.

			— Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle.

			Surpris, Wes manque de se casser la figure.

			— Ah, Miss Wel… Mag… euh… Margaret ! Je ne vous avais pas vue. J’essaie de récupérer ma chaussure.

			— Balourd, lâche.

			Balourd s’exécute aussitôt. La chaussure tombe sur le sol, luisante de cirage et de salive. Le garçon comme le chien regardent Margaret descendre l’escalier avec une sorte de vénération.

			— Comment avez-vous fait ?

			— Il sait que vous n’êtes pas sérieux. (Elle s’accroupit pour ramasser la chaussure et gratouille Balourd derrière les oreilles.) Les chiens de chasse ne vous obéiront que s’ils vous respectent.

			— Et comment fait-on pour gagner le respect d’un chien ?

			— En étant davantage respectable. (Elle lui rend sa chaussure.) En commençant peut-être par faire quelque chose de plus utile de votre temps ? La démonstration d’alchimie aura lieu en fin de semaine.

			— Je n’ai pas oublié, répond-il d’un ton acerbe. Et c’est vous qui avez décidé de passer la matinée à dormir, je vous signale. Je voulais d’abord vous parler avant de commencer quoi que ce soit.

			Elle sent la chaleur lui monter aux oreilles, mais elle décide de ne pas relever la pique.

			— Avez-vous vraiment besoin de me consulter ? Vous avez très bien réussi tout seul à rendre ma hache inutilisable.

			— Très drôle, marmonne-t-il. Je préférerais ne pas perdre mon temps à créer quelque chose qui ne vous servira à rien. Et ce serait bien si je pouvais avoir accès à du matériel d’alchimie. Comme vous avez pu le constater, estimer à vue de nez la masse et la composition des objets n’est pas le meilleur moyen d’obtenir des résultats satisfaisants.

			Il n’a pas tort, concède-t-elle. L’alchimie n’est pas une science qui se satisfait d’approximations, et ils n’auront aucune chance si elle ne lui donne pas les moyens de travailler dans les règles de l’art. Même si l’idée la répugne, elle sait ce qu’elle doit faire.

			— Vous pouvez utiliser le laboratoire de ma mère.

			Le visage de Wes s’illumine tout entier.

			— Sans rire ?

			Elle hoche la tête, même si son estomac se tord d’anxiété devant la lueur fiévreuse dans ses yeux.

			— Suivez-moi.

			Margaret le mène à l’étage et hésite devant la porte de sa chambre. À se trouver là, avec Wes qui se tient un pas derrière elle, elle se sent aussi vulnérable qu’un crabe retourné sur le dos. Elle n’a rien à craindre à le laisser entrer dans sa chambre alors qu’il a déjà farfouillé parmi les débris de sa vie. Mais c’est le seul endroit encore intouché, encore pleinement à elle. Elle n’est pas prête à lui dévoiler cette part tendre et intime d’elle-même.

			— Attendez ici.

			Quand elle se glisse dans sa chambre, elle le surprend qui se tord le cou pour essayer d’apercevoir l’intérieur, et elle lui jette un regard noir avant de lui claquer la porte au nez. Elle plonge la main tout au fond du tiroir de son bureau pour récupérer une vieille clé en fer, piquetée de vert-de-gris sous une pellicule de rouille. Alors que Margaret la frotte pour la nettoyer, elle sent sous son pouce les aspérités des écailles d’un ouroboros gravé sur la clé.

			Depuis qu’Evelyn avait commencé ses recherches sur la pierre philosophale, elle avait interdit à sa fille de pénétrer dans son laboratoire sans sa permission, mais elle lui avait tout de même confié un double des clés en son absence. Celle du laboratoire, Margaret la gardait dans sa chambre. L’autre, celle qui ouvrait le tiroir secret du bureau d’Evelyn, elle la portait autour du cou. Cela allait contre son instinct, et contre tout ce qu’elle avait appris, de permettre à un étranger d’entrer dans le laboratoire. Mais avait-elle vraiment le choix ? Il ne restait plus que six jours ; elle ne pouvait pas le laisser continuer à créer des haches impossibles à soulever.

			Dans le couloir, Wes patiente devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos. La pluie de la nuit dernière perle encore sur la vitre et luit doucement dans le soleil, projetant des ombres d’aquarelle sur son visage.

			— Prêt ? demande-t-elle doucement.

			— Prêt.

			Chaque pas dans cette portion du couloir l’emplit d’une terreur vague. Combien de fois a-t-elle fait ce trajet de sa chambre au laboratoire, dans ses cauchemars ? Combien de fois s’est-elle réveillée en sursaut avec le cri imaginaire de sa mère résonnant encore à ses oreilles ? Elle insère la clé dans la serrure. La froideur de la poignée lui brûle la main. Puis la porte s’ouvre avec un grincement las.

			La lumière du soleil inonde la pièce et l’éblouit. Elle bat des paupières pour chasser les taches lumineuses devant ses yeux et observe le tourbillon vaporeux de la poussière dans l’air. Ici, rien n’a changé. Avant, David et elle s’allongeaient par terre et regardaient leur mère enchanter des babioles pour qu’ils jouent avec. Des jouets aussi légers qu’une plume qui flottaient dans l’air, des animaux empaillés dont le museau brillait comme des lucioles. La brise d’été soufflait doucement par les fenêtres ouvertes et chassait l’odeur de l’alchimie.

			Mais cette rêverie prend brutalement fin quand son regard se pose sur la tache qui macule le plancher, aussi sombre que de la rouille. Un autre souvenir la happe si vite qu’elle ne peut l’arrêter.

			Alors qu’autour d’elle, le monde se met à tournoyer et à miroiter, Margaret a l’impression d’avoir été aspirée au fond de la mer. Sa gorge se serre, le sang gronde à ses oreilles ; elle est à la fois ici et ailleurs, étouffant sous la puanteur du soufre, frissonnant dans l’eau qui inonde le sol et trempe l’ourlet de sa chemise de nuit…

			— Margaret ?

			C’est de nouveau sa mère qui l’appelle. C’est le hala, prononçant son nom dans le murmure des feuilles mortes.

			— Margaret ? Vous m’entendez ?

			Non. C’est une voix d’homme qui répète son nom inlassablement, comme une incantation.

			— Margaret, Margaret, Margaret.

			Elle expire un long souffle tremblant. Comme si elle se réveillait d’un rêve, elle se retrouve à fixer les yeux séquoia de Wes, tandis que le voile qui couvrait son regard se dissipe.

			Elle se sent humiliée par la confusion et l’inquiétude qu’elle y lit. Au début, elle ne parvient pas à se rappeler ni où ils sont ni ce qu’ils font. Puis, petit à petit, elle reprend pied dans la réalité. Elle prend conscience des mains fermes de Wes qui lui tiennent les épaules. La solidité de la chaise sur laquelle elle est assise. La sueur froide qui perle à ses tempes. La sécheresse de ses yeux.

			— Hé, dit-il, presque tendrement. Je crois que pendant une minute, vous n’étiez plus là. Comment vous sentez-vous ?

			Il est trop douloureux d’endurer de nouveau sa gentillesse, quand à peine la veille au soir elle s’est laissée aller à chercher sa protection. Elle se rappelle encore le rythme du pouls de Wes battant contre sa joue et la manière dont il l’a gardé contre elle jusqu’à ce qu’ils sortent du village. Il ne lui a posé aucune question, et elle ignore ce qu’elle lui aurait répondu s’il en avait été autrement. Ces crises, c’est une chose qu’elle a à affronter seule.

			Désirer du réconfort est une faiblesse qu’elle ne peut pas se permettre.

			— Ça va. (Elle se dégage du poids de ses mains et se lève maladroitement.) Je vais bien.

			Wes fourre les poings dans ses poches, avec l’air de ne vouloir pour rien au monde la contredire.

			— Bon, très bien.

			Margaret sait qu’il aimerait comprendre, mais comment peut-elle expliquer la manière dont son esprit la protège de choses qu’elle est la seule à voir ? Comment quelqu’un ayant une famille comme la sienne pourrait vraiment comprendre sa famille à elle ?

			Dans les mois qui ont suivi la mort de David, son père avait coutume de lui expliquer qu’il y avait deux Evelyn qui habitaient dans le manoir. Elle ne saurait trop dire si elle en veut à son père ou si elle lui est reconnaissante d’avoir essayé de la protéger. Dans un sens, il ne lui a jamais menti. Pas vraiment. Si elle déroule ses souvenirs comme une pelote de laine, elle voit clairement ces deux femmes. Il y a la première Evelyn, tissée dans des couleurs aussi riches et vives qu’un coucher de soleil ; celle qu’il est facile d’aimer. Et il y a la seconde Evelyn, terne et grise, qui vous fait vous demander pourquoi vous essayez de l’aimer.

			La première Evelyn a le rire facile. C’est l’Evelyn qui pousse des cris enthousiastes « Viens vite ! Vite ! », pour vous montrer une pluie de météorites à travers la lunette de son télescope. L’Evelyn qui s’agenouille près de vous dans la boue pour déterrer des limaces-bananes et des salamandres à ventre rouge. La seconde Evelyn est aussi froide et distante qu’un astre lointain. L’Evelyn capable de ne pas manger pendant plusieurs jours, dont le silence coléreux envahit le manoir comme une fumée toxique. L’Evelyn qui ne regarde pas en arrière quand elle part de la maison.

			« Souviens-toi d’elle dans ses bons jours, lui disait son père. C’est là qu’elle est vraiment elle-même. »

			En fin de compte, Margaret est restée seule pour s’en souvenir, et à présent, il n’y a plus d’Evelyn du tout au manoir.

			Elle bataille avec la poignée de la fenêtre pour l’ouvrir. Elle apprécie la morsure du froid sur son visage moite de sueur, et la petite brise qui agite les rideaux chasse l’odeur de renfermé qui règne dans la pièce. Cela ne suffit pas à ce qu’elle se sente stable ou même vaguement dans son état normal. Si Wes n’était pas présent, elle irait se coucher en serrant Balourd contre elle jusqu’à ce qu’elle se rappelle comment reprendre pleinement possession d’elle-même. Mais elle ne veut pas qu’il la traite avec les précautions que prennent Halanan ou Mrs Wreford. Elle ne veut pas qu’il sache.

			Wes l’observe d’un air incertain alors qu’elle s’approche de lui, mais il accepte la clé qu’elle dépose dans sa main.

			— C’est un peu en désordre, dit-elle, mais considérez que c’est votre laboratoire, pour le moment.

			— Cela conviendra très bien, je pense. Merci.

			Wes range la clé dans sa poche avant de regarder autour de lui. L’endroit est encombré de béchers en verre et de mortiers, de balances et d’alambics aux longs serpentins. Des étagères qui ploient sous les livres occupent une partie des murs, qui sont autrement tapissés de notes griffonnées à la hâte. Il laisse traîner les doigts dessus, prononçant silencieusement des mots alors qu’il s’efforce de déchiffrer les formules. Cela ne lui servira à rien, étant donné que la mère de Margaret écrit tout en code. Wes abandonne rapidement ses efforts de décryptage et s’assied dans le fauteuil du bureau.

			Il croise les mains sous le menton et la regarde par en dessous, à travers ses cils.

			— Eh bien ? Ai-je l’air d’un vrai alchimiste ?

			— Ne laissez pas tout cela vous monter à la tête.

			— Trop tard. (Wes retourne un sablier sur le bureau.) Bien. Que dois-je préparer pour vous ?

			— Nous ne pouvons emmener pour la chasse que quatre objets alchimisés, et puisque vous ne savez pas monter à cheval, il nous faudra quelque chose pour alléger la charge de ma monture qui aura à porter deux cavaliers. En dehors de ça, tout ce qu’il nous faut, c’est une arme capable de tuer le hala. Pour le reste, voyez ce qui peut être utile étant donné que nous serons dehors dans le froid pendant douze heures d’affilée.

			— Bon, et sur quoi voulez-vous que je travaille pour la démonstration ?

			Voilà une bonne question. Même si Margaret sait qu’elle peut se débrouiller pour décrocher une bonne place au concours de tir, une moyenne sera établie à partir de leurs deux scores. Que cela lui plaise ou non, elle reste liée à lui. L’audace est récompensée lors de la démonstration, mais d’après ce qu’elle a vu jusque-là de ses talents, elle doute qu’il puisse accomplir plus qu’une simple transmutation.

			Sentant son inquiétude, Wes dit :

			— Écoutez, je sais que je ne vous ai encore rien montré de vraiment inspirant, mais je vous promets que je peux très bien m’en sortir.

			— Je vous crois. (Ce n’est pas entièrement vrai, mais cela lui donne un instant l’illusion qu’ils vivent dans un monde où il est parfaitement plausible qu’ils puissent l’emporter.) L’option la plus sûre serait de travailler sur quelque chose que vous êtes certain de savoir réaliser.

			— Et si je veux nous assurer une place dans le premier équipage ?

			— Alors, il vous faudra les éblouir.

			— Je vois. Rien qui doive m’inquiéter, dans ce cas.

			— La seule chose dont nous avons absolument besoin, c’est d’une balle capable de tuer le hala ; concentrez-vous là-dessus.

			Margaret espère de tout cœur qu’il pourra trouver une autre méthode que celle qu’elle connaît déjà. D’un geste inconscient, elle porte la main à sa poitrine, là où la clé de sa mère repose contre sa peau.

			— Je peux le faire.

			Sa pomme d’Adam tressaute au-dessus de son col déboutonné, et sa peau déjà pâle blêmit encore. Elle se remémore l’indignation de Mad et de sa mère à l’idée qu’il se joigne à la chasse. Si elle ignore les subtilités de la religion sumique, elle peut comprendre la confusion des sentiments qu’engendre le fait de se mettre en contradiction avec son héritage familial.

			— Vous en êtes bien sûr ?

			— Ce n’est pas vous qui avez dit que nous devions nous faire confiance ? Je sais que vous êtes toujours contrariée pour la hache, mais…

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Oh, ça. (Il pose le menton sur ses poings.) Ne me dites pas que vous vous inquiétez, vous aussi, pour la destinée de mon âme immortelle ?

			— Non. Seulement de celle de votre existence mortelle.

			— Je vais bien. Vraiment. Je ne vous laisserai pas tomber. J’ai déjà appris à vivre avec la culpabilité.

			Margaret hésite, en partie parce qu’elle ne veut pas l’offenser, en partie parce qu’elle ne veut pas être indiscrète. Mais cela fait si longtemps qu’elle n’a plus eu personne à qui parler.

			— Pourquoi votre mère est-elle aussi inquiète ? Le hala est-il un saint pour les sumiques ?

			— Les démiurges ne sont pas vraiment des saints. Pour certains, ce sont des intercesseurs à qui ils adressent des prières, mais qu’ils voient plutôt comme des extensions de Dieu lui-même. Ils sont Dieu, mais en même temps distincts de Dieu, parce qu’ils participent de la même essence divine.

			Il s’arrête là, comme s’il lui avait donné une explication suffisante de ce concept obscur. Margaret le regarde avec un air de totale incompréhension.

			Wes rougit, et reprend précipitamment.

			— En tout cas, c’est la position officielle du pape. Vous savez, c’est toute une histoire. Les évêques se chamaillent sur le sujet depuis des siècles, et je ne crois pas que quiconque comprenne vraiment la chose, de toute façon. Vous voyez le genre : Dieu en son infini mystère, et tout ça.

			— Je vois, oui. (Elle ne pense pas que son père se serait satisfait d’un dieu qui se délecte de son propre éloignement. Et il n’aurait jamais, au grand jamais, accepté la définition d’un autre homme quant à la nature du divin sans l’éprouver lui-même. Mais si Aoife croit sincèrement que son fils s’apprête à tuer une part de Dieu – ou Dieu lui-même, pour ainsi dire –, Margaret peut comprendre son inquiétude.) Vous vouez aussi un culte aux saints ?

			Wes semble un peu agacé par sa question.

			— Pas vraiment. Mais nous les vénérons. Nous leur adressons des prières et nous prenons le nom d’un saint à notre majorité. Ce genre de choses.

			— Quel nom avez-vous pris ?

			— Francis Xavier. Ce qui fait de moi Weston Carroll Francis Xavier Winters.

			— Carroll, répète-t-elle.

			— C’est un nom de famille, dit-il sur la défensive. Bref ! Tout ça pour dire que les saints sont des gens ordinaires qui ont accompli des choses assez extraordinaires pour être canonisés. En général, cela implique de mourir d’une manière horrible et dramatique plutôt que de renier sa foi. Mais j’ai entendu dire qu’il existait aussi un chien sanctifié, qui avait un culte et de nombreux adeptes.

			Dans tout ce qu’il vient de lui raconter, c’est la première chose qui lui paraît sensée. Tous les chiens méritent d’être vénérés, et peut-être même canonisés.

			— Et est-ce le… le but à atteindre ?

			— Pas en ce qui me concerne. Lorsqu’on veut devenir un saint, il faut souffrir, et surtout accepter le célibat, c’est pourquoi j’ai pleinement l’intention d’aller en enfer.

			Avec le dos de son pouce, il trace un cercle sur son front, puis sur ses lèvres et sa poitrine.

			Margaret lève les yeux. Chaque fois qu’elle commence à penser qu’il a un tant soit de peu de maturité en lui, il s’applique à lui prouver le contraire.

			— Je suppose que nous en serons à mi-chemin une fois que nous aurons sur les mains le sang du hala.

			Margaret attend qu’il pose la question qu’elle voit brûler dans ses yeux : Pourquoi iriez-vous en enfer pour cela ? C’est une autre chose qu’elle a apprise de lui. Ce n’est pas seulement sa souffrance qu’il cache derrière son sourire facile. C’est aussi son intelligence. Il remarque bien plus de choses qu’il ne le laisse paraître. Il y a dans le monde beaucoup de katharistes tolérants ; Mrs Wreford et Halanan en sont la preuve vivante. Mais Wes a découvert assez de sa vie et de la manière dont on la traite au village pour savoir qu’elle n’est pas simplement une kathariste aux idées larges.

			Il doit sûrement se douter de la vérité.

			Si tel est le cas, il ne cherche pourtant pas à forcer son aveu. Sans rien ajouter, il se laisse aller en arrière dans le fauteuil, tant et si bien qu’elle craint – et espère un peu, aussi – qu’il tombe à la renverse.

			— Bien, si je dois m’occuper de tout ça dans les six prochains jours, je vais avoir besoin d’ingrédients. Ce qui signifie… (Les pieds de la chaise retombent au sol avec un claquement sourd.) Que vous n’allez pas échapper à me montrer votre village, cette fois-ci.

			— Entendu. (Margaret préfère ignorer le sourire triomphant qui se dessine sur le visage de Wes.) Quand souhaitez-vous y aller ?

			— Je prendrais bien un peu l’air. Et si nous disions maintenant ?
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			La plus belle fille que Wes ait jamais vue se tient de l’autre côté de la rambarde, devant le bazar du village. Elle patiente dans la file d’attente avec ses amies à l’un des étals à auvent de toile rouge qui ont surgi durant la nuit comme les tentes d’un cirque itinérant. Les passants vont et viennent autour de lui avec leurs gobelets fumants et leurs pommes d’amour, mais Wes n’a d’yeux que pour elle.

			Elle porte un pull trop grand en tricot sur une jupe plissée verte. L’ourlet, sinueux comme de l’eau, ondule sur ses mollets, et la bande de peau nue qui se révèle entre le tissu et ses chaussures oxford à talons lui fait perdre la tête. Sous son chapeau cloche, ses cheveux cascadent en boucles épaisses aussi riches et rondes que des noisettes, et des perles pendent à ses oreilles comme des gouttes de rosée au bord d’un pétale. Elle a quelque chose de familier. Ce n’est pas seulement qu’elle est habillée à la mode de la ville ; c’est son visage…

			Ils ont déjà dû se rencontrer. Mais non, il n’aurait jamais oublié une beauté pareille.

			Wes envisage d’abandonner son poste pour aller engager la conversation, mais Margaret l’a laissé là en lui ordonnant sévèrement de ne pas faire n’importe quoi. À dire vrai, il s’attendait à ce qu’ils achètent uniquement des ingrédients d’alchimie, mais elle avait également une liste de courses longue comme le bras. La perspective de se traîner péniblement derrière elle à travers tout le marché lui paraissait aussi plaisante que de s’arracher les ongles.

			Il l’a quand même accompagnée au marché, pour découvrir, stupéfait, le temps qu’elle pouvait mettre à choisir une simple pomme. Donc au lieu de la suivre, il a finalement opté pour rester là, à observer la foule et à écouter les conversations des gens dans la rue. La nouvelle sur toutes les lèvres est que, la nuit dernière, le hala a desséché la récolte entière d’un vignoble vieux de cent ans, ce qui est apparemment aussi tragique qu’excitant.

			Un autre indice que cette chasse ne va décidément pas être de tout repos.

			Il attend que Margaret ait terminé ses emplettes ; il n’y a donc aucun mal à ce qu’il s’occupe en flirtant un peu. S’il reste là sans rien faire, alors il aura à affronter ses peurs : la crainte d’échouer, que trois semaines ne suffisent pas pour se préparer à la chasse, que le hala ne fasse d’eux qu’une bouchée. S’il arrête de s’agiter, il va sombrer.

			L’une des amies de la fille lance un regard furtif dans sa direction, puis tourne la tête pour le dévisager. Wes lui sourit. Il s’est exercé devant la glace de nombreuses fois pour ce sourire, tout comme il a étudié l’art rhétorique des meilleurs orateurs du pays. Ce sourire doit être soigneusement calculé. Trop grand et il ressemble à une grimace, trop lâche et il dégénère en lui donnant un air ahuri. Mais celui-là est réussi parfaitement, car quand il fait un signe de la main, les filles y répondent par un conciliabule empressé.

			Il fait semblant de ne rien avoir remarqué, mais ce n’est pas le cas. Il aime attirer l’attention, il n’a pas honte de l’admettre. Ce serait le cas de n’importe qui, après avoir grandi dans une maison comme la sienne, où l’attention était une denrée aussi précieuse que l’or. Enfant, il profitait du moindre avantage qu’il avait sur ses sœurs en tant que seul garçon de la famille, et le seul avec un penchant pour l’alchimie… et le seul capable de baratiner avec succès leur mère pour qu’elle lui pardonne ses nombreux écarts.

			Après avoir terminé leurs chuchoteries, les amies de la fille la poussent dans sa direction. Elle traverse le flot des passants, puis s’accoude à un poteau de la rambarde. À cette distance, il peut distinguer toutes les nuances de vert de ses yeux et noter que ses pupilles sont cerclées d’un anneau jaune qui lui donne un regard félin. Wes a l’impression qu’il a oublié comment on fait pour respirer.

			— Salut, dit-elle. Je peux vous aider ? Ça fait au moins dix minutes que vous me regardez.

			— Oh, vraiment ? Veuillez m’excuser. J’étais venu faire des courses, et c’est alors que… eh bien, j’ai été affreusement distrait et je n’arrivais pas à trouver le courage de venir engager la conversation.

			— Ah, Mr. Winters, cela ne vous va pas de jouer les timides.

			— Vous… vous connaissez mon nom ?

			Elle lui adresse un sourire espiègle.

			— Évidemment. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous savez. Je suis un peu peinée de voir à quelle vitesse vous m’avez oubliée.

			La panique lui fait perdre ses mots.

			— Vous vous moquez de moi.

			— Mais non.

			D’habitude, il n’a pas une mauvaise mémoire des visages, surtout quand ledit visage est aussi charmant que le sien. Où a-t-il bien pu la rencontrer ?

			— Vous devez proposer à bien des filles de s’enfuir en ville avec vous, si c’est assez banal pour que vous ne vous en souveniez même pas.

			Oh. Oh ! La réceptionniste de l’hôtel, celle qui l’a ramené au manoir dans sa voiture. Il était tellement préoccupé cette nuit-là… Mais à présent, il se souvient d’elle, de son reflet dans la vitre de la portière où l’eau de pluie glissait en lignes argentées. Et il se rappelle aussi comment elle avait évoqué Dunway d’une voix rêveuse.

			La chaleur remonte sa nuque.

			— Je crois que c’est sans doute la chose la plus embarrassante qu’il me soit jamais arrivé.

			Elle bascule la tête en arrière et rit, un son aussi pétillant que du champagne.

			— Ne vous tracassez pas pour ça. Je crois que ce soir-là, vous aviez la tête ailleurs.

			— Tout de même. J’ai honte de moi.

			— Mais non. (Elle pose une main réconfortante sur son bras.) En plus, je ne m’étais même pas présentée. Je m’appelle Annette Wallace.

			— C’est un plaisir de vous rencontrer de nouveau, Miss Wallace.

			— Appelez-moi Annette.

			— Entendu, Annette.

			Les mots sont à peine sortis de sa bouche qu’il perçoit un mouvement par-dessus l’épaule d’Annette, puis la sensation déplaisante d’un regard braqué sur son visage. Deux personnes sont en train de le toiser méchamment. La première, évidemment, est Margaret. La seconde est Jaime Harrington, qui s’est arrêté au beau milieu de la rue en l’apercevant.

			Wes se demande combien de temps sa chance va encore s’amenuiser avant de l’abandonner définitivement.

			La colère de Margaret, il peut faire avec. Même s’il ne sait plus trop où ils en sont, il a accepté l’idée qu’il la contrarie tout le temps, peu importe ce qu’il fait. Mais Jaime… Son intervention au pub hier soir lui est restée en travers de la gorge. Il ne le connaît pas – ils ont à peine échangé quelques mots – mais Wes l’a déjà cerné. Un ego démesuré, tout en vantardises. Wes a l’envie furieuse de le prendre à partie et de…

			Non, il ne peut pas se laisser tenter par l’idée de s’attaquer à Jaime. Pour le bien de Margaret, il faut qu’il se montre au-dessus de ça.

			Annette suit son regard.

			— Oh, vous êtes ici avec Maggie ?

			— Hein ?

			— Maggie Welty.

			Elle ne l’a pas dit avec méchanceté, mais Wes détecte un sous-entendu. D’après ce qu’il comprend, Evelyn n’est pas très appréciée au village, et sa fille…

			Sa fille. Il chasse toute pensée de Margaret avant qu’elle risque de s’épanouir en quelque chose de plus perturbant. Mais il est difficile de l’ignorer quand elle darde sur lui les rayons de son regard furieux, qui dit : allons-y. Maintenant !

			Juste une minute, implorent ses yeux à lui. Ne venez pas tout gâcher.

			— Pas exactement. Enfin, oui, je suis ici avec elle, mais seulement dans le sens où nous sommes tous deux en même temps au même endroit. (Il s’éclaircit la voix.) Je ne crois pas que Miss Welty m’apprécie beaucoup.

			— Ne le prenez pas pour vous. Il n’y a personne qu’elle apprécie vraiment.

			— Et Jaime Harrington ne m’aime pas non plus, apparemment.

			— Jaime ? Oh, ne faites pas attention à lui. Il est méfiant envers les étrangers, mais il est inoffensif.

			Wes en doute fortement, mais se contente de répondre d’un « hum » qui n’engage à rien.

			— En tout cas, je suis heureuse que vous ayez décidé de rester, en fin de compte. J’ai entendu dire que vous vous êtes inscrit pour la chasse ? Que connaît-on en ville de la chasse au renard, Mr. Winters ?

			— S’il vous plaît. (En lui adressant son sourire le plus vainqueur, il ôte sa casquette. L’électricité statique lui chatouille la pointe des oreilles, et il sait donc que ses cheveux doivent pointer vers le ciel.) Appelez-moi Wes.

			— Entendu. La question demeure, Wes.

			— Pour être honnête, rien du tout. Mais puisque je dois résider ici pour un certain temps, j’ai décidé que je devais vivre à la manière des gens du coin. J’ai ouï dire que ce devrait être une chasse particulièrement intéressante cette année. Avez-vous entendu parler du vignoble ?

			— Par « intéressante », ils veulent dire « dangereuse », vous savez.

			— Je sais. (Wes rit de manière peu convaincante.) La vérité est que Miss Welty m’a demandé de m’inscrire avec elle, et je ne refuse jamais mon aide à une femme dans le besoin.

			— Comme c’est chevaleresque. Et cela me confirme que la proposition que vous m’avez faite n’était donc qu’une simple expression de galanterie, sans importance pour vous, dit-elle avec un soupir exagéré.

			Il est soulagé de laisser de côté le sujet de Margaret – et de la chasse.

			— Bien au contraire. Accordez-moi une chance de vous le prouver. Je n’ai guère eu le temps de voir les principales attractions du coin, alors…

			— Je suis navrée de vous décevoir, mais nous n’avons rien ici qui vaille le détour. Que de l’eau salée, des arbres et du poisson.

			— Oh, allons donc. Il y a sûrement, à Wickdon, quelques joyaux cachés. Vous avez passé votre vie entière ici. Je parie que vous devriez pouvoir me montrer une chose intéressante ou deux.

			Annette rit.

			— Je ne crois pas qu’une fille comme moi ait quelque chose d’intéressant à vous montrer.

			— Eh bien, dit-il en baissant la voix, je n’en suis pas si sûr.

			Une ombre tombe sur Wes, et une lourde main vient se poser sur son épaule.

			— Ce gars t’ennuie ?

			— Jaime, s’exclame Annette d’une voix aiguë. Bonjour.

			Wes se retourne en dégageant son épaule d’un geste brusque et se retrouve face à Jaime, les yeux à hauteur de sa bouche narquoise. Il doit se tordre le cou pour le regarder en face et s’efforce de ne pas en ressentir de la gêne.

			— Nous ne faisons que discuter.

			— « Nous ne faisons que discuter. » (Jaime l’imite d’une façon qui montre clairement qu’il trouve ridicule son accent aux voyelles exagérément longues et aux consonnes atténuées.) J’ignorais que Maggie Welty laissait ses chiens se promener tout seuls.

			— C’est toujours un plaisir, Harrington.

			— Un plaisir. (Jaime secoue la tête, comme s’il appréciait à part lui une plaisanterie.) Je n’arrive pas à me remettre de cet accent. Tu sais qu’il est de Dunway, Annie ?

			Annette baisse les yeux.

			— Oui, je sais.

			— Elle a toujours voulu y aller, dit Jaime d’un ton désinvolte. Je ne vois vraiment pas pourquoi.

			— Toi, tu y es déjà allé, j’imagine ?

			Wes lutte pour que son agacement ne transparaisse pas dans sa voix.

			— Seigneur, non. Mes parents sont nés là-bas, mais ils en sont partis quand c’est devenu surpeuplé et invivable. Les immigrants banvish se reproduisent comme des lapins, et chaque jour de nouveaux débarquent des bateaux. Je ne sais pas comment vous faites pour le supporter. (Jaime marque une pause, comme s’il attendait une réponse de Wes. Quand il voit que celui-ci ne réagit pas, il hausse les épaules.) En plus, on ne peut pas rivaliser avec les yu’adir si l’on veut conserver une certaine intégrité. Ils trafiquent leurs marchandises, tout ça pour gagner plus d’argent.

			— Très intéressante analyse, dit Wes, de la part de quelqu’un qui n’a jamais sorti la tête de son cul.

			Annette plaque une main sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire.

			L’expression sidérée de Jaime tourne rapidement à l’aigre.

			— Tu te crois malin, hein ? Laisse-moi t’expliquer les choses clairement. Si tu veux t’éviter les ennuis, garde tes commentaires pour toi et tes mains dans tes poches. Beaucoup de gens sont furieux que vous soyez inscrits à la chasse tous les deux, et ce serait dommage qu’il vous arrive des bricoles à cause de ça. On se comprend bien ?

			Toute personne saine d’esprit s’excuserait devant le regard de haine pure que lui adresse Jaime. Mais Wes sent plutôt son ego relever la tête pour l’affronter. Notamment parce qu’Annette est en train de l’observer avec un mélange de peur et de fascination.

			— Laisse-le, Jaime, intervient-elle. Il ne fait de mal à personne.

			— Qui a parlé de faire du mal à quelqu’un ? Nous ne faisons que discuter, n’est-ce pas Winters ?

			— C’est exact.

			— C’est exact, répète Jaime en lui donnant une claque dans le dos. D’ailleurs, je ne fais que lui donner un conseil précieux. La compétition fait partie de la préparation à la chasse, il faut qu’il le sache. Tu vois, Winters ici présent est alchimiste. Et si tu montrais à Annie un tour de passe-passe, puisque tu parais si désireux de l’impressionner ?

			Wes bouillonne d’une rage plus brûlante qu’un feu de forge. Un millier de répliques se bousculent dans son esprit, dont la plupart sont totalement incohérentes. Une semaine auparavant, Wes lui aurait mis son poing dans la figure sans plus se poser de questions. Désormais, les enjeux sont trop importants pour lui, et pour Margaret ; il ne peut pas tout gâcher en lui sautant à la gorge et il se sent comme un chien en laisse. Pour autant, il peut toujours leur rappeler qu’il sait mordre.

			— En toute sincérité, je n’arrive pas à savoir si tu es stupide ou sacrément culotté. (C’est la même intonation de voix qu’il utilise quand il veut que Mad voie rouge. Mi-impertinent, mi-prétentieux.) Tu sais que je suis alchimiste, et tu viens me menacer ouvertement.

			Jaime incline la tête.

			— Et alors, tu comptes me faire prendre feu, ou quelque chose dans le genre ? Allez, vas-y, si tu l’oses.

			L’air est brûlant, prêt à s’embraser.

			— Tu sais ce que je crois ? poursuit Jaime. Je crois que tu ne pourrais rien faire, même si tu le voulais. En fait, je sais que tu es venu ici pour apprendre auprès d’Evelyn. Tu n’es pas un peu vieux pour ça ? Son dernier apprenti avait à peine dix ans.

			Tant pis pour la respectabilité. Ce fumier va s’en prendre une.

			— Mr. Winters.

			Margaret. Wes réprime un grognement et se tourne vers elle à contrecœur. Le vent froid d’hiver qui balaie la rue agite sa jupe autour de ses jambes et arrache quelques cheveux à son chignon sévère. Des nuages passent devant le soleil au moment où il croise son regard, voilant l’or de ses yeux mi-clos. Comme ça, elle ressemble plus à un loup qu’à une jeune fille, comme si une magie bien plus indomptable que l’alchimie courait dans ses veines. Cette vision l’aide à desserrer les poings. Les tendons des jointures de sa main droite craquent et coulissent pour reprendre leur place.

			— Il est temps d’y aller, dit-elle. Nous devons acheter ce dont vous avez besoin.

			Jaime montre Margaret du menton.

			— Allez, suis-la. Sois un bon toutou.

			Margaret pince les lèvres, mais elle reste aussi impénétrable que jamais.

			Comment peut-elle supporter ça ? Ou peut-être est-ce qu’à force de le supporter, cela devient plus facile ? Wes est en équilibre sur un fil, entre la pitié et la colère devant la passivité de Margaret. La cruauté qu’elle affronte l’a usée jusqu’à la corde, mais lui refuse de battre en retraite sans faire couler au moins un peu de sang.

			— J’ai été content de vous revoir, Annette. À bientôt.

			Wes ne perd rien du moment où Jaime relève le choix délibéré qu’il a fait du verbe « revoir » et remarque le sourire qu’Annette lui adresse en réponse. Son visage se tord d’une rage impuissante, et Wes sait alors qu’il quitte le terrain sur une première victoire.
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			Ils traversent le village en marchant côte à côte, et même si Margaret sait qu’elle ne devrait pas, elle est furieuse contre Wes. Si elle réfléchit rationnellement, elle se rend compte qu’elle est seulement fatiguée et irritable, comme c’est toujours le cas après l’une de ses crises, mais cela n’améliore en rien son humeur. Elle n’arrive pas à s’arrêter de penser à Wes en train de faire le beau devant Annette Wallace, à la manière d’un paon qui fait la roue. Elle n’arrive pas à s’empêcher de l’observer du coin de l’œil alors qu’il sourit d’un petit air satisfait et stupide. En l’espace d’une demi-heure, il a réussi à rendre Jaime encore plus fou de colère contre eux qu’il ne l’était déjà. Décidément, on ne peut pas le laisser seul, pas même une seconde. Il ne vaut pas mieux qu’un chiot qui fait ses dents.

			— Vous vous êtes fait des amis, on dirait, commente-t-elle.

			— C’est possible. (Son sourire se fait complaisant.) Seriez-vous jalouse ?

			— Non.

			— Hmm.

			C’est un son sceptique et taquin ; pas vraiment le genre de réaction auquel Maggie est accoutumée.

			Les manches de son trench-coat pendent mollement derrière lui comme une seconde paire de bras. Il a l’air d’être de nouveau lui-même – ridicule –, mais elle ne parvient pas à oublier son visage assombri par la colère, un rictus mauvais sur les lèvres. Si elle n’était pas intervenue, il se serait battu avec Jaime. Elle en a la certitude. Peut-être aurait-elle dû le laisser faire.

			— Je vous ai déjà expliqué que Jaime n’est pas quelqu’un qu’il fait bon se mettre à dos.

			— Je n’ai pas peur de lui, rétorque-t-il vivement. Et puis, c’est lui qui a commencé. Moi, je m’occupais de mes affaires.

			— Flirter outrageusement avec Annette Wallace n’est pas ce que j’appellerais s’occuper de ses affaires.

			— Je ne flirtais pas « outrageusement ».

			— Il est amoureux d’elle.

			— Moi aussi.

			Margaret lève les yeux au ciel. Tout le monde au village sait que Jaime est complètement fou d’Annette depuis qu’ils sont enfants, même si elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt à son égard. Une fois, il a fait pleurer Sam Plummer simplement parce que celui-ci avait eu le culot d’inviter Annette à boire un café.

			— Vous êtes en train de vous peindre dans le dos une cible encore plus grosse. Si vous ne vous mettez pas en travers de son chemin – et que vous restez loin d’Annette –, il vous laissera tranquille.

			— Ah, vous aussi vous avez flirté avec Annette dans les rues du village ? Non, parce qu’on ne peut pas exactement dire qu’il vous laisse tranquille.

			Margaret n’aime pas le regard scrutateur qu’il lui lance. Ce serait si simple de le lui avouer, mais sa langue se paralyse à l’idée de lui dire : C’est parce que je suis yu’adir. Elle reste – et cela l’exaspère – anxieuse de sa réaction. Et recevoir de la pitié serait aussi insupportable pour elle que du dégoût.

			— Il est en colère. Et il se sent menacé.

			— C’est évident. Je me demande seulement pourquoi il se sent menacé par vous, entre tous.

			— Vous ne m’avez pas encore vue tirer, réplique-t-elle sèchement. Vous voulez peut-être une démonstration ?

			Il lève les mains.

			— Non, merci, ça ira. J’ai une très bonne imagination. Et puis, qu’est-ce que vous feriez si je n’étais pas là pour vous agacer ?

			À en juger par l’éclat fourbe dans ses yeux, Margaret sait qu’il n’a aucunement l’intention d’écouter son conseil, et elle a le sentiment que son insistance ne ferait que rendre Annette plus attirante encore. Après tout, s’il veut se fourrer dans des ennuis qu’il pourrait parfaitement éviter, c’est son droit.

			Alors que la lumière de fin d’après-midi décline, les boutiques commencent à s’éclairer. Wes jette un coup d’œil distrait à chaque vitrine devant laquelle ils passent, mais s’attarde devant celle du tailleur. Il regarde le costume exposé dans la vitrine si intensément et avec tant de désir que Margaret se dit qu’il va y laisser l’empreinte de son visage. Les élégantes broderies sur les manches – en fils de toutes les nuances, de l’océan au point du jour – valent certainement plus que leurs deux vies additionnées.

			— Allons, venez, dit-elle. Vous devriez trouver ce qu’il vous faut chez les Morgan.

			Ils remontent la rue jusqu’à la boutique de V.K. Morgan, et la joyeuse clochette de la porte annonce leur entrée. C’est une échoppe encombrée, guère plus grande qu’un placard, qui fait office à la fois d’apothicaire, d’épicier et de marchand de cigares, ce qui signifie qu’il y règne toujours une odeur de chandelle brûlée. Des andouillers blanchis pendent au plafond, transformés en un lustre macabre aux ampoules brillantes.

			Les touristes ont laissé l’endroit presque vide, comme la carcasse nettoyée d’un animal de boucherie. Il n’en reste plus que les os. Tout le monde à Wickdon fait ses courses ici, et si les Morgan s’en sortent à peu près avec leur clientèle d’habitués, c’est en vendant des fourrures aux alchimistes de Dunway qu’elles gagnent vraiment leur vie. Les catalogues de mode proposent toutes sortes de vêtements alchimisés : des étoles de vison ayant la luminescence du diamant, des capes fourrées cousues avec de l’essence de poivre pour rester toujours chaudes, des manteaux en peau de lapin ayant les propriétés imperméables du pétrole.

			Les sœurs jumelles Morgan sont assises côte à côte derrière le comptoir, comme deux corneilles grisonnantes perchées sur un câble électrique. Sous leur chapeau à larges bords, leurs cheveux roux se répandent en longues boucles.

			— Oh, Katherine, ma chère. (Vivienne se penche en avant sur son siège. Des éclats d’os ornent ses anneaux d’or, qui cliquettent comme le bruit d’une averse quand elle pose ses mains sur la vitrine du comptoir.) On dirait que Maggie Welty est revenue nous rendre visite.

			— Effectivement. Cela faisait si longtemps que nous ne l’avions pas vue ici !

			— Non, pas si longtemps. Tu as déjà oublié ? Je crois me souvenir que c’était il y a deux semaines.

			— Certainement pas, Vivienne. Cela remonte à plusieurs mois.

			Elles parlent avec une curieuse inflexion saccadée qui, pour autant que l’on sache, n’est pas un accent étranger – elles sont originaires de Wickdon –, mais simplement leur manière de s’exprimer depuis leur plus jeune âge. Wes tourne vers Margaret des yeux arrondis par la surprise, tandis que les deux sœurs continuent à se chamailler.

			Ce n’est pas plus mal que l’enseigne de leur boutique ne porte que leurs initiales, car depuis l’enfance, Margaret n’est jamais parvenue à se débarrasser de l’impression qu’elles ne forment en réalité qu’une seule et même personne. Elles ont le même visage. Elles parlent de la même manière. Elles emploient souvent le pluriel de majesté et dialoguent comme si elles pouvaient lire dans les pensées de l’autre. Si elles mettent la plupart des gens mal à l’aise, Margaret s’est depuis longtemps habituée à elles. Il le faut bien, puisqu’elles font partie des rares personnes au village à lui proposer un prix honnête pour ce qu’elle a à vendre.

			— Ne faites pas attention à elles, glisse-t-elle à Wes. Prenez ce dont vous avez besoin, et partons.

			Alors qu’il s’apprête à répondre, les sœurs Morgan tournent leurs regards sur lui.

			— Et qui avons-nous là ? demande Katherine.

			C’est tout ce qu’il faut pour que Wes se transforme. Il se faufile jusqu’au comptoir et s’y accoude. Sa voix se fait aussi douce que le miel, son sourire aussi brillant qu’un soleil d’été.

			— Weston Winters, madame. C’est un plaisir de faire votre connaissance.

			— Oh, souffle Katherine. Très heureuse de vous rencontrer également, Mr. Winters.

			— Oui, très heureuse, acquiesce Vivienne.

			Il est insatiable. D’abord Annette Wallace, et maintenant les jumelles Morgan. Comment peuvent-elles toutes gober son numéro ? Comment les gens peuvent-ils être aussi aveugles ? Tout ce qu’il dit et fait est pensé pour amener les autres à l’aimer. C’en est gênant de constater à quel point il a soif de reconnaissance.

			Tandis qu’il fait la causette, Margaret s’occupe de trouver sur les rayonnages ce qu’il a réclamé pour ses expériences. Dissimulée derrière une petite pile d’osmium, elle l’observe alors que la lumière dorée qui entre par la fenêtre le peint de teintes chaudes et ambrées. Il parle avec animation à Vivienne, et si le ton légèrement grave de sa voix et la nonchalance de sa posture peuvent lui apprendre quelque chose, c’est qu’il est en train de flirter avec elle. Cela devrait être ridicule, et pourtant, elle n’a jamais vu les sœurs Morgan si… captivées.

			Mais alors, serait-ce moi qui suis aveugle ?

			Le charme de Wes ne tient pas qu’à son sourire facile et à ses yeux honnêtes, à cette attitude amicale empreinte de simplicité et presque irrésistible. Il est attirant parce qu’il a l’air totalement conquis par la personne ou la chose qu’il a devant lui. Elle se rend compte, trop tard, qu’elle a les yeux rivés sur lui. Sentant le poids de son attention, Wes lui coule un petit regard en douce, du coin de l’œil. Celui-ci brille comme du jais dans la lumière du couchant, et un sourire suffisant se dessine sur ses lèvres. Il lui adresse un clin d’œil. Un vrai clin d’œil.

			Seigneur, elle le méprise, parfois. Il n’a l’air d’exister que pour la contrarier. Pour lui rappeler que tout est facile pour lui, et pas pour elle.

			— Êtes-vous le nouvel apprenti d’Evelyn ? demande Katherine.

			— Pas exactement, répond-il. Ou plutôt, pas avant qu’elle soit de retour. Mais je suis l’alchimiste de Miss Welty pour la chasse. Je voulais l’aider à faire ses courses – et aussi rencontrer le voisinage.

			— C’est très aimable de votre part. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu un alchimiste ici. Très, très longtemps. Personne ne s’intéresse à notre village.

			— Comment pourrais-je ne pas m’y intéresser ? Des commerces charmants, un décor ravissant, de belles femmes…

			Les jumelles gloussent, et Margaret s’accroche au secret espoir qu’elles le remettent enfin à sa place. Mais Vivienne se contente de dire :

			— La flatterie ne vous mènera nulle part.

			La minauderie dans sa voix la trahit. Si, la flatterie le mènera loin.

			Margaret charge un morceau d’osmium dans son sac et commence à farfouiller sur une étagère horriblement encombrée, parmi des bouteilles en verre mal étiquetées. Elle finit par dénicher l’huile de camphre qu’il lui a demandée, et revient vers le comptoir pour y déposer ses trouvailles. Wes la regarde avec des yeux remplis d’étincelles rieuses, que Maggie noierait bien sous une remarque acerbe.

			— J’ai quelque chose à vous montrer, dit-elle aux jumelles en réussissant à conserver son calme.

			Elle récupère la peau de renard dans son sac, et la déroule sur le comptoir avec autant de précaution que s’il s’agissait de la traîne d’une mariée. Les jumelles la prennent et se la passent l’une à l’autre avec force « hum » et « ah », la lèvent face à la lumière pour l’examiner ainsi qu’un faux billet. Sous leurs doigts avides, la fourrure ondule comme un champ de blé agité par la brise, et flamboie de belles nuances rousses et blanches. C’est une pièce magnifique, Maggie le sait. La plupart des renards à Wickdon ont un pelage terne, presque marron. Celui-là, en revanche, est fait pour finir au cou d’une dame fortunée.

			Sans se consulter, sans même se regarder, les sœurs délivrent leur sentence à l’unisson.

			— Trois dollars.

			— Six.

			— Oh, voyons, chuchote Vivienne d’un air consterné. Quatre.

			— Je peux la vendre à n’importe quel touriste dans la rue pour le double. Je vous fais une fleur en vous la proposant.

			Margaret observe en elles le combat de leur orgueil contre la beauté du vêtement que cette peau de renard peut devenir.

			— Cinq, tranche Katherine. C’est le mieux que nous avons à offrir.

			— Entendu. Donnez-moi la différence.

			Chaque beau billet fait un froissement de papier quand Katherine les compte en les déposant dans la main de Margaret. Cela suffira pour leur permettre de passer les prochaines semaines.

			— Prête à rentrer ? demande Wes.

			— Oui, plus que prête.

			À l’instant où ils retrouvent le froid de la rue, toute l’irritation de Maggie se ravive. D’une voix très calme et posée, elle déclare :

			— Vous devriez éviter de vous conduire de cette manière. Nous allons perdre, si vous gaspillez votre temps à bavarder avec tout le monde.

			— Oh, détendez-vous un peu. Cela n’a duré que cinq minutes. Je n’ai pas « gaspillé mon temps » ; ça s’appelle se montrer poli. Vous devriez essayer, à l’occasion.

			Elle veut soutenir son regard, lui faire comprendre qu’il n’a pas saisi le sens de sa remarque. Mais quand ses yeux se mettent à la brûler d’une émotion à laquelle elle préfère ne pas donner de nom, elle se détourne sèchement et part à grandes enjambées vers la sortie du village.

			Wes trottine pour la rejoindre.

			— Hé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Je n’arrive pas à comprendre comment vous faites pour ensorceler tout le monde.

			— C’est parce que je suis charmant.

			— C’est vous qui le dites.

			— Vous pourriez vous montrer plus aimable avec moi, dit-il d’une voix maussade. J’ai mis beaucoup de choses en jeu pour vous.

			— Et que penserait Annette si je me mettais soudain à être gentille avec vous ?

			Son visage prend une expression catastrophée. Elle voit défiler dans ses yeux une succession de désastres possibles. Tous les rêves de leur avenir radieux soudain effacés. Pour une fois, il a l’air de ne pas savoir quoi répondre. Satisfaite, elle se détourne, mais il la rattrape par la sangle de son sac.

			— Attendez une minute. Vous êtes vraiment jalouse.

			C’est tout le problème. Elle l’est, effectivement.

			Elle n’est pas exactement jalouse d’Annette. La seule chose d’enviable dans sa position est que Wes se lassera bientôt d’elle, tandis que Margaret ne sera jamais débarrassée de lui. Non, ce n’est pas l’attention de Wes qu’elle envie ; en tout cas, pas celle qu’il donne, mais celle qu’il suscite. Elle a vécu toute sa vie ici, et rares sont les gens de Wickdon à la regarder comme ils regardent Wes. Ceux qui ne la détestent pas en raison de son sang impur n’ont pour elle que de la pitié. Elle lui en veut, même si c’est un sentiment injuste. Et bien qu’elle sache que cela n’arrivera jamais, elle voudrait être plus qu’un mélange de chagrin et de peur. Mais jamais elle n’admettra cela devant lui.

			Margaret libère son sac en le tirant d’un coup sec et reprend sa marche. Elle n’a le temps de faire que quelques pas, quand il l’arrête de nouveau en venant se camper devant elle.

			— Voulez-vous bien vous arrêter une minute ?

			D’ordinaire, ses yeux brillent de malice ou du dernier tour qu’il a inventé. Mais en cet instant, ils sont emplis d’une gravité qui semble totalement déplacée chez lui.

			— Je ne sais pas lire dans vos pensées, vous savez. Alors nous pouvons continuer longtemps à jouer à ce petit jeu, ou vous pouvez m’expliquer.

			Elle se hérisse de sa présomption à croire qu’il pourrait comprendre quelque chose à sa vie, même quelque chose d’aussi insignifiant que ça. Pourtant, le pourrait-il ? Sur ce point au moins, ils sont douloureusement semblables, mais Margaret ne parvient pas à se convaincre que cela compte vraiment. Même s’il a vécu lui aussi ce genre de discriminations, même si elle a envie de se confier à lui, que pourrait-elle dire ? Elle s’est cachée derrière tant de portes fermées à double tour qu’elle ne sait plus comment les rouvrir.

			— Il n’y a rien à dire. Ne prenez pas cet air sérieux, Wes, il ne vous va pas.

			L’espace d’un instant, il semble blessé. Puis, comme si elle se l’était imaginé, son expression nonchalante revient aussitôt, et le voilà de nouveau invulnérable.
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			Wes tend la main pour prendre sa tasse et avale une grande gorgée de café… mélasse froide et gluante qu’il recrache aussitôt. Ces deux derniers jours, il a accumulé une telle collection de tasses qu’il ne sait plus laquelle contient du café frais. Il se frotte les yeux en grognant et essaie de se faire une idée de l’heure qu’il est.

			La mince bande de ciel qu’il aperçoit par la fenêtre s’est assombrie en une teinte améthyste profonde. À l’intérieur du laboratoire d’Evelyn, la seule lumière provient des alambics en verre qui chatoient du pâle scintillement argenté de la coincidentia oppositorum, le sous-produit liquide résultant de l’albedo. La dernière fois qu’il a levé les yeux de son travail, c’était le début d’après-midi, et il aurait juré que c’était il y a quelques minutes à peine. Le temps lui file entre les doigts, comme il le fait toujours.

			La démonstration d’alchimie a lieu dans quatre jours, et il a passé des journées entières à calculer des masses molaires, à expérimenter des positionnements de runes spéciaux, à distiller de la coincidentia oppositorum. La pièce tout entière empeste le soufre et la saumure, mais au moins est-il parvenu à fabriquer quelques prototypes fonctionnels. Margaret voulait des munitions, et il a fait de son mieux pour s’offrir une formation accélérée en balistique. Trois balles brillantes sont posées sur son bureau, tels des soldats de plomb au garde-à-vous.

			L’important, c’est le pouvoir d’arrêt, la capacité à mettre hors de combat la cible. En elle-même, une balle est un objet inoffensif ; c’est le transfert d’énergie de la balle au corps de la cible qui est fatal. Pour accroître le pouvoir d’arrêt, il faut augmenter la quantité d’énergie contenue dans la balle. D’après ce qu’il a réussi à se rappeler des notions de chimie et de physique qu’il a acquises au fil des ans, il n’existe que quelques manières d’y parvenir. La première balle, il l’a enchantée pour diminuer sa densité. La deuxième, pour augmenter la friction. Et la troisième, pour accroître sa capacité thermique. Il doit encore demander à Margaret de les tester. C’est impossible de mettre la main sur elle, ces derniers temps. Il ne fait que l’apercevoir par la fenêtre alors qu’elle va et vient, montée sur Comète, son cheval lancé au galop, avec Balourd sur ses talons.

			Du bout du doigt, Wes renverse l’une des balles et la regarde rouler sur le bureau. Même s’il a bon espoir qu’au moins l’une d’elles fonctionne selon ses estimations, il reste insatisfait. L’alchimie est la quête de la vérité, et il n’arrive pas à se débarrasser de l’impression que tout le monde passe à côté d’une question cruciale.

			Depuis la fin de la guerre mondiale, il y a quinze ans, l’armée a continué à financer généreusement ses alchimistes. Il ne fait pas de doute qu’ils ont développé des armes à feu bien plus sophistiquées que Wes – ou n’importe quel autre alchimiste civil – ne pourrait en rêver. Mais si ces armes existent, comment se fait-il que le hala ait échappé aux chasseurs de la Nouvelle Albion depuis près de cent cinquante ans ? La dernière mort d’un démiurge remonte à 1718, il y a près de deux siècles. Que savaient-ils alors que Wes ignore aujourd’hui ?

			Toutes les légendes katharistes sur la mise à mort d’un démiurge comportent trois éléments similaires : un héros brandissant une arme divine, une pleine lune, et une bête dont le sang a la couleur de l’argent. Un sang argenté évoque la coincidentia oppositorum, et puisque l’alchimie reste la voie vers le divin quel que soit le dieu que l’on vénère, Wes doit se fier à la sagesse populaire que véhiculent ces histoires. On tue un démiurge grâce à l’alchimie, une nuit de pleine lune, quand l’astre dessine dans le ciel un cercle de transmutation. La question est : comment ? L’alchimie consiste uniquement à fracturer la matière jusqu’à en obtenir l’essence. Mais si l’essence des démiurges n’est autre que l’éther qui constitue l’univers, de quoi sont faits leurs corps ? S’ils sont vraiment divins, comment décomposer Dieu ?

			Une fois, Margaret lui a dit que sa mère désirait plus que tout obtenir le hala. Cela signifie donc qu’Evelyn sait de quoi il est fait. Peut-être l’a-t-elle noté quelque part ici.

			Wes s’extirpe péniblement de son fauteuil et examine les rayonnages à la lueur fantomatique et palpitante des alambics. Les vieux ouvrages sont recouverts d’une épaisse couche de poussière, et sur leurs dos, la dorure des titres s’est en partie effacée. Sur l’étagère du bas, quelques-uns attirent tout de même son attention. La Matière de toutes formes. L’Âme des éléments. La Chrysopée de Malachie. Ce dernier livre est un petit fascicule jaunissant qui donne l’impression qu’il va tomber en poussière sous le poids de son regard. Avec des gestes péniblement précautionneux, il le tire de l’étagère et le porte jusqu’au bureau.

			La Chrysopée ne contient rien d’autre que des illustrations, et ressemble plus à un journal intime qu’à un manuel. Il y a un alambic annoté de lettres dans une langue qu’il ne connaît pas, un cercle de transmutation à double périmètre sans la moindre rune, et sur la dernière page, l’un des plus étranges dessins qu’il ait jamais vus. Un renard se mordant la queue. Ses yeux sont énormes et d’un blanc sans pupilles, soulignés de traits noirs vigoureux.

			Éprouvant un curieux malaise, Wes referme le livre et le repousse de côté. Si La Chrysopée renferme un secret sur le hala, il est incapable de le décrypter. Il sent monter sa frustration et s’efforce de se calmer. Peut-être qu’une fois qu’il sera devenu l’apprenti d’Evelyn, elle acceptera de lui révéler le fin mot de l’histoire.

			À supposer, bien sûr, qu’il réussisse à alchimiser quelque chose qui soit susceptible de venir à bout du hala.

			Non, il ne peut pas se laisser aller au désespoir. Il aura encore le temps de régler les problèmes de ses inventions et de tester ses théories au cours des prochaines semaines. Pour la démonstration, il a seulement besoin d’apporter la preuve de sa compétence – et d’éblouir suffisamment les juges pour qu’ils leur accordent une place dans le premier équipage. Plus facile à dire qu’à faire. Un échec ne les condamnera pas en théorie, mais en pratique, ce sera le cas. Personne chevauchant dans le deuxième ou le troisième équipage n’a jamais réussi à rattraper la meute.

			Wes pose la tête sur ses bras repliés. Il est fatigué, tourmenté, et affligé d’une migraine nerveuse qui lui donne l’impression que quelqu’un lui enfonce une pioche dans le crâne. S’il ne sort pas prendre un peu l’air, il va s’endormir ici, affalé sur le bureau.

			Il descend au rez-de-chaussée et observe le calme absolu qui règne dans le manoir. Margaret est rentrée de son entraînement il y a un bon moment déjà ; elle est donc certainement enfermée dans sa chambre, faisant tout pour l’éviter, comme à son habitude. Il songe à lui proposer d’aller se promener avec lui, mais renonce finalement. Ce soir, il n’est pas d’humeur à affronter un refus ou une remarque acerbe. Il récupère son manteau, le jette sur ses épaules et sort dans la nuit.

			Dehors, il fait un froid infernal. Il souffle dans ses mains pour les réchauffer. Derrière lui, le manoir se recroqueville dans l’obscurité. Une seule lumière brille dans la chambre de Margaret et souligne sa silhouette blottie sur le rebord de la fenêtre. Cette vision éveille en lui une foule de sentiments qu’il rechigne à explorer, aucun n’étant vraiment positif. Il se détourne brusquement et avance sur la vieille route de terre qui s’enfonce dans la forêt. Même s’il en est venu à apprécier la beauté farouche de Wickdon, les séquoias le troublent toujours autant qu’à son arrivée. Ces arbres se dressent à une hauteur impossible et leur écorce ressemble à la peau d’un vieux lézard. À trois kilomètres du manoir, il y a une trouée dans la forêt, qui offre une belle vue sur l’océan. Wes se fraie un passage dans le sous-bois et va se percher sur un rocher.

			Plus bas, au loin, les champs de seigle frissonnent et s’agitent dans le vent. Quelque chose dans le fait de se trouver si haut l’aide à faire le tri dans le foisonnement de ses pensées. Cela fait plusieurs jours déjà, mais il n’a pas encore fini de nourrir son ressentiment à l’égard de Margaret. C’est ridicule, il le sait bien, de se sentir aussi déprécié – ou, du moins, aussi incompris. Mais il est bien forcé de l’admettre, ses paroles lui font encore mal.

			« Ne prenez pas cet air sérieux, Wes, il ne vous va pas. »

			Il pensait qu’ils avaient dépassé ce stade. Il s’est dévoilé à elle de plus d’une manière, et pourtant, elle continue à faire comme si elle n’avait rien vu – comme si elle ne l’avait pas vu. Elle a dit cela pour le blesser, et il ne comprend pas pourquoi.

			Semblable en cela à toutes les autres filles qu’il connaît, Margaret reste pour lui un mystère. Au fond de lui, il a toujours l’impression d’avoir quatorze ans, et le même désarroi que quand Erica Antonello l’avait ignoré pendant une semaine entière et avait mis un rouge à lèvres couleur cerise pour aller à l’école. Avant, elle ne s’était jamais comportée de cette manière, et il n’a pas compris ce qu’il avait fait pour mériter ça, en dehors du fait d’avoir raccompagné Gail Kelly plutôt qu’elle après l’école. Quand il s’en est plaint auprès de Colleen, qui avait dix ans à l’époque, elle a levé les yeux au ciel et déclaré : « Où veux-tu en venir ? Les filles sont des personnes, tout comme toi. »

			Colleen a toujours été très mûre pour son âge. Wes n’a pas encore saisi pleinement les implications de cette sentence. Évidemment que les filles sont des personnes. Des personnes incompréhensibles, pour lui.

			Quand le vent froid et humide s’insinue sous son manteau, il frissonne. Il perçoit vaguement une odeur de réaction alchimique dans la brise, et il jurerait l’avoir entendue susurrer son nom. Décidément, cet endroit semble déterminé à le rendre fou.

			Bon, j’ai assez broyé du noir pour ce soir.

			Il revient vers la route en circulant prudemment entre les épais massifs de fougères. Il a toujours eu un sens de l’orientation abominable, mais il a déjà fait ce trajet un nombre incalculable de fois, si souvent qu’il pense qu’il serait capable de retourner au manoir les yeux fermés. Mais alors qu’il approche du chemin, il a l’impression tenace que les arbres ont changé de place. Il y a quelque chose qu’il ne reconnaît pas, et les séquoias qui le dominent de leur hauteur de géants semblent le toiser avec hostilité.

			Wes avance d’un pas hésitant, et se fige quand quelque chose gicle sous son pied. Une puanteur de soufre et de viande avariée s’en dégage. Une puanteur de mort.

			Il se force à baisser les yeux.

			La chose informe à ses pieds était peut-être un lapin, mais c’est désormais impossible à dire. Du sang et une humeur argentée s’écoulent de la plaie béante qui l’éventre, et ses entrailles noueuses sont répandues sur le sol. Wes se sent pris d’un haut-le-cœur. Il dépasse le cadavre et crache la salive qui lui emplit la bouche. Il n’y a qu’une créature qui a pu jouer ainsi avec sa proie.

			Le hala.

			Dans le ciel, la lune à moitié pleine luit d’un éclat terne à travers les nuages. Il reste deux semaines avant que le hala soit à l’apogée de sa puissance. Il ne s’attaquerait pas à un humain si tôt dans la saison ; c’est du moins ce que Wes croit. Pourtant, il ne parvient pas à chasser l’impression angoissante que des yeux l’observent.

			Quand il scrute une nouvelle fois le sous-bois, il ne remarque rien. La nuit est aussi calme et silencieuse que l’eau d’une mare. Pas une branche qui craque. Pas d’agitation dans les fourrés. Il est seul.

			Puis le vent souffle un « Weston » de sa voix faible et fantomatique.

			Wes bat des paupières, et là, au milieu des fougères, il aperçoit quelque chose. Des yeux blancs sans pupilles, qui le fixent, brillants de l’éclat froid des astres. Au début, il croit halluciner, que les vapeurs de l’alchimie ont fini par lui atteindre le cerveau peut-être, mais non.

			Il y a bien là un renard, à la fourrure aussi blanche que de l’os.

			Le hala l’observe avec une attention presque humaine. Wes titube en arrière, et le sang se glace dans ses veines. Il l’a déjà vu, mais il était alors accompagné ; c’est entièrement différent de le croiser ainsi, seul dans la nuit. Avec Margaret et son fusil entre eux, il avait pu s’émerveiller de contempler le hala. Mais en cet instant, la créature l’emplit d’une terreur animale. Il n’a nul endroit où se cacher, et quelques mètres à peine les séparent.

			Sa mère lui a appris deux choses à faire en cas de rencontre avec un démiurge. En bon garçon sumique, il faut implorer le pardon pour ses péchés en pensées et en actes. Sinon, à en croire les superstitions banvish, il pourrait essayer quelque chose de plus tangible – une offrande de sang ou de crème, ou un morceau de pain tartiné de miel –, mais il est déjà trop tard pour ça.

			Il ne lui reste plus que la prière.

			Wes tombe à genoux. Le hala a dû faire un pas vers lui, mais il ne l’a pas vu bouger. Il est là, et l’instant d’après, il s’est rapproché. Le vent gémit dans les arbres. Wes retient sa respiration et le sang bat à ses tympans.

			Mon Dieu, protège-moi. Guide-moi.

			Le démiurge est si près qu’il peut le sentir. Une odeur de sel, de soufre et de fer. Ses yeux insondables captivent Wes, dont l’esprit se met à bourdonner de frayeur. Alors que la bête ouvre largement sa gueule à la manière d’un serpent, il voit le sang luire sur ses crocs, perçoit la fraîcheur de son souffle sur son visage.

			Il va mourir.

			— Cours, l’implore le murmure éperdu du vent. Cours, cours, cours.

			Alors que le hala bondit, Wes se relève précipitamment et fuit à toutes jambes. Rien ne l’arrête. Ni les branches et les feuilles qui lui éraflent la peau, ni l’élancement de son genou quand il trébuche sur une racine, ni la brûlure de ses poumons à chaque inspiration tremblante. Il perd la notion du temps, et court jusqu’à ce qu’il voie soudain le portail du manoir qui se balance doucement sur ses gonds.

			Wes le franchit, puis grimpe d’un bond les marches du porche. Ses mains tremblent tellement qu’il lui faut plusieurs tentatives pour réussir à insérer la clé dans la serrure. Quand il parvient enfin à ouvrir la porte, il entre et la claque aussitôt derrière lui, avant de se laisser glisser au sol.

			Il a mal partout. Ses jambes sont douloureuses, sa cheville tordue le lance, et au-dessus de ses chaussettes, la peau de ses mollets est tout écorchée. Mais il est vivant. Vivant.

			— Putain.

			Il est pris d’un rire incontrôlable, et rit jusqu’à ce que des larmes lui coulent sur les joues.

			— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

			— Margaret, dit-il d’une voix sifflante.

			Elle est debout devant lui, une main sur la hanche. Ses cheveux sont dénoués et encadrent son visage, et il est tellement soulagé de la voir que sa première impulsion serait de plonger les mains dans sa chevelure d’or pour l’embrasser à pleine bouche. Même s’il est horrifié par cette idée, il hoquette et s’efforce de retrouver son sang-froid pour réussir à parler.

			— Je l’ai vu. Dieu du ciel, je l’ai vu.

			— Vraiment ? (Elle s’agenouille au sol à côté de lui. Alors qu’elle scrute son visage d’un regard inquiet, elle tend la main et lui touche la joue. Il sursaute, et elle ramène ses doigts tachés de sang.) Vous saignez.

			Wes lui prend le poignet, et cette fois, elle ne retire pas son bras.

			— Nous ne pouvons pas faire ça.

			Le visage de Margaret se ferme de nouveau.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Il est là, dehors, à attendre. C’était… (Il passe une main dans ses cheveux déjà ébouriffés par le vent.) Je… Comment voulez-vous que nous…

			— Wes, calmez-vous.

			— Avez-vous regardé au fond de ses yeux ? (Il est incapable d’exprimer l’horreur de ce moment, l’impression qu’il se serait perdu dans leur profondeur s’il n’avait pas détourné le regard. Pour la première fois, il comprend vraiment pourquoi les sumiques vénèrent le hala.) C’était terrifiant.

			— Je sais. (Elle laisse passer un long silence.) Vous voulez abandonner ?

			Oui.

			Seigneur, oui. Bien sûr que oui, si cela peut lui permettre de ne plus jamais être confronté au hala. Surtout quand il va devenir encore plus agressif au fil des jours. Mais il lui est impossible d’abandonner, comme il lui est impossible de laisser tomber sa famille. C’est risquer sa vie contre une chance d’avoir une existence qui vaille le coup d’être vécue. Sa vie contre celle de ses sœurs. Il préfère encore mourir que de les décevoir une nouvelle fois.

			— Non, répond-il d’une voix rauque. J’ai fait une promesse à mes sœurs – et à vous. Je ne vais pas renoncer maintenant.

			Margaret entrouvre les lèvres. À voir l’expression de surprise sur son visage, il est clair qu’elle s’attendait à une autre réponse.

			— Je vois. C’est très noble de votre part.

			— Je sais que l’air sérieux ne me va pas, mais…

			— Non, écoutez, je suis désolée. C’était méchant de dire ça, et je ne le pensais pas. J’étais contrariée, et je…

			— Ce n’est rien. (Il ne veut pas qu’elle se confie à lui sous le coup de la culpabilité.) J’avais passé la journée à vous donner de bonnes raisons d’être contrariée. Je l’avais mérité.

			— Pourquoi êtes-vous toujours aussi buté ? (Sa voix se brise de frustration.) Non, ce n’était pas rien.

			— Et je vous dis que si, marmonne-t-il. Laissez-moi au moins le droit d’en décider, d’accord ?

			— Bon, comme vous voudrez. Où étiez-vous donc ?

			Wes se renfrogne. Comme elle en revient vite aux reproches !

			— Je suis allé marcher un peu. J’avais besoin de m’éclaircir les idées quelques minutes.

			— Quelques minutes ? Vous êtes parti pendant plus d’une heure sans me dire où vous alliez ni pour combien de temps, et quand je vous ai vu par la fenêtre revenir en courant, j’ai cru…

			— Ah, Maggie. Vous n’allez pas commencer à pleurer quand je m’en vais ?

			— Arrêtez. Ne tournez pas ça à la dérision. (Les mains sur les cuisses, elle serre les poings.) Je n’ai pas l’intention de pleurer pour vous. Et certainement pas si vous vous faites tuer par imprudence, en vous promenant seul à la nuit tombée. Il y a cette créature qui rôde dans la forêt, et en plus, vous vous êtes déjà fait des ennemis ; je n’arrive pas à comprendre à quoi vous pouvez bien penser. Si vous étiez mort, qu’est-ce que j’aurais fait ? Et votre famille ? Tout ce à quoi vous avez rêvé, tous les efforts que vous avez faits, tout ça n’aurait servi à rien !

			— D’accord, d’accord. J’ai pigé. Je suis un idiot et un égoïste. C’est ça que vous voulez entendre ?

			— Non, ce n’est pas ce que je dis. (Sa voix chancelle, et cela suffit à ce que Wes perde pied.) Je dis que je me suis inquiétée pour vous.

			— Margaret… (Son cœur se serre.) Je suis désolé.

			Il se fige quand elle pose une main sur la sienne. Elle est chaude et calleuse, mais ce contact est d’une surprenante douceur.

			— Vous devez vous montrer plus prudent. Wickdon est plus dangereux que vous ne le pensez.

			Il lui semble en avoir déjà une assez bonne idée. Le danger de Wickdon est plus insidieux que le seul hala, ou Jaime, ou la mer tempétueuse. Il est ici, à l’intérieur de lui, et juste devant lui. Peut-être est-ce un jeu de lumière, ou alors l’adrénaline, mais en cet instant, il jurerait que les cheveux de Margaret sont tissés de clarté lunaire et que sa peau est saupoudrée d’argent. Il a beau essayer, il est incapable de se rappeler exactement ce qu’il a bien pu trouver de rebutant chez elle.
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			Wes est assis dans le laboratoire d’Evelyn, penché sur un manuel d’alchimie, une tasse de café à la main. Margaret se demande quand elle cessera de trouver étrange de l’apercevoir par la porte entrebâillée, courbé sur son travail de la même manière que sa mère en avait l’habitude. Cela lui rappelle des jours plus heureux, quand le laboratoire n’était pas encore un lieu hanté. Les soirs où Evelyn travaillait tard, et où David et elle venaient l’observer tristement à la dérobée, jusqu’à ce qu’elle remarque leur présence et que son visage gris de fatigue s’illumine d’un sourire.

			L’air chargé de la chaleur de l’alchimie se répand par la porte ouverte. La maison entière respire ce changement à lentes et profondes inspirations, comme si elle s’éveillait d’un long sommeil. La présence d’un alchimiste dans ses murs lui a manqué.

			Trois jours plus tôt, Margaret a testé les prototypes de Wes. Sur le moment, elle a été plutôt impressionnée par ses vagues explications sur la densité des métaux et la perte d’énergie cinétique. Elle l’a moins été par les résultats. La balle à densité diminuée a rebondi sur la cible, aussi inoffensive qu’une goutte de pluie. Celle à haute capacité thermique était tellement chaude que Margaret ne pouvait même pas la toucher. Quant au modèle à friction améliorée, il n’a rien fait du tout, mais Wes a marmonné quelque chose dans sa barbe en claquant des doigts, comme s’il avait une nouvelle idée.

			La démonstration d’alchimie a lieu demain. Elle ouvre les épreuves précédant la chasse, et pour beaucoup de participants, elle conditionnera leurs chances de l’emporter. Si Wes ne présente pas quelque chose qui fonctionne, ils seront relégués dans le troisième équipage, et elle ne sera pas en mesure de tuer le hala, même s’ils réussissent par miracle à l’acculer.

			Pour autant, cela ne servira à rien qu’il s’épuise à la tâche. Il est presque 5 heures du matin ; il lutte clairement contre le sommeil et gaspille de l’électricité. Il a les paupières mi-closes, une main crispée dans ses cheveux. De l’autre main, il suit du doigt les lignes du texte, comme avec un yad. Il déchiffre laborieusement, le front plissé et les lèvres formant silencieusement chaque mot. Et puis peu à peu, ligne après ligne, il s’affale sur le livre jusqu’à y poser la tête.

			À ce rythme, il va passer la matinée entière sur cette page.

			La lampe éclaire son visage d’une lumière chaude et stable. L’ombre de ses longs cils caresse sa joue. Cet éclairage adoucit ses traits, et elle ne saurait dire si elle aime ça. D’ordinaire, Wes est aussi déchaîné qu’un feu de forêt, avec ses cheveux en bataille et cette façon qu’il a de parler fort. Tandis que comme ça, il est si…

			Margaret s’extirpe de ces pensées et serre son livre contre sa poitrine. Elle n’avait pas vraiment l’intention de l’espionner. Elle voulait une tasse de thé pour accompagner sa lecture – un petit moment de répit avant de sortir s’entraîner –, mais il l’a distraite à cause de son visage redoutablement attachant et des souvenirs que cette scène lui évoque. Sa frustration lui pèse sur la langue comme une vieille pièce rouillée, et c’est un sentiment dont elle doit se méfier. Wes a du potentiel. Il est intelligent, déterminé et gentil, mais il est si…

			Le mot continue à lui échapper. Tout ce qu’elle sait, c’est que cela ne suffira pas. Elle a besoin qu’il soit plus que ça pour justifier qu’elle s’attache à lui.

			Wes se met à ronfler. Margaret soupire et farfouille dans sa poche pour en sortir une vieille liste de courses. Elle roule le morceau de papier en boule, ferme un œil et vise. Il y a cet instant, comme avant un tir au fusil, où tout devient parfaitement immobile et clair. Elle ajuste Wes dans son viseur imaginaire, puis lance sa boulette de papier. Le projectile vole et rebondit sur sa tempe avec un petit bruit sourd.

			Wes se redresse brusquement en agitant les bras comme pour se dépêtrer d’une toile d’araignée. Puis ses yeux croisent ceux de Margaret dans la pénombre du couloir.

			— Qu’est-ce que j’ai encore fait pour mériter ça ?

			— C’est pour vous remettre les idées en place. L’épreuve a lieu demain.

			Il grommelle et se frotte les yeux.

			Margaret hésite, puis franchit le seuil du laboratoire. Elle se prépare à l’habituelle montée de panique qui la tétanise, au brouillard qui voile sa vision. Mais la lumière chaleureuse de la lampe et la présence de Wes adoucissent les angles aigus de ses souvenirs. Le cercle de transmutation calciné gît inactif dans un recoin d’ombre. Enhardie, elle s’avance jusqu’au bureau et prend une chaise pour s’asseoir à côté de Wes. Elle songe un instant à poser son livre devant eux, mais elle sait que s’il découvre ce qu’elle lit, il n’en finira pas de se moquer d’elle. Aussi discrètement que possible, elle glisse l’ouvrage sous sa chaise et embrasse du regard la surface du bureau.

			Les notes de Wes sont griffonnées d’une écriture bancale qui couvre les feuilles en tous sens, sans aucun début d’ordre. Ses pensées semblent lancées sur le papier comme un chien de chasse libéré de sa laisse. Ce chaos lui fait grincer les dents. Le monde de Margaret est gouverné par l’ordre et la méthode – comment démonter et nettoyer un fusil, comment écorcher un daim, comment entraîner un chien – ; ici, c’est le règne de l’anarchie.

			— Que faites-vous debout si tôt ? demande-t-elle.

			— Si tard, la corrige-t-il. J’ai passé la nuit ici.

			Elle tapote la page ouverte de son livre.

			— Vous n’en avez même pas lu le quart.

			Toute trace d’amabilité déserte le visage de Wes. Il attire le livre à lui et se recroqueville autour d’un geste protecteur.

			— Je sais.

			— Avez-vous fabriqué une nouvelle version de la balle ?

			— Pas encore.

			— Et vous espérez trouver quelque chose dans ce livre ? (Il l’ignore de manière délibérée en se mettant à écrire nerveusement dans son carnet. Margaret ne ressent aucune culpabilité à le harceler. Personne ne lui a jamais fait, à elle, la grâce d’épargner sa sensibilité.) La démonstration a lieu demain.

			— Oui. Vous l’avez déjà dit.

			— Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous vous laissez aller comme ça ?

			Une étincelle de contrariété s’embrase dans ses yeux.

			— Je ne me laisse pas aller.

			Elle tend la main vers ses notes.

			— Hé !

			Margaret les étale sur la table comme des cartes à jouer. En plus d’être désordonnées, elles sont truffées d’erreurs : des lettres inversées, des mots entiers mal orthographiés au point d’en être indéchiffrables. Mais le plus saisissant reste les marges, couvertes de gribouillages. D’étranges petits monstres sourient à pleines dents, et il y a même le dessin d’un homme – qui porte le nom de son dessinateur – écrasé sous un livre intitulé Les Propriétés alchimiques du métal.

			Wes récupère ses papiers d’un geste si fébrile qu’il froisse certaines feuilles.

			— Je sais de quoi ça a l’air, mais ça m’aide à me concentrer, d’accord ?

			Margaret a déjà exprimé le fond de sa pensée, et elle ne voit pas l’utilité de poursuivre cette conversation. Wes expire lourdement, et son souffle fait trembler les cheveux trop longs qui lui retombent sur les yeux. Puis il s’empare de son stylo à plume, et se remet à lire en prenant un air absorbé. Il crispe la main sur son stylo et y applique tant de pression que la pointe en métal laisse dégoutter de l’encre sur la page.

			Une pensée vient soudain à Margaret, et la honte qu’elle en ressent suffit à lui retourner l’estomac.

			— Puis-je vous poser une question ?

			— Bien sûr, pourquoi pas ? répond-il avec un enthousiasme exagéré.

			— Vous avez des difficultés à lire, n’est-ce pas ?

			Il lui adresse un large sourire, mais l’éclat dans ses yeux n’a rien de joyeux.

			— Est-ce une plaisanterie ? Ce n’est pas votre genre, pourtant !

			— Je ne plaisante pas.

			Wes soupire, tourne nerveusement le stylo entre ses doigts.

			— J’ai des migraines quand je lis trop longtemps, et parfois, j’ai du mal à reconnaître les mots… Un peu comme de petites coupures quand on écoute la radio, vous voyez ? Enfin, rien de très grave, ajoute-t-il rapidement.

			Margaret ne comprend pas exactement ce qu’il veut dire, mais le pli soucieux qui lui barre le front lui laisse à penser qu’il n’est pas aussi paresseux qu’elle l’a d’abord supposé. Il essaie de faire de son mieux.

			— Sur quoi travaillez-vous ?

			— Les dernières transmutations que j’ai faites n’ont pas fonctionné selon mes attentes, et techniquement, personne ne m’a jamais enseigné comment réaliser l’albedo. J’essaie donc de voir s’il y a quelque chose qui m’échappe. Je dois trouver le moyen de distiller une coincidentia oppositorum plus concentrée.

			Margaret tire le manuel à elle. De mémoire, elle tourne les pages, sautant les chapitres introductifs et historiques pour arriver à la partie qui traite en détail de l’albedo, le processus de purification.

			— Merci, dit-il d’un air morose.

			— Si cela peut vous faire gagner du temps, je pourrais vous le lire ?

			Elle les surprend tous les deux, elle plus encore que lui. Jusque-là, elle a pensé les choses de manière abstraite : que s’ils remportaient la victoire, Wes deviendrait l’apprenti de sa mère. Que, d’une certaine manière, c’était déjà un alchimiste. Là, elle a l’impression de lui mettre une arme entre les mains. Pourtant, malgré ses craintes, elle veut croire en lui et en son rêve. Elle veut croire que sa bonté pourra survivre aux attraits corrupteurs de l’alchimie.

			Il boit une gorgée de café.

			— Cela m’aiderait, oui.

			Margaret commence donc à lui faire la lecture.

			Il écoute les yeux fermés, les sourcils froncés, griffonne de temps à autre une note sur un morceau de papier. Le temps qu’elle arrive au bout du chapitre, il est si excité qu’on dirait qu’il va exploser.

			— Surtout, ne bougez pas de là, déclare-t-il alors qu’il bondit de son siège en remontant ses manches. Je ne veux pas que vous ratiez ça.

			Margaret le laisse s’appliquer à tracer un cercle de transmutation sur le bureau. Il efface les runes et les redessine tant et si bien qu’un fin nuage de poudre de craie tourbillonne autour de lui dans la lumière dorée de la lampe. Elle récupère le livre sous sa chaise, et s’installe sur la banquette de la fenêtre en alcôve, qui donne sur la mer. Le soleil commence à éclairer les eaux et les colore d’un rouge scintillant.

			Wes pose les mains sur le cercle tracé à la craie et incinère du sable versé dans un plat. Comme ça, l’alchimie paraît simple. Parfois, Margaret se demande en quoi la transmutation la réduirait, ou si elle supporterait seulement d’avoir sous les yeux la solitude nichée au plus profond d’elle-même.

			Bientôt, l’odeur du soufre envahit la pièce. Margaret entrouvre la fenêtre pour laisser entrer un souffle d’air frais. La froideur du petit matin sur son visage est plaisante. Enveloppée dans la chaleur de ses chaussettes de laine et de l’alchimie, elle trouve le moment étonnamment… douillet.

			Quand elle est certaine que Wes est complètement absorbé dans son travail, Margaret tire les rideaux de l’alcôve pour s’isoler de la pièce et ouvre son livre, le dernier ouvrage en titre de son écrivain préféré, M.G. Huffman. Elle attend la scène suivante avec une impatience qu’elle a du mal à admettre. Même si cela fait des années que Margaret lit des romans d’amour, elle s’est rarement attachée autant à un couple. Après presque deux cents pages, elle va enfin être récompensée de sa patience, de son inquiétude, de son désir. Alors qu’elle plonge dans sa lecture, le monde qui l’entoure s’éloigne. Il n’existe plus que les personnages, les pages sous ses doigts, et cette sensation de chaleur presque douloureuse qui grandit au creux d’elle.

			— Margaret ?

			Elle réprime un juron quand la voix de Wes brise la magie du moment. Sa silhouette dessine une tache floue derrière les rideaux blanc crème. Peut-être que si elle ne répond pas, il comprendra le message.

			— Oh, voyons, Margaret, soupire-t-il. Je sais que vous m’entendez.

			Les lattes du plancher grincent sous ses pieds. Un vent de panique souffle en elle, et elle cache le livre sous le coussin dans son dos. Les rideaux s’ouvrent en grand, laissant pénétrer les odeurs d’alchimie mêlées au parfum de l’after-shave de Wes.

			— Eh bien, que faites-vous ici ?

			Margaret est désespérément consciente de ses mains vides et de la rougeur de ses joues.

			— Je lis.

			— Oh, je vois. J’aurais besoin de votre aide pour… Hé ! Menteuse. Vous n’êtes pas en train de lire.

			La tranche du roman rentre douloureusement dans le dos de Margaret.

			— Je lisais avant que vous ne m’interrompiez.

			— Ah, d’accord. Mais qu’est-ce que vous lisiez ? Les hiéroglyphes sur le mur ?

			— Non.

			Wes pose les mains de part et d’autre de l’encadrement de l’alcôve et se penche sur elle avec un regard malicieux.

			— Je sais que vous me cachez quelque chose. Vous êtes rouge comme une pivoine.

			Margaret sent son cœur s’affoler.

			— Non, pas du tout.

			— Je le savais ! Je savais que vous n’étiez pas parfaite. Que cherchez-vous donc à me cacher ?

			— Rien du tout.

			Wes tend la main vers l’oreiller, mais elle lui attrape le bras. Cela ne fait que l’encourager ; il dégage son bras et s’appuie contre elle pour la bloquer tandis qu’il récupère le livre caché dans son dos. Puis il se recule d’un bond léger en jubilant et examine la couverture.

			La mort plutôt que cette humiliation. Margaret se prend la tête entre les mains. Elle revoit en pensée la couverture du roman, le scandaleux triangle de peau dévoilé par la chemise déboutonnée du héros et l’air de pure extase sur le visage de l’héroïne, tandis qu’il la couche sur le bureau au milieu des alambics et des livres. Oh, mon Dieu ! Comment a-t-elle cru qu’elle pourrait lire tranquillement son livre en restant dans la même pièce que Wes ?

			À travers l’écran de ses doigts, elle relève les yeux vers lui. Un immense sourire illumine son visage.

			— L’Alchimiste apprivoisé. Ah !

			— Vous n’avez pas assez de vos propres livres à lire ? Rendez-le-moi !

			Wes l’ignore. Il feuillette les pages d’un air tellement réjoui qu’on dirait qu’il est ivre. En quelques secondes, il trouve ce qu’il cherchait : « Là ! », dit son index accusateur planté sur la page. Margaret le regarde parcourir le texte avec une crainte grandissante, renforcée par le fait de le voir prononcer silencieusement chaque mot à sa manière lente et concentrée. Il hausse les sourcils au fil de sa lecture et, quand ses yeux reviennent sur elle, ils pétillent de malice, et ses dents découvertes par son large sourire brillent au soleil.

			Rien à faire, cet homme est un démon, se dit Margaret.

			— Eh bien, eh bien, Miss Welty. En voilà une lecture inconvenante !

			— Rendez-moi mon livre, Wes, lance-t-elle d’un ton sec, pour le regretter aussitôt.

			Elle a commis l’erreur fatale de laisser son sentiment d’humiliation percer dans sa voix. Cela ne fait que le rendre plus espiègle encore.

			Il s’assied à côté d’elle sur la banquette de la fenêtre en gloussant.

			— Je vais vous le rendre. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais pensé que vous étiez du genre à lire de telles obscénités.

			— Ce ne sont pas des obscénités.

			— Ah, non ? Et ça alors, c’est quoi ? (Il se racle la gorge et se met à lire avec une intonation exagérément lubrique.) « Alors qu’il lui soulevait la jambe pour la poser sur son épaule et qu’il lui embrassait l’intérieur de la cuisse… »

			Toutes les pensées rationnelles s’effacent de l’esprit de Margaret, qui n’est plus rempli que du fracas d’un hurlement réprimé. Elle est prise d’une furieuse envie de griffer et de mordre, une impulsion qu’elle n’a plus ressentie depuis l’enfance, quand un apprenti de sa mère avait cassé l’un de ses fusils miniatures. Elle redevient cette enfant des bois, aussi féroce qu’un fauve, et se jette sur lui pour lui reprendre le livre.

			Wes la repousse d’un bras et continue à lire.

			— « … elle laisse échapper un gémissement de… »

			— Arrêtez ! rugit-elle.

			Margaret agrippe son poignet d’une main et le livre de l’autre. Alors qu’elle essaie de le lui arracher, ils perdent l’équilibre et tombent ensemble sur le sol. Elle percute le plancher la première, sur la hanche. Le coude de Wes heurte lourdement le parquet, à un cheveu de la tête de Margaret. Tous les ustensiles en verre tremblent sur leurs étagères, mais ni leur tintamarre ni les aboiements inquiets de Balourd au rez-de-chaussée ne suffisent à couvrir le gémissement de douleur de Wes. Le son se réverbère contre l’oreille de Margaret et lui envoie une série de frissons le long de l’échine.

			Appuyé au sol, il se redresse au-dessus d’elle. Tous deux respirent lourdement, et leurs bouches ne sont séparées que de quelques centimètres. Les yeux de Wes sont aussi noirs et indomptables que la mer. Il a l’air parfaitement sidéré, comme si c’était elle qui lui avait fait du tort, et ses oreilles commencent à prendre une teinte écarlate. Alors qu’elle s’agite sous lui, elle sent son cœur battre contre le sien et…

			Serait-ce… ?

			Son esprit se fige, et elle lui assène un coup de genou dans les côtes. Il roule de côté avec un hoquet de douleur et relâche enfin le livre. Margaret le récupère aussitôt et se remet sur ses pieds. Si elle reste plus longtemps près de lui, elle va exploser. Elle fera ou dira quelque chose de regrettable, qui mettra en péril la fragile confiance qu’ils ont commencé à s’accorder. Elle ne peut se permettre ce risque alors que la démonstration d’alchimie aura lieu demain.

			Wes se redresse sur ses coudes, et lui lance un regard qui la fait se sentir étrangement puissante. Mais ce n’est pas là une arme qu’elle désire ni dont elle sait réellement se servir.

			— Très bien, très bien. Je me rends, dit-il.

			Un éclat argenté se reflète dans le coin de son œil, et l’embarras se dessine sur son visage. Puis le cercle de transmutation qu’il a tracé sur le bureau commence à fumer, non avec l’odeur caractéristique de l’alchimie, mais avec celle d’une combustion.

			— Euh… dit-il en toussant. Il faut que je m’occupe de ça.

			Elle acquiesce d’un signe de tête muet, craignant que sa voix puisse la trahir.

			Tout au long de la journée, alors que Margaret s’entraîne au tir, galope avec Comète et répète avec Balourd les ordres de chasse, elle garde au creux du ventre un atroce nœud de tension. Entre Wes et la démonstration prochaine, elle éprouve une telle nervosité qu’elle se sent sur le point de se briser. Mais quand la nuit enveloppe le manoir et qu’elle se retrouve seule dans la sécurité de son lit, elle succombe au désir d’apaiser cette tension. D’ordinaire, lorsqu’elle laisse ses mains glisser entre ses cuisses, elle ne pense à rien ni personne en particulier.

			Ce soir, elle pense à Wes.

			Elle pense à ce qu’il aurait pu arriver si elle avait avancé ses hanches contre les siennes au lieu de s’écarter. Elle pense à ses cheveux en bataille, à ses avant-bras nus et à la manière dont ils se tenaient mutuellement. Elle pense à l’expression sur son visage alors qu’il était couché sur elle au sol. Il avait eu la même quand elle avait essayé son prototype de balle défaillant. Comme une prise de conscience soudaine, l’impression de voir clairement pour la première fois. Il y avait quelque chose de caché derrière la confusion du moment, quelque chose de plus ardent qu’une réaction alchimique. Un désir dévorant.
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			Le jour de la démonstration d’alchimie est arrivé comme prévu, et le fait de savoir si Wes est prêt ou non n’y change rien.

			C’est un autre après-midi banal à Wickdon, froid et lourd d’une promesse de pluie. Une brume argentée serpente au pied des séquoias et voile la forêt de volutes grises. Wes regarde droit devant lui alors qu’il chemine vers le village en s’efforçant de conserver une respiration régulière malgré son anxiété grandissante. Dès qu’il tourne la tête, il a l’impression de voir les yeux du hala le transpercer de leur regard blanc.

			Il s’est réveillé à l’aube et a consacré la matinée à observer, de ses yeux fatigués, Margaret en train de tester ses nouveaux prototypes. Il est resté sur la galerie du porche avec une tasse de café, en évitant ostensiblement de croiser son regard ou de remarquer que la lumière matinale donnait à ses cheveux des reflets cuivrés. Chaque balle qu’elle a tirée s’est enfoncée profondément dans le bois de sa cible, un arbre mort dont le tronc a tremblé sous l’impact en projetant de la sève et des éclats comme un furoncle percé. Les balles ont plus ou moins donné le résultat escompté, mais elles manquent encore de qualités pyrotechniques. Il a alchimisé un projectile parfaitement létal, mais guère spectaculaire.

			— Je sais que cela ne suffit pas pour obtenir une place dans le premier équipage, lui a-t-il dit. Je sais. Je vais résoudre ce problème.

			Margaret ne lui a rien répondu. Au moins, la mine défaite qu’elle affichait lui a donné une bonne raison de ne pas la regarder en face. Il ne supporte plus le poids combiné de leurs inquiétudes, pas plus qu’il ne supporte le hurlement de sirène de ses pensées lorsqu’il se tient près d’elle, et c’est précisément pour cela qu’il est parti à Wickdon seul.

			Seigneur, il a besoin de s’éclaircir les idées. Il se sent anxieux, malheureux et frustré sexuellement, ce qui est l’exact cocktail d’émotions qui lui vaut généralement de s’attirer des ennuis. Comment Margaret a-t-elle pu à ce point le déstabiliser, hier ?

			Quand il s’est retrouvé couché sur elle, il est resté muet, alors que d’habitude, il a toujours le bon mot. Mais en cet instant, son sens de la repartie l’a abandonné ; son esprit n’arrivait pas à se fixer sur autre chose que sur les phrases de ce roman infernal, sur la chaleur du souffle de Margaret sur ses lèvres, et sur l’éclat furieux dans ses yeux juste avant qu’elle lui flanque un coup de genou dans les côtes. Elle a bien fait, Dieu merci. Cela a été aussi efficace que si elle lui avait balancé un seau d’eau glacée. Il espère de tout cœur qu’elle ne s’est pas fait une fausse idée sur ses intentions. Elle en conclura sans doute que ce n’était rien de plus que l’effet de leur proximité physique.

			Quelle importance cela peut-il bien avoir ? Il n’a pas le temps de s’occuper de la confusion de ses sentiments ni de rêver à – non, disons plus simplement d’envisager – l’hypothèse abstraite d’embrasser Margaret Welty à en perdre haleine sur le sol du laboratoire de sa mère. Il a besoin de se concentrer sur l’alchimie, sur la victoire, sur ce satané problème qui continue à perturber ses essais de transmutation.

			Tout le reste dépend de cela. Son avenir. La santé de sa mère. La sécurité matérielle de sa famille. Il ne peut se permettre de ruiner cette chance-là, comme il en a gâché tant d’autres.

			En soi, sa transmutation fonctionne. Si elle cause autant de dégâts à un tronc d’arbre, il frissonne en imaginant ce qu’elle infligera à un renard. Mais c’est trop simple, trop direct, et il ne voit pas l’intérêt d’essayer d’obtenir un effet visuel s’il ne parvient pas à atteindre un résultat franchement spectaculaire. Il veut plus que des éclats ; il veut des étincelles. Le feu exige la combinaison d’une source de chaleur, d’un combustible et d’oxygène. L’oxygène et le combustible, il en a plus que nécessaire. Ce qui veut dire qu’il n’a toujours pas réussi à produire les huit cents degrés indispensables pour générer une flamme.

			Alors que les arbres immenses laissent place à des collines aux champs dorés, il se repasse en tête ses formules. Le modèle de balle de fusil préféré de Margaret pèse environ dix grammes, ce qui signifie qu’il peut l’enchanter avec dix grammes de coincidentia oppositorum. Il a calculé la masse de chaque substance impliquée dans cette réaction chimique un millier de fois, et essayé presque toutes les combinaisons possibles. Sa formule la plus efficace est composée de six grammes de sable, deux grammes d’osmium et deux grammes de camphre. Cela donne une balle assez légère pour augmenter sa vitesse totale, mais suffisamment dense pour conserver la chaleur de l’essence de camphre et de la combustion de la poudre. Il aurait pu essayer de distiller quelque chose d’autre, mais il doute que cela fasse une réelle différence sur d’aussi petites quantités…

			Il est arraché à ses pensées quand un groupe de chasseurs à cheval manquent de le piétiner. Wes laisse échapper un cri de surprise, englouti par le fracas des sabots. Dans leur sillage, le sol est retourné et boueux, et de l’autre côté de la barrière d’un pâturage, il distingue la noirceur caractéristique du passage du hala, répandue sur un autre champ de céréales.

			Les choses empirent, comme prévu. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que le hala ne s’en prenne à quelque chose de plus important que des chevaux et des vignes.

			Quand Wes arrive au village, il se retrouve presque aussitôt noyé dans la foule. Les rues sont bordées d’étals où des marchands proposent de la graisse à fusil ou des vestes de chasse dans des centaines de coloris chatoyants. Wes brandit sa mallette devant lui comme un bélier, pour s’ouvrir un passage dans la cohue. Les gens s’entassent sur le périmètre de la place du village et envahissent les balcons, se hissant sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les têtes des premiers rangs, et apercevoir le centre où les officiels de la chasse ont disposé des tables selon un motif géométrique précis, qui n’est pas sans rappeler une matrice alchimique. Le vent qui souffle à travers les ruelles charrie des odeurs de tabac, de sueur et d’alcool. Entre sa nervosité et l’ambiance électrique qui règne sur la place, Wes ne peut s’empêcher d’avoir l’impression qu’il va assister à une exécution publique.

			Quand il franchit enfin le cercle des spectateurs, un homme en manteau écarlate l’oriente vers la table qui lui est dédiée. Wes y pose sa mallette et, avec des gestes précautionneux, sort ses instruments tout en observant l’arrivée des autres alchimistes. Ils se déplacent en meute, comme des loups en beaux habits, avec la démarche assurée et nonchalante de ceux qui ont déjà fait ça plus d’une fois. Certains s’arrêtent même pour serrer la main des juges et bavarder avec eux. Leurs montres et leurs manchettes scintillent d’or à la lueur des lampadaires, et à les regarder, Wes est saisi d’un désir amer. Qui espère-t-il tromper en se présentant parmi eux ? Même s’il gagne, même s’il arrive à intégrer la plus prestigieuse université du pays, il ne sera jamais vraiment l’un des leurs.

			— Alors, jeune homme, on est nerveux ?

			Wes sursaute. Une petite femme trapue qui doit avoir la trentaine s’est installée à la table d’à côté. Elle a l’accent de Dunway – léger, mais distinctif – et sa tenue aussi vient de là-bas, une jupe plissée descendant au genou, cousue de perles de verre étincelantes. Quelques mèches de cheveux châtains s’échappent de son chapeau de fourrure et bouclent joliment sur ses joues.

			Wes lui adresse le sourire le plus détendu dont il est capable, mais il le sent plutôt tremblant.

			— Nerveux ? Non, pas le moins du monde.

			— C’est normal, vous savez. Moi aussi, j’étais nerveuse pour ma première chasse. Je suis Judith Harlan.

			— Weston Winters, répond-il d’un air penaud.

			Harlan l’examine des pieds à la tête, et il est parfaitement conscient du manteau élimé de son père qui lui drape les épaules. Il jure avec son costume, mais ses manches trop longues donneraient un résultat pire encore s’il l’enfilait. Par ailleurs, il fait froid, et le poids familier du manteau l’apaise. Il résiste à l’envie de resserrer le nœud de sa cravate.

			— Cinquième District, non ?

			— Euh… oui. C’est exact.

			— C’est bien ce que je pensais, opine-t-elle avec une certaine mélancolie dans la voix. Enfin, bref, qu’est-ce qui vous ronge comme ça ? On dirait que vous êtes sur le point de tourner de l’œil.

			Wes n’est pas assez naïf pour se fier à une inconnue, même si elle paraît bien intentionnée. Peinant à retrouver son aplomb, il répond d’une voix enjôleuse :

			— Rien, rien. C’est juste que les belles femmes me rendent nerveux.

			— Seigneur, s’exclame-t-elle avec un petit rire. Je crois que vous êtes un peu jeune pour moi. Quel âge avez-vous ? Dix-sept ans ?

			Il sent ses oreilles rougir de honte, mais il parvient à éviter de paraître sur la défensive quand il précise :

			— Dix-huit, plutôt.

			— C’est du pareil au même. Je ne cherche pas à vous piéger, vous savez.

			— Je… (Il se passe la main dans les cheveux et le regrette aussitôt. Quelques mèches rebelles en profitent pour se libérer du gel qu’il a appliqué ce matin et pour lui retomber sur le visage. Il aura suffi d’un geste malheureux ; trop tard pour y remédier.) Je peine à mettre assez d’énergie dans le système que j’ai mis au point. Et je ne vois pas ce qui cloche.

			Harlan émet un « hum » de sympathie.

			— Avez-vous vérifié vos calculs ?

			— Bien sûr.

			— Et vous avez expérimenté cette transmutation plus d’une fois ? (Elle lève les mains en le voyant faire la grimace.) Bon, bon, pas la peine de faire cette tête. Je posais juste la question. Écoutez, si le système est fiable sur le plan alchimique, alors le problème vient de vous.

			— De moi ? bredouille-t-il. Que voulez-vous dire ?

			— Qu’on peut être un brillant chimiste, mais un médiocre alchimiste, et… D’ailleurs, êtes-vous un bon chimiste ?

			— Plutôt moyen.

			— Tant mieux. Si nous étions d’excellents chimistes, nous travaillerions dans un laboratoire pharmaceutique au lieu d’être ici. Mais l’alchimie est aussi une question d’intuition, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une science exacte. C’est… eh bien, c’est de la magie. C’est vous qui canalisez et contrôlez l’énergie qui circule dans la réaction. Ce ne sont pas uniquement les lois de la matière qui régissent ce qu’il se produit ; cela dépend de vous également. (Harlan tapote le centre de sa poitrine, exactement à l’endroit où Wes sent en lui s’embraser l’étincelle quand il transmute.) Peut-être que vous vous bridez ; sinon, c’est que vous réfléchissez trop. En tout cas, quelque part au cours du processus, vous perdez trop d’énergie au profit de l’entropie. Alors, détendez-vous. Vous savez que cela fonctionne en théorie, donc pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas en pratique ?

			« Détendez-vous. » Si seulement c’était si simple.

			Autrefois, avant tous ces rejets et toutes ces déceptions, Wes croyait en lui-même. Il croyait que la détermination, les bonnes intentions et une aptitude naturelle lui permettraient d’atteindre son but. Mais à présent qu’il mesure le gouffre qui le sépare des autres alchimistes, il est difficile de rester positif.

			— J’apprécie vos conseils et vos encouragements, mais pourquoi me dites-vous tout ça ? N’est-ce pas censé être une compétition ?

			— C’est juste un conseil entre gamins du Cinquième District, dit-elle avec un clin d’œil.

			Avant que Wes ne puisse répondre, une voix dans un microphone coupe court au brouhaha des conversations.

			— Bonjour à tous. (Debout sur une estrade décorée du drapeau rouge et or de la Nouvelle Albion, se dresse un homme qui ressemble curieusement à Jaime : blond, avec un sourire tranchant et résolument mauvais.) En tant que maire de Wickdon, je vous souhaite la bienvenue à tous à la cent soixante-quatorzième démonstration annuelle d’alchimie, une de nos plus chères traditions de la période qui précède l’ouverture de la chasse. Cet événement est une pierre angulaire de la culture de la Nouvelle Albion, une célébration de l’inventivité et de l’ingéniosité de notre pays. L’alchimie est un don de Dieu à l’humanité, et elle continue à ouvrir la voie vers un avenir plus brillant et plus équitable.

			Wes ravale l’amertume que réveillent en lui ces paroles creuses. Un jour, s’il survit à tout ça, il s’avancera sur une estrade comme celle-ci et prononcera un discours auquel il croira vraiment.

			— Je suis heureux de vous présenter les membres de notre jury cette année, qui sont tous d’éminents spécialistes dans leurs domaines respectifs.

			À côté de lui se tiennent trois personnes entre deux âges, dont Wes ne distingue pas bien le visage à cette distance. La première, que le maire présente sous le nom d’Abigail Crain, porte un manteau de fourrure et un collier de diamants qui brillent du scintillement froid des étoiles. Le deuxième, Oliver Kent, est un homme si grand et si mince qu’on dirait un filament de caramel mou. La troisième, Elizabeth Law, arbore un serre-tête à plumes sur ses anglaises blondes.

			— Nos juges vont évaluer chaque compétiteur sur sa technique et son originalité, poursuit le maire. Après une brève pause, ils testeront chaque création et lui attribueront une note en fonction de ses qualités en termes d’efficacité et de spectacularité. C’est un grand honneur pour moi de déclarer cette démonstration d’alchimie – la première à Wickdon depuis 1898 – ouverte !

			Et, sous un tonnerre d’acclamations et d’applaudissements, l’épreuve commence.

			Wes s’applique à regarder passer les deux premiers compétiteurs avec une fascination nauséeuse et masochiste. De là où il se trouve, il n’y a pas grand-chose à voir, hormis l’éclair blanc du feu alchimique et une volute de fumée s’élevant dans le ciel qui s’assombrit. Peut-être est-ce l’odeur prenante du soufre, ou simplement sa nervosité, mais il sent qu’il va être malade.

			Alors que les juges poursuivent l’examen des candidats suivants, le son de la craie sur le bois se fait plus fort et le bourdonnement des conversations plus étouffé. Wes ne sait plus si cela fait des secondes ou des heures qu’il attend quand les juges arrivent enfin devant sa table.

			Crain parle la première.

			— Votre nom ?

			Wes est hypnotisé par le collier de diamants qui orne son cou ; ils doivent être alchimisés pour posséder un tel éclat.

			— Euh… Winters. Weston Winters, madame.

			Elle affiche une petite moue et note quelque chose sur son carnet.

			— Très bien, Mr. Winters. Vous pouvez y aller.

			Wes récupère le morceau de craie qu’il a sorti de sa poche. Même si sa main tremble, il trace le cercle de transmutation de la nigredo avec l’aisance de celui qui l’a dessiné des centaines de fois au cours de la semaine dernière. Il dispose les ingrédients de la réaction au centre, puis pose les mains sur le cercle pour activer la magie circulant à l’intérieur. La préparation s’embrase, et alors que le sable et l’osmium se calcinent en une caput mortuum noircie, Wes observe discrètement les juges qui prennent des notes et discutent entre eux. Une première étape de franchie. Il en reste deux.

			— Quand vous voudrez, dit Crain.

			Son assurance flanche.

			« Ce ne sont pas uniquement les lois de la matière qui régissent ce qu’il se produit ; cela dépend de vous également. »

			De toutes les sciences qu’il connaît, l’alchimie est sans conteste la plus obscure, la moins précise. L’énergie qui l’alimente provient peut-être du divin, du chaos ou de la magie, mais quoi qu’il en soit, le chaînon manquant dans cette réaction se trouve en lui. Ou plutôt : c’est lui. Il doit sans doute se concentrer plus intensément. Faire céder l’univers par la force de sa volonté.

			Mais alors qu’il réfléchit à la chaleur et au frottement, ses pensées vagabondent et, tandis que la panique le gagne, elles le ramènent irrésistiblement vers Margaret. Seigneur, non, il ne peut pas penser à elle maintenant. Cela va le déconcentrer totalement en l’obligeant à se confronter à une émotion qu’il n’a pas le courage de regarder en face. Il se focalise sur le dessin de sa matrice alchimique. Il rassemble son esprit en se concentrant sur ce qu’il est en train de faire, en mettant toute sa détermination dans chaque trait. Un cercle pour représenter l’unité de toutes choses et le flux cyclique de l’énergie. Des runes pour canaliser cette énergie et la façonner selon sa volonté. Chaleur et frottement. La chaleur de la bouche de Margaret s’il l’avait embrassée, le frottement de son corps contre le sien, et, Dieu tout-puissant, il va perdre la tête s’il n’est pas capable de se maîtriser.

			« Peut-être que vous vous bridez ; sinon, c’est que vous réfléchissez trop. »

			Harlan a peut-être raison. Peut-être s’est-il bridé. Pendant si longtemps, il est resté terrifié à l’idée de ce qu’il se passerait s’il s’asseyait paisiblement, seul avec lui-même pour un moment, s’il s’autorisait à pleurer son père, s’il laissait sa famille voir qu’il souffrait. Mais Margaret a un don pour trouver la moindre faille de son armure. Alors que son esprit est tout entier tourné vers elle, il sent soudain dans sa poitrine l’étincelle de la magie divine s’embraser.

			Wes active la matrice alchimique.

			Goutte à goutte, la coincidentia oppositorum se condense dans l’alambic. Elle chatoie d’un éclat aussi vif que les diamants au cou de Crain et illumine la table d’une clarté lunaire. Même s’il ne peut savoir si tout a bien fonctionné tant qu’ils n’ont pas testé cette balle, son cœur s’envole de soulagement. Il est persuadé au fond de lui qu’il n’a jamais atteint de meilleur résultat. Après avoir lié l’essence obtenue à la balle de fusil par la dernière étape de la rubedo, il la dépose dans la main tendue de Crain.

			— Merci, Mr. Winters.

			— Oh, non. Merci à vous.

			Aussitôt que les juges s’éloignent, Wes s’affale les coudes sur la table, la tête entre les mains. À travers les mèches emmêlées de ses cheveux, il voit Harlan lui sourire malicieusement.

			— Eh bien, voilà ! Ça, c’est de l’alchimie digne de ce nom.

			— Me… merci, bredouille-t-il, en songeant qu’il aurait bien besoin d’une douche.

			 

			Alors que l’évaluation technique touche à sa fin, le soleil plonge dans la mer, et l’après-midi laisse place au soir. D’ici trente minutes, la seconde étape commencera. C’est une brève pause pendant laquelle les juges et le public quittent la place du village pour rejoindre un champ à l’extérieur de Wickdon. Personne ne veut risquer un incident de tir au milieu de la foule, ni qu’une explosion accidentelle ne souffle les belles vitrines des magasins.

			Dans l’absolu, Wes a fait son travail, et il est désormais libre. Il songe un instant à retourner au manoir ou à convaincre quelqu’un de lui payer un verre, mais si sa carrière doit prendre fin ce soir, il se doit de rester sobre pour l’affronter. De toute façon, sa tentation la plus grande est de retrouver Margaret. L’idée bourdonne de manière insistante au fond de son esprit, et toute sa peau picote d’une énergie fébrile qu’il n’apprécie pas vraiment.

			Mais même à supposer qu’elle soit bien ici, il n’est pas sûr d’avoir la force de se retrouver face à elle. Le fait de la désirer, de désirer sa compagnie, lui donne le sentiment d’être petit, pathétique, vulnérable. À présent que l’excitation de l’alchimie et l’adrénaline sont retombées, il est douloureusement conscient d’être complètement à vif. Accomplir cette transmutation a ouvert en lui une vanne qu’il est impatient de refermer. Il ne veut pas désirer Margaret. Il ne veut pas désirer quelqu’un qui l’obsède à ce point, quelqu’un qui attend tout de lui, quelqu’un qui pourrait le blesser en le rejetant.

			Il veut quelque chose de plus simple. Quelqu’un qui ne le forcerait pas à se languir ainsi, ou à reconsidérer sa vision du monde, ou simplement à ressentir des émotions. Il veut…

			— Wes !

			Jamais la voix d’Annette n’a semblé si douce à ses oreilles.

			Wes se retourne. La jeune femme a soigneusement coiffé ses cheveux en anglaises, et ses boucles sont si brillantes et si parfaites qu’il a du mal à résister à l’envie d’en défaire une du bout des doigts.

			— Quel plaisir de vous voir, Annette ! Vous êtes de repos ?

			— J’aimerais bien. C’est seulement l’heure de ma pause, et je voulais juste vous dire bonjour.

			— Bonjour, donc, dit-il. Allez, laissez-moi vous enlever.

			— C’est que… (Elle semble un instant déstabilisée, avant de se reprendre.) Vous n’êtes pas censé participer à la démonstration ?

			— J’ai terminé l’évaluation technique. Ils ne vont pas juger l’exécution avant trente minutes, donc je suis libre et désœuvré. Alors, qu’en dites-vous ? Ne m’obligez pas à vous supplier.

			— Vous voulez « m’enlever » pour trente minutes ?

			— Ce seront les meilleures trente minutes de votre vie. Nous pouvons aussi assister ensemble à la fin de l’épreuve ? Selon le résultat, il se pourrait que j’aie besoin de réconfort.

			Elle se fend d’un sourire qui, manifestement, lui a échappé.

			— Je ne peux pas. Mon père sera furieux si je ne reviens pas après ma pause.

			— Encore mieux. Allez ! La nuit est jeune, et nous aussi.

			— Bon, d’accord. (Elle tend l’index vers lui.) Mais seulement jusqu’à ce que je voie ce que vous avez créé. Ensuite, il faudra vraiment que je parte.

			Cela lui convient parfaitement. Juste le temps nécessaire pour étouffer le vacarme dans sa tête.

			— Vous venez de faire de moi le plus heureux des hommes.

			Annette pouffe avant de glisser sa main dans la sienne.

			— Vous êtes ridicule.

			Wes a l’impression que son cœur va s’arrêter, mais il parvient à se reprendre suffisamment pour répondre :

			— Oh, vraiment ?

			— Oui. (Une brise froide souffle sur la rue, lourde de sel et de promesses, et vient jouer dans les boucles d’Annette. Comme ça, elle est absolument adorable.) Je n’arrive pas à croire que je vous ai laissé me convaincre.

			— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez jamais été en retard au travail ? Vous êtes bien trop sage. Vous avez au moins déjà fait le mur, j’espère ?

			— Évidemment ! s’exclame-t-elle, une main sur la poitrine, l’air faussement offensé.

			— Ah, dans ce cas, vous allez pouvoir nous dire où nous pourrions aller !

			— Il n’y a pas vraiment d’endroits dignes d’intérêt, ici.

			Wes lui donne une petite poussée, épaule contre épaule.

			— Allons, qu’est-ce que vous faites, d’habitude ?

			— Parfois, les jeunes se retrouvent à la jetée pour boire. Sinon, nous allons plonger des falaises.

			— Ah bon, vous plongez des falaises ?

			— Ce n’est pas aussi excitant que vous l’imaginez. Rien à voir, en tout cas, avec vos soirées à la ville, à danser et à fréquenter la haute société.

			Wes songe à lui expliquer que ses amis et lui n’ont pas assez d’argent pour ce genre de choses. Il songe à lui dire qu’il représente sans doute le pire cauchemar de son père à elle, un Banvish sans réelle éducation ni perspectives. Il songe à lui raconter qu’il vit dans un appartement du Cinquième District, bien loin des clubs luxueux auxquels elle rêve. Mais cela ne ferait que gâcher l’ambiance. C’est leur première sortie ensemble, et le temps leur est compté. Mieux vaut la laisser penser qu’il est bien l’homme mondain et chic qu’elle croit.

			— Allez, faites-moi plaisir. Je suis facile à impressionner.

			Elle soupire.

			— Avez-vous déjà goûté les glaces de Wickdon ?

			— Je n’ai pas eu cet honneur, non.

			— Elles sont bonnes. (Elle dit cela comme s’il s’agissait d’un aveu pénible.) Bon, venez.

			Ils prennent place dans la file d’attente interminable devant le glacier, puis suivent la foule qui se dirige vers le champ. Main dans la main, ils avancent dans l’herbe haute pour se trouver un bon point de vue, près de la falaise qui domine la mer. La lueur de la lune scintille sur l’eau, et l’écume des vagues dentelle le sable noir de la plage. Ils s’asseyent dans l’herbe et, du coin de l’œil, Wes épie Annette, dont la crème glacée fond sur la cuillère en plastique. Il termine la sienne en moins d’une minute, mais e parfum piquant de la menthe s’attarde plaisamment sur sa langue.

			— C’est étrange de voir autant de gens ici, dit-elle.

			— J’imagine. La population du village a dû quintupler.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aime venir seule dans ce coin, de temps à autre. (Wes a l’impression qu’elle s’efforce de lui confier quelque chose d’important, mais il ne parvient pas à décrypter ce regard triste qu’elle lui adresse.) Je m’assieds par ici, et je rêve à ce qu’il y a de l’autre côté de toute cette eau.

			— Il y a les îles Rebun.

			Annette lui donne une petite tape.

			— Vous comprenez ce que je veux dire.

			Il s’excuse d’un sourire.

			— Vous n’avez donc jamais quitté Wickdon ?

			— Non, jamais. Mais j’aimerais bien, c’est mon vœu le plus cher. J’ai l’impression que tout ici m’étouffe. L’hôtel. Mes parents. Même mes amis. Je ne crois pas qu’un seul d’entre eux me comprenne quand j’essaie de leur expliquer. Ils sont nés ici, et ils mourront ici. Pour eux, ainsi va la vie.

			— Pourquoi ne partez-vous pas, dans ce cas ?

			— À cause de mon père. Ça lui briserait le cœur. Ou c’est peut-être que je manque de courage. Mais m’imaginer seule en ville… je ne crois pas que j’en aurais la force.

			— Ce n’est pas du manque de courage. (Au loin, la lumière d’un phare brille un instant dans le crépuscule.) La solitude est un mal terrible. Peut-être le pire de tous les maux.

			— Et vous avez choisi de vous installer dans le coin le plus reculé de Wickdon. (Elle lui adresse un regard compatissant.) Comment faites-vous pour le supporter ?

			Penser à Margaret est bien la dernière chose qu’il souhaite. Et pourtant, de manière perverse, elle est tout ce à quoi il a envie de penser.

			— Oh, vous savez. Je me crée mes propres distractions.

			Il hésite. Annette est peut-être la seule personne du village qui pourrait lui parler en toute franchise de Margaret et de sa mère. Le simple fait d’y songer lui donne le sentiment d’une trahison. Mais Margaret ne s’est pas montrée très diserte sur sa vie, et si elle reste aussi déterminée à le tenir à l’écart, quel autre moyen a-t-il de satisfaire sa curiosité ?

			— Si vous me permettez de vous poser la question… Je n’ai pas l’impression que les Welty soient les bienvenues au village. Pourquoi ça ?

			— Oh. (Annette pince les lèvres d’embarras.) Eh bien, Evelyn est une recluse. Quand le frère de Maggie est mort, elle s’est cloîtrée chez elle. Puis après que son mari l’a quittée, elle a perdu la boule, si l’on peut dire. Honnêtement, j’ai de la peine pour Maggie. Elle a vraiment eu la vie dure.

			Cela, il le savait déjà – hormis pour l’abandon de son père. Mais cela n’explique toujours rien, sauf à considérer que les gens de Wickdon prennent le deuil pour une maladie contagieuse.

			— Si vous avez de la peine pour elle, pourquoi n’êtes-vous pas son amie ?

			La pointe de reproche qu’il perçoit dans sa voix le surprend. Elle surprend Annette également, qui le dévisage avec de grands yeux troublés.

			— Vous l’avez dit vous-même, l’autre jour. Elle n’est pas d’une compagnie très agréable. Elle ne veut pas d’amis.

			— Foutaises. (Tout ça, ce ne sont que des foutaises. Tout le monde veut avoir des amis, même Margaret. Et même si elle refuse de l’admettre.) Vous êtes en train de me dire que c’est pour ça que Harrington s’en prend à elle ? Parce qu’elle n’est pas d’une compagnie agréable ?

			— Non, dit-elle, un peu sur la défensive. Jaime s’attaque à elle parce qu’il est intolérant.

			— C’est l’évidence même, marmonne Wes. Mais quel rapport avec Margaret ?

			— Oh, je comprends, vous ne savez pas. Son père était un yu’adir. Non pas que ça ait la moindre importance pour moi, mais les gens d’ici peuvent être si arriérés, et…

			La voix d’Annette se perd dans le chuintement continu des vagues et dans le brouhaha de la foule.

			Margaret est yu’adir.

			Toutes les pièces du puzzle se mettent en place. Wes se sent idiot de ne pas l’avoir deviné plus tôt, et profondément mal à l’aise d’avoir posé la question. Mais Margaret ne le lui a jamais dit. Pourquoi ça ? Même après qu’elle a rencontré sa famille. Même après qu’il lui a demandé pourquoi Jaime s’acharnait ainsi contre elle.

			Il n’y a pas beaucoup de yu’adir qui vivent dans le Cinquième District. Si les parents de Wes sont arrivés sur les côtes de la Nouvelle Albion pour fuir la famine en Banva, avant la naissance de Mad, la plupart des immigrants yu’adir ont débarqué quelques décennies plus tôt, pour trouver refuge face aux pogroms dans leurs pays d’origine. Mais même s’ils sont ici depuis plus longtemps que les Banvish, Wes a pu constater à quel point ils sont détestés. Leurs boutiques et leurs temples sont incendiés ; l’inventeur de l’automobile a publié des articles pour expliquer comment ils manipulaient l’économie mondiale et avaient financé toutes les guerres des siècles derniers.

			Cela lui retourne l’estomac de connaître enfin la raison pour laquelle tous ces gens méprisent Margaret, et de penser qu’elle a affronté ça seule depuis tant d’années. S’il avait su, il aurait… Il aurait fait quoi, exactement ? Il n’est rien qu’il puisse faire pour la protéger de la haine quand il est à peine capable de s’en protéger lui-même. Pour autant, cela le déroute. Pourquoi est-elle à ce point convaincue qu’elle doit endurer cela toute seule ? A-t-elle eu peur de ce qu’il aurait pu penser, ou…

			— Hé. (Annette pose la main sur son bras.) Tout va bien ?

			— Vous avez dit que cela n’avait pas d’importance pour vous, mais il est évident que c’est pourtant le cas.

			— Comment ça ?

			Wes prend une lente inspiration ; il veut réussir à parler d’un ton égal.

			— Si vous vous souciez d’elle, pourquoi ne vous êtes-vous pas opposée à Harrington ? Vous étiez là quand il a commencé à déblatérer sur les immigrés et les yu’adir, mais vous n’avez rien dit. Ça n’aurait pas dû vous faire réagir ?

			Annette rougit.

			— Vous avez vu ce qu’il arrive quand on s’oppose à lui.

			— Il n’arrive rien, rétorque-t-il sèchement, rien du tout. Tout ce qu’il a fait, c’est de cracher d’autres absurdités haineuses. La seule différence, c’est qu’il aurait dirigé sa bile contre vous.

			— Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? C’est mon ami.

			Wes voit bien qu’elle est contrariée, mais il ne peut s’empêcher d’enfoncer le clou.

			— Peut-être devriez-vous mieux choisir vos amis.

			— Je ne peux pas, Wes. (Sa voix se brise.) Je ne peux pas. Je ne peux pas m’opposer à lui.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que si.

			— Qu’est-ce que vous en savez, vous ? (Elle prend une grande inspiration.) Jaime est le fils du maire. Tous mes amis l’admirent, probablement parce qu’ils ont peur de lui, et pour cause. Vous n’avez rien vu de la cruauté dont il est capable, rien vu du tout. Je suis désolée de ne pas être aussi ouverte d’esprit que vous, mais je ne vous laisserai pas me regarder de haut et me juger, ou me dire ce que je ressens. La manière dont les gens de Wickdon ont traité Maggie est un péché. Mais je ne veux pas finir comme elle, seule et rejetée. Tant que je suis coincée ici, je n’ai d’autre choix que de me taire. Mes amis sont tout ce que j’ai.

			— Vous savez, mes parents sont des immigrés banvish. C’étaient de pauvres fermiers en Banva, et nous sommes toujours pauvres ici. Toute ma vie, j’ai eu affaire à des gens comme Harrington, alors oui, pardonnez-moi si je vous juge parce que vous vous inquiétez de ce que vos stupides amis pourraient penser de vous. Le monde est plus vaste que ce village. (Il attend sa réponse, mais elle reste muette. La colère et la déception lui laissent un goût amer dans la bouche.) Bon, je crois que les choses sont claires.

			Annette cligne des paupières et secoue la tête, comme pour s’extraire d’un mauvais rêve. Malgré l’obscurité, il peut voir des larmes briller dans ses yeux.

			— Je dois y aller.

			— Seigneur, murmure-t-il. (La culpabilité lui noue le ventre ; il déteste faire pleurer une fille.) Je suis désolé. Je ne voulais pas… Laissez-moi au moins vous raccompagner.

			— Non. (Elle se lève et époussette sa jupe.) Je peux très bien rentrer seule. Bonne nuit.

			Wes la regarde s’éloigner et disparaître au milieu de la foule, puis il se laisse tomber en arrière dans l’herbe avec un grognement. Il a déjà eu sa part de rendez-vous désastreux, mais celui-là est digne de figurer dans les livres d’histoire. Voilà qu’il se sent aussi mal qu’avant. Peut-être pire encore.

			Son estomac bouillonne de colère. Il n’aurait sans doute pas dû lui dire qu’il était banvish. Il aurait dû changer de sujet, ou écarter tout ça d’une plaisanterie. Mais au fil des années, il a trop souvent choisi de rire aux dépens des Banvish, et ce soir, il ne supportait pas l’idée de laisser Annette ou lui-même prétendre être ce qu’ils ne sont pas.

			Sa vue dégagée sur le ciel est soudain éclipsée par la lune pâle du visage de Margaret.

			— Annette avait l’air bouleversée.

			— M… Margaret ! s’étrangle Wes en se rasseyant brutalement. Vous êtes venue.

			— Évidemment. (Elle croise les bras.) Que lui avez-vous dit ?

			Que peut-il bien lui raconter ? Nous étions en train de parler de vous, et une chose en amenant une autre… Non, il ne peut pas lui dire la vérité. Il se sent trop mal de ce qu’il a appris sur elle dans son dos. Feignant la nonchalance, il hausse les épaules.

			— Il faut croire que je me suis montré un peu trop familier avec elle, apparemment.

			Margaret fronce les sourcils.

			— Si vous le dites.

			— Le candidat suivant, annonce une voix au micro, est Weston Winters.

			— Merde. (Wes se remet sur ses pieds. Depuis sa décision de se coucher là pour y mourir, il semble que la foule se soit encore densifiée.) Impossible de s’approcher plus près pour voir.

			— Dans ce cas, prenons un peu de distance.

			Avant qu’il puisse lui demander quel est le sens de ce paradoxe, Margaret part en courant. Exaspéré, il se précipite derrière elle et court aussi vite qu’il le peut.

			L’herbe haute frissonne autour d’eux tandis que Margaret l’entraîne au sommet de la colline. Le point de vue est meilleur – assez pour qu’ils voient un homme sortir de la foule. Il lève son fusil, vise une cible attachée à la branche d’un cyprès noueux, et tire. La détonation résonne dans l’air, et alors qu’ils attendent que la fumée se dissipe, les spectateurs retiennent leur souffle.

			La cible en bois brûle. Des étincelles en tombent en pluie et scintillent comme des lucioles. Un officiel de la chasse se précipite en criant et en brandissant un extincteur.

			— Oui ! s’exclame Wes en tapant dans ses mains. Oui ! Ça a marché ! Vous avez vu ça ?

			La cible en feu est une tache orange sur le noir de la nuit, mais même à cette distance, il peut voir son reflet dans les yeux de Margaret. Il y a dans sa voix du respect, quand elle dit doucement :

			— Oui, j’ai vu.

			— De combien de points ai-je besoin, déjà ?

			— Cent quinze, répond-elle sans la moindre hésitation.

			Elle s’est repassée en tête tous les scénarios possibles un bon millier de fois.

			Côte à côte, ils regardent les juges se consulter et le feu s’éteindre. Wes entortille les longs brins d’herbe autour de ses doigts, et il lui semble que Margaret a cessé de respirer. Après quelques minutes, l’annonceur déclare :

			— Les juges octroient la note de cent dix-sept points à Weston Winters. Le candidat suivant est…

			— Margaret, souffle Wes.

			Elle est assise dans une immobilité parfaite, comme si elle n’avait pas entendu.

			— Margaret ! (Il passe son bras autour de son cou, et la presse contre son flanc si fort qu’ils manquent de tomber à la renverse. Ce n’est que lorsqu’elle laisse échapper un son étranglé de protestation qu’il revient à lui – et se rend compte qu’il la serre dans ses bras –, mais il est trop grisé pour s’en soucier et la relâcher.) Nous avons réussi !

			Margaret se tortille pour se libérer de son étreinte. Ses joues sont rehaussées d’une teinte rosée et chaleureuse qui évoque à Wes un après-midi d’été.

			— Vous avez réussi. Pardon d’avoir douté de vous.

			Il lui répond d’un grand sourire. Elle le lui rend timidement, et Wes en perd presque le souffle. Pour la première fois, il se prend à penser que peut-être, seulement peut-être, ils ont une chance de réussir l’impossible.
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			Alors que l’après-midi emplit le manoir d’une lumière dorée et apaisante, Wes est toujours au lit. Margaret ne peut l’en blâmer ; hier soir, ils sont rentrés à minuit et il n’avait quasiment pas dormi de la semaine. Et puis, après son exploit de la veille, il mérite bien de flemmarder au lit toute la journée.

			Elle peine encore à croire qu’il a vraiment réussi. Après s’être laborieusement frayé un chemin dans la foule des spectateurs sur la place du village, elle a assisté au moment où la lumière alchimique a illuminé son visage, aussi radieux qu’une étoile tombée du ciel. Pour la première fois depuis des années, elle a été saisie par la conscience que l’alchimie peut être étrangement belle. Que, peut-être, elle ne fait pas que blesser.

			À présent, si elle termine à une bonne place dans l’épreuve de tir en fin de semaine, ils se retrouveront dans le premier équipage, et auront alors une vraie chance de l’emporter.

			Dans sa chambre, Margaret découvre Balourd roulé en boule sur son lit, somnolant dans une mare vaporeuse de soleil. Elle a un instant l’impulsion de le chasser, mais ne parvient pas à s’y résoudre. Grâce à Wes, elle se sent aujourd’hui tendre et pleine d’espoir – et déstabilisée d’éprouver cela. Elle a furieusement envie de sa compagnie, ce qui ne va pas du tout.

			Il est déjà assez dommageable qu’elle ait fait quelque chose qu’elle ne peut plus défaire : s’autoriser à reconnaître, ne serait-ce qu’une fois, l’attirance qu’il y a entre eux. Elle peut accepter de se laisser aller à rêvasser sur ce qu’ils pourraient faire de cette maison vide, avec ses alcôves cachées et ses recoins ensoleillés. Elle peut vivre en sachant à quoi il ressemble, penché au-dessus d’elle et soudain dépouillé de son armure de nonchalance. Mais le danger vient du trouble qui la saisit au souvenir de la manière dont il l’a serrée contre lui hier soir, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il avait un sourire si franc, si candide. Réjoui. Sa démonstration d’affection libre et spontanée lui rappelle par trop ce qu’elle a perdu – et ce qu’elle peut perdre encore.

			Margaret ouvre la fenêtre et offre son visage à la caresse fraîche du vent. Il est trop tard pour s’entraîner, à moins de vouloir se faire surprendre par la nuit, mais elle ferait aussi bien de mettre à profit cette énergie débordante. Ce serait humiliant si la performance de Wes éclipsait la sienne.

			Elle récupère ses outils dans le placard, décroche son fusil du support mural et le dépose sur le sol. Démonter son arme et la nettoyer est son rituel à elle, une tâche qu’elle pourrait exécuter les yeux fermés. Le temps qu’elle finisse de lubrifier le métal et de lustrer la crosse, l’odeur du kérosène et du plomb lui fait tourner la tête. Le bois du fusil miroite au soleil, aussi doré et chaud que du miel.

			— Balourd.

			Le chien redresse vivement la tête. L’une de ses oreilles se replie sur elle-même.

			— Balourd, répète-t-elle, d’une voix plus enjouée cette fois.

			Depuis le lit, il l’observe en battant doucement de la queue contre les draps. Il sait qu’il n’est pas censé se coucher sur son lit, mais il sait aussi qu’elle est plus conciliante aujourd’hui. Une meilleure dresseuse l’aurait repris aussitôt, mais elle trouve qu’il est bon de se montrer plus souple une fois de temps à autre.

			Margaret passe son fusil en bandoulière.

			— On va se promener ?

			Ses oreilles se redressent.

			— Allez. On y va.

			Il bondit du lit et fonce au rez-de-chaussée. Margaret le suit en riant. Dehors, les ombres du soir s’épaississent alors que le soleil achève sa course. Au loin, les pins et les sapins nappent les montagnes et descendent vers l’océan comme une lente coulée de sirop.

			Elle se rend à l’arrière de la maison et s’appuie à la clôture de l’enclos pour appeler Comète, son hongre gris. Il rapplique aussitôt, mais prend un air trahi en voyant qu’elle tient le licol. Une fois qu’elle l’a attaché au poteau, elle brosse la poussière sur ses flancs, puis le selle. Elle a mal aux cuisses à force de passer ses journées à cheval, mais elle se force à monter sur son dos et, d’un coup de talons, le lance au trot.

			Alors qu’ils s’avancent vers l’orée de la forêt, Margaret ose un regard par-dessus son épaule. Elle devrait commencer à emmener Wes afin de lui donner un avant-goût de la chasse, mais aujourd’hui, elle a besoin de se concentrer. Et puis, dès qu’il ouvrira la bouche, il fera fuir le gibier à cent lieues à la ronde.

			— Balourd, cherche !

			Le chien se fige, le nez levé, puis file dans le sous-bois comme un boulet de canon. En son absence, le silence qui retombe sur la forêt est total, et sinistre. Il n’y a aucun son, hormis le claquement sourd des sabots de Comète. Margaret lui flatte l’encolure alors qu’il s’ébroue nerveusement.

			Ils parviennent à une partie de la forêt qu’elle ne reconnaît pas. Le long de la piste, les massifs de fougères, d’un vert trop éclatant, sont d’une densité anormale. Des buissons étouffent sous une floraison débridée. Au-dessus d’elle, de nouveaux rameaux jaillissent des arbres et dégouttent de sève, trop tendres pour survivre au froid de l’automne. Tout ici est trop débordant de vie ; la nature s’épuise, et l’air empeste la putréfaction.

			Margaret sait que c’est la présence du hala qui provoque ça. Des vergers qui pourrissent. Des parties entières de la forêt subissant le couperet d’une croissance folle et mortifère. Cela lui rappelle une image dans le carnet de sa mère, ce carnet secret soigneusement caché : le dessin d’un serpent se mordant la queue. Margaret porte la main à la clé pendue à son cou.

			Les Halanan et les Harrington ont déjà été victimes de la contagion du hala. Combien d’autres souffriront encore avant que se lève la Lune Froide ? Quelle somme de souffrances vaut la promesse de gloire de la Chasse du Croissant ?

			Soudain, Margaret entend son nom chuchoté par les feuilles, et elle se raidit sur sa selle.

			Elle n’aime pas le changement qu’elle sent dans cette forêt – dans sa forêt. Avant, rien ne l’y troublait. Ni le croassement d’un corbeau ni les trilles des geais, pas plus que l’éclat fixe des yeux d’un lièvre dans la nuit. Et voici qu’à présent, elle cherche du regard une tache blanche sur le fond des arbres.

			Son souffle s’élève en volutes dans l’air froid.

			Balourd aboie.

			Il a trouvé quelque chose. Margaret lance Comète au petit trot. Le vent lui balaie le visage, et les pierres dégringolent la pente alors qu’ils se dirigent vers l’appel du limier.

			Margaret se penche en avant, les jambes en feu alors que Comète saute le tronc d’un séquoia mort pour pénétrer dans une clairière plane. Balourd se tient sur ses pattes postérieures, dressé contre le fût d’un énorme séquoia, et bat furieusement de la queue. Il lève la tête et aboie de nouveau. La salive dégoutte de ses bajoues en épais filaments.

			Il est si fier de lui-même, ce m’as-tu-vu.

			— C’est bon, je t’ai entendu.

			Margaret descend de selle. À trois mètres au-dessus d’elle, elle repère sa proie. Un renard roux, aplati de tout son long sur une branche couverte de lichen. Margaret épaule son fusil et lève la lunette à hauteur de son œil. Le bois du fût, lisse et froid contre sa joue, sent encore la cire et l’huile.

			Malgré le mépris qu’elle éprouve pour l’alchimie, l’un de ses principes fondamentaux a toujours fait écho en elle. Toute chose – des humains aux renards – est composée de la même matière primordiale. Le Tout est l’Un et l’Un est le Tout. À la racine, ils sont tous semblables, et tous s’efforcent de survivre.

			Sa mère considérerait cette lecture éthique de ce principe comme inconséquente ou sentimentale. Mais Margaret est bien la fille de sa mère, et elle n’a rien de sentimental. La vérité est simple et amorale. Elle vivra parce que le renard mourra.

			Dans sa mire, elle regarde sa proie rabattre les oreilles et agiter la queue. C’est réconfortant de voir un animal ordinaire, prêt à lutter pour sa survie, et non d’un calme surnaturel. Par-delà le battement de son cœur à ses oreilles, elle n’entend plus que le chuintement du vent dans les feuilles mortes. On dirait le murmure attentif d’une foule. Margaret inspire et retient son souffle.

			Maintenant.

			Elle appuie sur la détente. La détonation fait s’envoler les oiseaux dans les arbres. Un petit corps roux tombe à terre avec un bruit mat. La forêt expire en même temps qu’elle, lui rabattant quelques cheveux dans les yeux.

			Margaret s’approche de la forme affalée parmi les feuilles mortes, d’un brun rouille, couleur de sang séché. Le renard gît en cercle à ses pieds, la queue ramenée vers sa bouche ouverte. La ressemblance de cette image avec l’ouroboros la fait sursauter. Ce doit être un genre de message, ou un avertissement, ou…

			Non, le hala n’est rien qu’un animal.

			Il ne la surveille pas, il ne cherche pas non plus à lui dire quelque chose. La pression de la chasse qui approche et l’état de confusion dans lequel la plongent ses sentiments envers Wes doivent la rendre paranoïaque.

			Margaret soulève le renard par sa queue touffue, et le poids de son corps pèse dans sa main comme une bourse bien remplie. Ses yeux dorés restent farouches dans la fixité de la mort, encore pleins de feu. À mesure que la forêt oublie la détonation du fusil, la vie y revient par petites touches. Un corbeau croasse. Un lièvre fait trembler le sous-bois. Même Balourd ose bouger, à présent. Il trottine pour la rejoindre et s’appuie de tout son poids contre sa jambe, manquant presque de la faire tomber. Quand elle lui tapote le flanc, le son résonne agréablement, comme si elle frappait sur une calebasse bien mûre.

			— Bon chien. On va y arriver.

			Encore deux semaines pour entraîner un chien et un cheval à la retraite et faire d’eux les meilleurs du pays. On a vu des choses plus bizarres se produire.

			Mais le chuintement des branches continue de la mettre mal à l’aise. Plus elle reste ici, plus elle devient convaincue que le vent est vraiment en train de lui parler, et qu’il lui délivre un message ou un avertissement qu’elle est incapable de comprendre.

			 

			Le temps qu’ils arrivent à Wickdon, la fête du soir bat son plein.

			Le soleil dissémine des paillettes de lumière sur la mer et drape les arbres d’un châle rougeoyant. Au fil des ans, ceux qui se dressent le long de la côte ont été si harassés par le vent qu’ils penchent leurs ventres vers le sol comme des chiens craintifs. Margaret connaît les courbes de ce rivage aussi bien que le creux de sa main, mais c’est ce soir la seule chose de Wickdon qui lui semble familière.

			C’est un spectacle aussi déroutant que la première fois qu’elle a vu sa mère sortir de son laboratoire après la mort de David – les mêmes os, la même peau tendue au-dessus, mais quelque chose de sombre et de changé dans le regard.

			La foule s’écoule dans les rues comme de l’eau débordant d’une lessiveuse. Elle jaillit des allées et tourbillonne sur les pavés illuminés par la lueur des torches brûlant à tous les coins de rue. Des enfants filent entre les jambes des badauds, les joues noircies de moustaches peintes, une queue de renard attachée à un passant de leur pantalon. Les adultes ont les yeux maquillés, allongés exagérément d’un trait de crayon, et portent des étoles et des manteaux en fourrure de renard. Au-dessus des rues, des guirlandes scintillent et les fanions colorés pendus aux câbles téléphoniques ondulent dans le vent qui cingle Margaret, vif, froid et salé, pareil à une lame de rasoir sur sa gorge.

			Quelque part de l’autre côté de cette marée humaine se trouve l’endroit où elle doit aller : le sentier bordé de pierres qui descend au rivage, où elle devra tirer pour leur assurer une place au sein du premier équipage.

			Wes pose une main au bas de son dos. C’est un geste tout à fait innocent, seulement destiné à attirer son attention, mais le moindre contact de ses mains déclenche en elle une décharge électrique. Heureusement, il ne semble pas le remarquer, à moins qu’il fasse mine de ne rien voir. Quoi qu’il en soit, elle apprécie la façon naturelle qu’il a de rester près d’elle, solide et rassurant au milieu de ce chaos.

			— Ça va, vous tenez le coup ? demande-t-il.

			La lumière orange et chaleureuse des torches et des lampadaires s’écoule sur les épaules de Wes.

			— Je vais bien. (Elle glisse une mèche rebelle derrière son oreille.) Vous devriez partir devant. Profitez de votre soirée.

			— Vous êtes déjà lassée de ma présence, Margaret ? Sans vous, je vais passer mon temps à me languir – de vous et de toutes ces choses que je ne peux m’offrir.

			Ce qu’il peut l’agacer quand il joue les beaux parleurs.

			— Vous voulez une pièce de 25 cents ?

			Son expression roublarde se transforme en surprise.

			— Vous êtes sérieuse ?

			— Tout à fait. (Margaret récupère son porte-monnaie dans la poche de sa veste et en sort une pièce. Elle lui prend gentiment le poignet, lui tourne la main, et y dépose la pièce.) Allez vous amuser.

			La lumière ambiante n’est pas très forte, mais Margaret peut tout de même voir briller ses yeux dans la pénombre. Il semble pensif, presque triste, avant qu’il se reprenne en secouant la tête.

			— Je vous rembourserai.

			— Avec quel argent ?

			— Hum. Remarque judicieuse. (Il ne dit rien, mais son sourire langoureux et la manière dont il la dévisage derrière le rideau de ses cils, la tête légèrement inclinée, parlent pour lui. Margaret déteste sentir son visage rougir sous le feu de son regard, même quand il n’est pas sincère. Elle se trouve stupide de réagir ainsi.) Mais je peux certainement penser à un autre moyen de…

			— Non. Contentez-vous de partir.

			Il rit de bon cœur et range la pièce dans sa poche. Le souvenir de sa main posée sur elle lui brûle encore le bas du dos.

			— D’accord, d’accord. Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous ? Je peux au moins rester pour vous aider à jouer des coudes dans cette marée humaine.

			— Tout à fait sûre.

			Il a déjà fait sa part. Ce soir, c’est à elle de passer à l’action, et Margaret sait qu’elle peut l’emporter.

			— À quelle heure commence le concours ? Je veux vous voir tirer.

			— À 18 h 30. Mais je ne sais pas si ça vaut vraiment le coup d’attendre. C’est un tournoi de tir. Le passage de chaque candidat ne dure que quelques secondes.

			— Bien sûr que ça vaut le coup ! proteste-t-il. Vous m’aviez promis une démonstration, je vous rappelle. En plus, comment savoir, sinon, si j’ai commis une terrible erreur en liant mon sort au vôtre ?

			Margaret ne résiste pas au sourire qu’elle sent se dessiner sur ses lèvres.

			— Je ferai de mon mieux pour ne pas vous embarrasser.

			— Je n’en doute pas. (Il lui sourit en retour, de l’un de ses rares sourires sincères qui la remplissent d’une douce chaleur.) Eh bien, bonne chance. Nous nous retrouverons après.

			Quand il disparaît au milieu des passants, elle se sent soudain plus seule encore que dans les bois, malgré cette cohue de corps et la cacophonie de cent conversations. Margaret carre les épaules et s’ouvre un passage dans la foule.

			L’air embaume le feu de bois et le sel, l’odeur du pain sorti du four et de la viande qui grille. Les étals du marché bordent les rues ; on y trouve des chapeaux à larges bords piqués d’extravagantes fleurs en feutre, des jambières et des bottes d’équitation, des alambics artisanaux pansus et luisants comme des bigorneaux, des objets en verre soufflé aussi variés en couleurs que les galets de la plage, et toutes sortes d’ingrédients d’alchimie. Sur la place se déroule un concours canin ; les chiens et leurs propriétaires défilent sous le regard concentré des juges.

			Margaret s’attire dans la foule quelques coups d’œil mauvais. Le murmure de son nom la suit à chaque pas, aussi bas et sifflant que le vent dans le seigle. La peur lui serre la poitrine. Toutes ces années, sa survie a tenu au fait de rester discrète, invisible. Mais ce soir, elle va se retrouver sous le feu des projecteurs, et c’est aussi terrifiant que d’affronter un démiurge.

			Quand elle quitte enfin les rues pavées pour grimper le talus surplombant l’océan, elle respire mieux. Elle descend le plus gracieusement possible la pente rocailleuse et s’avance dans les herbes jaunissantes de la plage jusqu’au rivage. La mer est agitée ce soir, et soulève une brume d’embruns si dense que Margaret distingue à peine la lune à travers ce voile argenté. Des feux ont été allumés sur la plage et éclaboussent le sable de leur lumière orangée, sur laquelle se découpent les silhouettes des autres compétiteurs, voûtés pour affronter la fraîcheur de l’automne. Loin au-dessus d’eux, sur les falaises, les spectateurs commencent à s’attrouper pour descendre jusqu’à la plage.

			Margaret s’approche des autres tireurs jusqu’à pouvoir discerner leurs traits à la lueur des flammes. Elle n’en reconnaît presque aucun. La plupart sont plus âgés qu’elle, vêtus de splendides vestes de chasse aux teintes de pierre précieuse et portant des fusils aux ornements d’or estampé. Elle imagine à quoi leurs chiens doivent ressembler, racés et puissants comme des balles de fusil.

			Un frisson d’inconfort la parcourt. Elle sent des yeux mauvais posés sur elle.

			En se tournant vers la crique, elle croise le regard de Jaime dans la pénombre. Elle est habituée à son indifférence, à son mépris, mais elle n’est pas préparée à la haine pure qu’elle lit sur son visage. Son ventre se contracte de peur.

			Il quitte le groupe pour s’avancer vers elle de sa démarche arrogante, en se composant une expression nonchalante. Mattis, aussi servile qu’un chien battu, le suit à quelques pas.

			L’instinct de Margaret la pousse à s’éclipser, à se terrer. Mais la colère qu’elle ravale d’habitude bouillonne en elle, trop brûlante pour qu’elle puisse l’étouffer. Peut-être a-t-elle passé trop de temps avec Wes, ou alors en a-t-elle tout simplement assez ; en fin de compte, s’aplatir devant Jaime n’a jamais fait d’elle une cible moins facile. Il la déteste. Il l’a toujours détestée, il la détestera toujours.

			Si ce soir elle doit se montrer, elle sera incandescente.

			Quand ils s’arrêtent devant elle, Margaret se contente de le saluer d’un :

			— Jaime.

			— Maggie. (L’haleine de Jaime empeste le whisky et le tabac à chiquer.) Tu n’as pas tes bâtards avec toi ?

			Elle s’abstient de répondre.

			Mattis et lui s’esclaffent, comme si elle les amusait par son silence.

			— Dis-moi, j’ai entendu une histoire intéressante à propos de Winters. Apparemment, il s’est fait une certaine réputation en ville. Tu savais qu’il avait été chassé par tous les alchimistes qui l’ont pris comme apprenti ?

			— Je ne pensais pas que tu étais du genre à prêter attention aux ragots.

			— Ce ne sont pas des ragots, aboie Mattis. C’est la vérité.

			Jaime lui jette un regard noir, comme s’il avait interrompu quelque chose d’important, et Mattis retombe docilement dans le silence. Après avoir secoué la tête, Jaime reprend :

			— Je trouvais étrange que quelqu’un puisse être aussi nul que ça. Mais j’ai eu le fin mot de l’histoire. C’est un Banvish.

			— Quelle importance ?

			Sa voix est plus basse et plus déstabilisée qu’elle ne l’aurait voulu. Où Jaime a-t-il bien pu apprendre ça ?

			— Mais c’est un sumique ! Ils sont à peine plus évolués que des animaux. Tu n’as pas peur, à vivre seule avec lui dans cette grande maison ?

			Margaret a déjà entendu bien des choses sur les sumiques. Qu’ils adorent des idoles. Qu’ils arrachent des fœtus du ventre de femmes katharistes pour les dévorer tout cru. Qu’ils sont venus à la Nouvelle Albion pour y établir la capitale d’un nouvel Empire sumique et professer leur allégeance à l’Ombrie, cette nation étrangère où se situe le Saint-Siège de leur pape. Mais tout ce qu’elle a vu chez les Winters, c’était une famille pleine de gentillesse.

			— Non, répond-elle. Pas le moins du monde.

			— Ah oui, je vois. J’aurais dû deviner que tu aimes réchauffer ton lit avec la compagnie de bêtes. Vous vous valez bien : l’usurpateur sumique et la conspiratrice yu’adir. (Il souffle avec mépris.) Ce sera un bonheur de te battre ce soir. Mes amis et moi, nous allons veiller à ce que tu n’aies pas la moindre chance, Maggie. Je t’aurai prévenue.

			La sonnerie d’un cor impose le silence à la foule. Quand elle cesse, Margaret n’entend plus que le bruit du ressac. Alors qu’elle tremble de colère et de honte, Jaime lui tourne le dos et retourne à l’abri de son cercle de fidèles. Mattis se dandine derrière lui en jetant par-dessus son épaule un regard anxieux à Margaret. Lâche. Elle sait bien que le but de Jaime était de la déstabiliser, ce qui lui rend d’autant plus insupportable de voir que cela a fonctionné.

			Sa voix tourne dans sa tête en une litanie sans fin. « Je t’aurai prévenue. »

			Tout autour d’elle, la foule lui semble avide, farouche et méchante. À quoi pensait-elle ? Contre eux tous – contre Jaime –, elle est seule et impuissante, comme elle l’a toujours été. Sa mère n’est pas là pour la protéger, et peut-être ne reviendra-t-elle jamais. Margaret s’est condamnée, et Wes avec elle.

			Le sang bat furieusement à ses oreilles et une sueur froide perle à ses tempes. À travers le brouillard épais de l’angoisse, elle croit entendre la voix du présentateur parlant au microphone, et la foule lui répondre par de grandes exclamations. Mais le monde autour d’elle lui semble irréel et lointain, comme si elle avait plongé dans la mer automnale, et elle sait qu’elle se trouve au bord d’une autre de ses crises.

			La sensation vole en éclats avec la détonation d’un coup de feu. Margaret revient à elle dans un sursaut étranglé. La compétition a commencé sans même qu’elle s’en aperçoive.

			Tu es ici et maintenant, se rappelle-t-elle à elle-même. Concentre-toi.

			Et si elle n’y parvient pas pour elle, qu’elle le fasse au moins pour Wes.

			De la fumée s’élève depuis le rivage. Quand elle se dissipe, elle voit deux hommes debout devant la mer. L’un d’eux se tourne vers la foule avec un grand sourire, ses traits rehaussés par la lumière des feux. L’autre jette son fusil dans le sable et s’éloigne, la tête basse.

			Déjà un qui a échoué.

			Si la démonstration d’alchimie est jugée selon différents critères, les règles de cette compétition sont bien plus simples. Cinquante points pour chaque victoire ; zéro point – et l’élimination – pour celui qui perd un duel. Wes s’est classé dans le premier tiers des alchimistes, en bonne position pour qu’ils aient une chance d’atteindre le score leur garantissant d’intégrer le premier équipage. Avec une centaine d’équipes inscrites, Margaret doit gagner au moins cinq manches sur les sept prévues. Un seul tir imparfait leur ferait tout perdre.

			Elle reprend ses esprits en se concentrant sur le déroulé de la compétition. Le présentateur appelle deux concurrents. Le reflet des flammes danse sur le canon des fusils, une détonation retentit, l’odeur enivrante de la poudre se répand dans l’air. Alors que son cœur s’accélère à l’approche du moment fatidique, elle essuie ses mains moites sur ses cuisses.

			— Margaret Welty et Kate Duncan.

			C’est enfin l’heure de vérité.

			La nervosité lui noue le ventre et la chaleur du feu la rend vaseuse quand elle s’avance vers le pas de tir. À quelques mètres face à elle, un îlot émerge des flots. Des torches balisent un chemin à travers l’eau jusqu’à une structure en bois branlante, à laquelle est suspendue par des chaînes une cible qui oscille dans le vent. L’océan mousse à la pointe de ses bottes, et une vague particulièrement chahuteuse vient même la tremper jusqu’aux genoux. Le froid s’insinue dans ses os, mais elle se concentre sur la lumière des feux qui se répand sur l’eau comme une mare de sang. Plus au large, la clarté lunaire danse et scintille sur les vagues noires et opaques qu’elle recouvre d’écailles iridescentes.

			Margaret lève son fusil et vise la cible. Elle inspire et bloque sa respiration. Encore deux battements de cœur, et le monde devient parfaitement immobile. Son esprit se vide. Son estomac s’apaise. Son doigt épouse la forme de la détente avec une familiarité amoureuse.

			Elle tire.

			Une brume de fumée dérive un instant sur l’océan. Elle se dissipe lentement, révélant le trou percé au centre de la cible. Le public explose en acclamations, et elle repère au milieu de tous ces gens le visage familier de Halanan, qui affiche un sourire triomphant. Margaret s’éloigne avant de laisser son regard glisser vers l’expression défaite de son adversaire. Il n’y a aucune satisfaction à ressentir pour le moment ; pas avant d’entendre son nom mentionné parmi les cavaliers du premier équipage.

			Alors qu’elle revient dans la foule, elle entend appeler « Jaime Harrington » malgré le vacarme ambiant. Il la bouscule de l’épaule en allant prendre place au bord de l’eau.

			Margaret a déjà vu Jaime manier un fusil un nombre incalculable de fois. Il gigote toujours avant de tirer, roulant des épaules et faisant craquer son cou, comme si cela faisait une différence. Mais ce soir, il délaisse son rituel habituel. Il lève simplement la lunette devant son œil et tire, sans se donner en spectacle, sans tension apparente. Comme s’il n’en avait rien à faire – ou comme s’il n’avait rien à perdre. La cible tinte au bout de ses chaînes et Margaret sent sa respiration se figer quand elle voit le trou au centre de la cible.

			Un tir aussi parfait que le sien.

			Jaime se retourne vers la foule avec un sourire béat qui excède Margaret, mais son malaise est plus profond que cela. A-t-il progressé à ce point depuis la dernière fois qu’elle l’a vu tirer ? Il s’est amélioré d’une manière spectaculaire.

			Mais peut-être a-t-il eu simplement de la chance pour ce premier tir. C’est forcément ça.

			Et pourtant, il réitère l’exploit à la manche suivante. Et à celle d’après aussi, égalant Margaret tir après tir. Il se meut avec une grâce surnaturelle et fait preuve d’une précision presque surhumaine. Margaret n’arrive pas à comprendre comment il a réussi à se hisser si rapidement à son niveau. La lumière des feux sur la plage colore l’acier de son fusil d’un rouge inquiétant, qui lui rappelle par trop la couleur de la rubedo.

			Quand elle est appelée pour la quatrième manche et qu’elle épaule son arme, elle se sent en équilibre précaire, comme si elle se tenait sur l’un de ces rochers à fleur d’eau. Plus que deux tirs, se rappelle-t-elle. Deux tirs, et elle leur assurera une place dans le premier équipage.

			Margaret vise, mais presse trop fort la détente. Le fusil bouge imperceptiblement, juste assez pour que sa balle frappe la cible à la gauche du centre. Son souffle s’échappe en sifflant entre ses dents serrées.

			Faute d’inattention. Une faute d’inattention de débutant, qui risque de leur faire tout perdre. Son estomac s’affole, jusqu’à ce que le tir de son adversaire ricoche sur l’une des chaînes.

			Seigneur, il faut qu’elle se reprenne. Quelle importance que Jaime s’en sorte aussi bien ? Quel apaisement cela lui apportera-t-il de parvenir à comprendre sa technique ? La seule et unique chose qui compte, c’est que si elle se retrouve opposée à lui et qu’elle ne parvient pas à garder son sang-froid, elle perdra.

			Margaret libère la zone de tir et s’affale sur un rocher pour reprendre le contrôle de ses nerfs. Elle ferme les yeux et s’efforce de s’ancrer à la terre, en se concentrant sur le bruit des vagues, sur le goût salé sur ses lèvres et sur le froid du vent sur ses joues. Plus qu’un seul tir, et ils seront à l’abri.

			Elle peut le faire.

			— Pour notre manche suivante, j’appelle Jaime Harrington et Margaret Welty, lance le présentateur de sa voix radiophonique aux accents métalliques.

			Margaret rouvre brusquement les yeux, qui plongent aussitôt dans ceux de Jaime, de l’autre côté de la plage. À la lueur des feux, les cheveux de son adversaire brillent comme du cuivre martelé, et son sourire est celui d’un homme qui sait déjà qu’il a gagné.
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			Wes est tellement surexcité qu’il a l’impression qu’il va jaillir hors de sa peau. Avec cette foule de gens anonymes et souriants, vêtus pour se faire remarquer, c’est comme s’il était revenu à Dunway. Son cœur bat au rythme d’une chanson qu’il entend au loin.

			Il flâne dans la fête, bousculé par les passants, jusqu’à se retrouver plus ou moins projeté contre un étal peint en rouge et vendant des pommes trempées dans le caramel et le sucre glace. Elles brillent comme des pendentifs dans la vitrine d’un joaillier, resplendissantes de teintes ambrées et grenat. Il serre le poing autour de la pièce que Margaret lui a donnée.

			Cette gentillesse inattendue l’a déstabilisé. Cela lui rappelle quand son père leur confiait, à ses sœurs et lui, une unique pièce de 5 cents, aussi précieuse que de l’or, et les lâchait dans la boutique de bonbons. Ce souvenir le bouleverse plus qu’il ne s’y attendait ; les larmes lui serrent soudain la gorge, et il s’efforce de se concentrer sur autre chose, n’importe quoi.

			Comme le rose si charmant qui avait coloré les joues de Margaret quand il l’avait aguichée.

			Wes réprime un grognement. Peu importe où qu’il aille et quoi qu’il fasse, tout le ramène à elle. Il déteste ça. Il déteste la manière dont il l’admire, la manière dont elle le fait se sentir vulnérable et désespéré, et le fait que l’imaginer en train de lire ces livres dans sa chambre le soir est devenu sa nouvelle méthode favorite pour se torturer. Il a réussi pendant si longtemps à se protéger en refusant de réfléchir sur lui-même, en ne laissant personne planter ses griffes en lui trop profondément. Et de toutes les femmes au monde, c’est Margaret – l’austère et taciturne Margaret – qui l’a réduit à cet état pitoyable.

			Christine se moque souvent de lui en disant qu’il tombe amoureux de toutes les femmes qu’il croise, mais cela n’a jamais été sérieux. Jamais réel. S’il tombe amoureux, il le sera vraiment, parce qu’il ne fait jamais les choses à moitié. Mais il ne peut se permettre d’abandonner son cœur entre les mains d’une autre ; pas tant qu’il n’est pas arrivé au bout de ses grandes ambitions. Pour l’instant, il ne peut pas s’autoriser ce genre de faiblesse.

			— Tu veux quelque chose, mon garçon, ou tu comptes rester là toute la nuit à gober les mouches ?

			Le vendeur le dévisage d’un air contrarié, en lui montrant la file d’attente en train de se former derrière lui.

			— Oh, oui, désolé. Je vais vous prendre…

			De l’autre côté de la rue, quelqu’un attire son attention par de grands signes de la main. Annette Wallace, avec un renard mort drapé autour du cou. Les mâchoires de l’animal sont entrouvertes, révélant ses dents d’un blanc de perle qui brillent d’un éclat humide à la lueur des torches. Annette a coiffé ses cheveux en boucles lâches, et son rouge à lèvres a l’exacte couleur du sang. Quand leurs yeux se croisent, Wes sent son estomac se nouer d’appréhension.

			Mais la colère qu’il s’attend à affronter ne vient pas. Annette lui adresse un sourire radieux.

			Les pensées de Wes s’embrouillent alors qu’elle traverse la rue pour le rejoindre. La semaine dernière, il l’a fait pleurer. Apparemment, il est aujourd’hui pardonné. Il est impossible que les choses soient aussi simples que ça, mais la perspective d’avoir de la compagnie fait taire sa méfiance. Bavarder avec Annette offrira une distraction bienvenue à ses ruminations. Avant que la question de savoir s’il est bien moral d’utiliser l’argent de Margaret pour faire un cadeau à une autre fille vienne se poser, il déclare au vendeur, qui en soupire d’aise :

			— Je vais vous prendre deux pommes au caramel.

			Dès qu’il a réglé son achat, il sort de la queue, et Annette l’attrape par le coude.

			— Wes ! Je vous ai cherché partout.

			— Ah bon ? (Il a parlé d’une voix plus aiguë et plus inquiète qu’il ne l’aurait voulu. Il se racle la gorge.) Ça tombe bien. Je me retrouve avec deux de ces pommes ; peut-être pourriez-vous me débarrasser de l’une d’elles ?

			— C’est drôle. J’ai le même problème.

			Avant qu’il puisse réagir, elle récupère l’une des pommes pour lui mettre dans la main un gobelet rempli d’un liquide au doux parfum de cannelle. Ils restent un instant à se dévisager en silence, puis elle dit :

			— On fait la paix ?

			— On fait la paix.

			— Je suis désolée pour l’autre fois. Je n’aurais pas dû me mettre à pleurer comme ça. Vous aviez raison, et je comprends à présent que j’ai dû avoir l’air si…

			— Annette, l’interrompt-il. Tout va bien.

			— C’est vrai ? Vous êtes sûr ?

			Wes se sent soudain épuisé. L’absoudre impliquerait de comprendre exactement de quoi elle est désolée, mais il faudrait pour cela avoir une conversation sérieuse, et potentiellement délicate. Il ne pense pas qu’Annette soit quelqu’un de mauvais – pas vraiment. En même temps, s’il est honnête avec lui-même, il n’est pas certain d’excuser réellement son attitude, mais pas certain non plus que le silence d’Annette signifie pour autant qu’elle soit complice des mauvais traitements infligés à Margaret. Heureusement pour elle, en cet instant, il n’a aucune envie d’être honnête avec lui-même ni de se retrouver seul avec ses pensées. S’il ne veut pas sombrer, il faut qu’il garde de la légèreté. Il peut bien ravaler ses propres scrupules.

			— Tout à fait sûr.

			— Tant mieux. (Son soulagement est manifeste.) Bon, eh bien, merci pour la pomme.

			— Et merci pour le… Qu’est-ce donc, exactement ?

			— Du cidre, dit-elle d’un air si angélique qu’il ne peut s’empêcher de se sentir soupçonneux.

			Elle glisse la main dans son coude et pose la tête contre son épaule. Elle est ivre, à en croire son attitude affectueuse et la rougeur de ses joues. Wes ne ressent absolument rien, ce qui le perturbe. Le monde a perdu de sa magie si une belle fille pendue à son bras ne lui fait aucun effet. Quand il regarde dans le gobelet en cuivre qu’elle lui a donné, il trouve que le breuvage a la même couleur que les yeux de Margaret. Cela le met un peu mal à l’aise, mais il ne laissera pas ça gâcher sa bonne humeur.

			« Profitez de la soirée », lui a dit Margaret. Il en a bien l’intention, d’une manière ou d’une autre. Il prend une gorgée, et manque de s’étouffer. L’alcool lui racle la gorge en y laissant une sensation de brûlure au parfum de pomme et de clou de girofle.

			Annette éclate de rire.

			— Pardon, j’aurais dû vous prévenir que j’avais joué les barmaids !

			— Et avec quelle générosité ! Seigneur, qu’est-ce que vous avez rajouté là-dedans ? De l’huile de vidange ?

			— Du whisky. Mais il a été un peu amélioré. (Elle se dresse sur la pointe des pieds pour lui parler à l’oreille.) Par alchimie. Mais gardez ça pour vous.

			L’alcool alchimisé est illégal, car les législateurs – des katharistes prudes – considèrent qu’il favorise les crimes violents. À moins que ce ne soit parce qu’ils ne veulent pas que les gens s’amusent. De nos jours, seuls ceux qui sont dans la confidence savent où en acheter, dans des distilleries ou des bars clandestins. Mais avec autant d’alchimistes rassemblés à Wickdon, il n’est pas étonnant que l’alcool de contrebande y coule à flots.

			Wes a toujours voulu essayer, et à présent que c’est chose faite, il se sent un peu comme cette fois où Mad a volé une coûteuse bouteille de vin de la réserve de son ex et riche petite amie. Ils se sont glissés sur l’échelle de secours une fois Mam partie se coucher, et puisqu’il n’y a pas de tire-bouchon à la maison, ils ont cassé le goulot sur les marches et bu directement à la bouteille. Il s’est coupé la langue et il a sans doute encore quelques petits débris de verre dans le foie, mais cela reste l’un des meilleurs souvenirs qu’il a avec Mad. C’était le soir où elle avait décroché son premier boulot, et la première fois qu’il buvait de l’alcool, le jour même de ses quatorze ans. La première fois qu’il goûtait à quelque chose de plus grand que lui.

			— Évidemment, dit-il. Votre secret est à l’abri avec moi.

			Il sent déjà une douce chaleur satisfaite l’envahir. Wes mord dans sa pomme. Elle est craquante et si sucrée qu’un fourmillement lui monte à la tête – à moins que ce ne soit ce poison qu’Annette lui a fait boire.

			— Alors, qu’en pensez-vous ? demande-t-elle.

			Pour la première fois, il remarque la poudre d’or qu’elle a appliquée sur ses paupières. Elle scintille à la lumière des guirlandes suspendues au-dessus d’eux, qui semblent éclairer plus vivement depuis une minute. Il se demande si les couleurs ont toujours été aussi éclatantes.

			— Qu’est-ce que je pense de quoi ?

			— De la fête, précise-t-elle.

			— Oh, euh… (Les mots ont-ils toujours été aussi insaisissables ?) J’aime bien. Vous y avez déjà assisté ?

			— Une fois. Mon frère a participé à la chasse il y a quelques années, et ma famille entière était venue le soutenir. Suivre la chasse à cheval et tout le reste. C’était un sacré spectacle.

			— Alors, vous l’avez vu. Le hala.

			— Oh, oui, je l’ai vu. (Sa voix se fait sérieuse.) Et vous ?

			— Oui. (Wes avale le reste de son cidre « amélioré » avec une grimace. Il a à peine le temps de déglutir qu’elle lui remplit son gobelet à l’aide d’une flasque en métal qu’elle a sortie d’une poche, quelque part sur elle.) Et la chasse, alors ? À quoi ça ressemble ?

			— C’est un vrai chaos. On ne peut pas voir grand-chose, à moins de la suivre à cheval. Mais on l’entend, et on la sent. Ce n’est pas un spectacle qu’on oublie.

			— Seigneur. Pourquoi les gens font-ils ça ?

			— Pour Dieu et le pays. (De sa flasque, elle trinque contre son gobelet.) Tous les hommes veulent devenir des dieux.

			Il fronce le nez.

			— Je n’en suis pas si sûr.

			— Non ? Et Maggie et vous, alors ? Pourquoi y prenez-vous part ?

			— Je ne prétends pas savoir ce qu’il lui passe par la tête.

			— Dans ce cas, dites-moi juste ce qu’il en est pour vous ?

			— C’est ma dernière chance de réaliser mon rêve. Et de pouvoir aider ma famille.

			Et le voilà de nouveau embourbé dans ses sentiments. Wes termine son verre d’un trait, dans une tentative désespérée de les noyer.

			— Bon, ne pensons pas à tout ça pour le moment. (Il n’arrive pas à déchiffrer l’expression d’Annette à la lumière des torches qui se reflète dans ses yeux, mais elle affiche un étrange sourire.) Quelle autre bêtise pourrions-nous faire ce soir ?

			Le ton suggestif de sa question le surprend. Avant qu’il puisse répondre sur le même registre, une sonnerie retentit sur la place. Quelques touristes – dont lui – grimacent, un bébé hurle et la foule pousse des cris joyeux. Les gens les pressent de toutes parts alors qu’ils se précipitent vers la plage.

			— Que se passe-t-il ? crie Wes au-dessus du vacarme.

			— C’est le début de la compétition de tir.

			C’est vrai, la compétition de tir. C’est pour ça qu’il est venu ce soir.

			— Oh ! Nous devrions aller voir ça.

			Elle se colle à lui et fait la grimace.

			— Il le faut vraiment ?

			Bien sûr que oui. Il doit voir Margaret tirer.

			Il ne comprend pas la réticence d’Annette, mais avant qu’il puisse explorer la question, ils sont séparés par le mouvement de la foule. Il se retrouve noyé dans la cohue, englouti par le vacarme d’un millier de voix. Quelque part dans cette pagaille, il perd son gobelet et, plus grave, sa pomme à moitié croquée. Au moins, la chaleur abrutissante de l’alcool atténue la violence de sa panique.

			Wes suit le flot de la foule, emporté comme une feuille dans le courant, jusqu’à ce qu’il soit rejeté sur la plage. De grands feux de joie lèchent l’horizon et cambrent leurs flammes vers la lune. Il ne reste plus qu’une semaine avant la chasse, et l’astre le regarde de son œil à moitié ouvert. L’obscurité oscille et chancelle autour de lui, mais à travers le trouble nauséeux de sa vision, il arrive tout de même à distinguer les compétiteurs alignés au bord de l’eau. Il la repère presque immédiatement.

			Margaret.

			Elle se tient à l’écart, seule au milieu de tous ces gens. Le vent se prend dans ses cheveux et les soulève, comme s’il s’apprêtait à lui attacher un collier autour du cou. Il s’imagine qu’il peut voir le délicat duvet à la base de sa nuque, puis se prend à rêver de l’explorer avec sa bouche. Il a envie de savoir quel son sortirait des lèvres de Margaret quand il ferait cela. Il a envie de la coucher sur le sable, ici et maintenant, et de faire en sorte qu’elle le regarde comme elle l’a fait dans le laboratoire, d’un regard farouche et enflammé de désir. Il a envie de goûter le sel sur ses lèvres, de glisser son genou entre les siens et…

			Seigneur, ce whisky alchimisé est décidément trop puissant.

			Wes remarque vaguement que quelqu’un le fusille du regard. Quand il tourne la tête, il découvre Jaime Harrington qui le dévisage avec une expression de fureur surprise. À travers le brouillard scintillant du whisky, tout devient rouge. Margaret l’a averti de rester loin de Jaime, mais ce soir, il n’en a aucune envie.

			— Vous voilà ! s’exclame Annette en le prenant par le bras. Vous voulez vraiment qu’on reste ici pour regarder le concours ? C’est si ennuyeux.

			— Juste un petit moment. Je veux voir Margaret tirer.

			— Elle est douée. Vraiment douée. Qu’y a-t-il à apprendre de plus ? Il fait trop noir pour voir quoi que ce soit.

			Le présentateur annonce :

			— Jaime Harrington et Peter Evander.

			— Je veux aussi voir Harrington tirer.

			Il dégage son bras des mains d’Annette et joue des coudes pour s’avancer dans la foule. Le cri étranglé de frustration d’Annette le poursuit.

			À chaque pas, la terre tangue sous ses pieds, et les étincelles qui crépitent au-dessus des flammes emplissent sa vision d’une lueur orangée. Pourtant, alors qu’il regarde Jaime s’avancer d’un pas assuré, tout devient soudain net. Jaime tire, et l’air frémit d’énergie, un phénomène aussi subtil qu’une onde de chaleur. La vérité frappe Wes avec la force d’un coup de poing.

			Jaime triche.

			Wes regarde autour de lui, mais personne ne semble s’en offusquer. Personne n’a donc rien remarqué ? Comment peuvent-ils ne pas relever une telle évidence ? Son fusil est enchanté.

			— Je crois qu’il triche.

			Annette se crispe à son côté.

			— Comment le savez-vous ?

			— Le fusil… (Wes fait un geste vague.) Il a été trafiqué, c’est clair. Il triche.

			— Comment pouvez-vous savoir ça, voyons ?

			— Je le sais, c’est tout.

			— « Je le sais, c’est tout ? » (Elle baisse la voix d’un air entendu.) Wes, vous êtes complètement ivre.

			— Je suis en pleine forme.

			— Pas du tout. (Elle pose une main sur sa joue et le force gentiment à tourner la tête vers elle.) Allons. Partons d’ici.

			— Pour aller où ?

			— Ailleurs. (Elle pose son autre main sur la poitrine de Wes et se presse contre lui. Elle le dévisage comme si elle essayait de lui communiquer quelque chose de très important.) Je n’ai pas envie de parler de Jaime ou de Maggie. Je n’ai pas envie de parler du tout.

			Wes retient son souffle.

			— Ah non ?

			— Vous voulez bien ?

			« Vous voulez bien ? » Comment l’abattre d’une seule phrase.

			Il serait si facile de succomber. Avec l’alcool qui lui engourdit l’esprit, il n’arrive pas à s’inquiéter autant qu’il le devrait de la situation. La promesse sous-entendue d’Annette l’empêche de réfléchir au-delà de l’horizon des trente prochaines minutes. Par ailleurs, elle a raison. Personne ne l’écoutera en voyant qu’il est complètement saoul. Et il n’est pas dit que la tricherie de Jaime ait un impact sur Margaret et lui.

			« Pourquoi ne t’aurait-il pas menti ? Il se rappelle les mots durs de Mad à leur mère. Ce n’est qu’un gamin égoïste qui n’a jamais pensé à personne d’autre qu’à lui. »

			Mad a raison. Peut-être n’est-il pas destiné à devenir autre chose. Il croit qu’il a réprimé ses émotions, mais ne s’est-il pas plutôt bercé d’illusions, à se penser pétri de nobles intentions ? Après tout, ce moment avec Annette est exactement ce qu’il désire. Quelque chose de simple, quelque chose qui lui fasse oublier ses failles. Remporter la victoire à la chasse est un rêve insensé, un rêve qui le brisera s’il tente de l’atteindre et échoue. À l’inverse, la sensation du corps d’Annette pressé contre le sien est bien réelle et réconfortante.

			— Alors ?

			Elle l’attire à elle par sa cravate jusqu’à ce que leurs fronts se touchent. Son souffle est chaud et sent la cannelle.

			— Jaime Harrington et Margaret Welty, annonce le commentateur.

			Margaret.

			En entendant son nom, la culpabilité tord le ventre de Wes, et là – là, il éprouve un sentiment pour quelqu’un d’autre que lui-même. Mon Dieu, Mad ne pourrait pas avoir plus tort à son égard. À tous points de vue. Comment peut-il se laisser aller à ignorer cela ? Il ne peut pas abandonner Margaret maintenant. Non seulement parce que ce sont aussi ses ambitions à lui qui sont en jeu, mais aussi parce qu’il se soucie de sa famille, de son pays, et d’elle.

			— Je suis vraiment désolé. (Il ôte gentiment les mains d’Annette de sa cravate et lui ramène les bras le long du corps.) Je dois y aller.

			— Attendez !

			Il s’esquive et se faufile en direction du champ de tir. Quelqu’un lui lance un sifflement contrarié quand il lui marche sur les pieds, mais il n’a pas le temps de s’excuser. Margaret et Jaime sont sur le point de tirer, et il ne sait pas quoi faire. Jaime est un salopard de tricheur, mais si Wes ne parvient pas à comprendre ce qu’il a fait pour modifier son arme, il ne peut défaire l’enchantement. À moins, bien sûr, de provoquer un dysfonctionnement de plus grande ampleur…

			Une idée le saisit. En fin de compte, qu’est-ce que la poudre à canon, si ce n’est un mélange de nitrate de potassium, de charbon de bois et de soufre ? Il a simplement besoin de s’approcher assez près – et de trouver quelque chose pour écrire – pour pouvoir accomplir la nigredo.

			Il a bien un morceau de craie écrasé au fond de sa poche, mais cela n’adhérera pas suffisamment à sa peau pour que ça fonctionne Il fouille des yeux la foule et repère une jeune femme tout en blanc, hormis le contraste saisissant de l’étole de fourrure rousse autour de son cou et des moustaches de renard peintes en noir sur ses joues. Voilà qui devrait convenir.

			— Moustaches !

			Il n’arrive plus à se rappeler comment on fait une phrase complète, alors il charge ce simple mot de toute la force de sa demande.

			La femme semble un instant déroutée, puis montre du doigt son visage.

			— Quoi ? Des moustaches de renard ? Vous voulez vous en faire ?

			Il hoche la tête.

			Elle récupère dans son sac un petit pot qu’elle lui tend. Il voit double, et manque de faire tomber le couvercle en ouvrant ce pot qui contient une sorte de pâte gluante. Il n’a jamais été ivre à ce point. Aussi soigneusement que possible, il y trempe son doigt et parvient, non sans mal, à tracer un cercle de transmutation sur le dos de sa main à l’aide de cette mélasse aussi froide et visqueuse que la terre d’un cimetière.

			— Merci, madame, dit-il en lui rendant son petit pot. Je dois y aller.

			— D’accord, mon mignon. Bonne chance.

			Jaime sort de la foule en roulant des épaules et prend place face à la mer. D’ici une seconde, tout sera perdu.

			— Hé, Harrington ! crie Wes.

			Malgré le brouhaha, Jaime l’entend. Il incline la tête et le toise, un éclat de joie mauvaise au fond des yeux.

			Wes s’avance vers lui d’un pas aussi assuré et nonchalant qu’il le peut. Il n’a pas besoin de vraiment jouer la comédie pour perdre l’équilibre et trébucher en avant, en se rattrapant d’une main à l’épaule de Jaime. L’autre, celle qui est couverte de la formule de la nigredo, se referme sur l’affût de son fusil. Il n’en faut pas plus.

			Une lumière blanche s’embrase sous le couvert de sa paume, comme un court-circuit dans une prise électrique, et une mince volute de fumée soufrée s’élève entre eux. Seigneur, il espère que ça a marché.

			— Tu devrais y aller mollo, Winters. Tu te tournes en ridicule.

			— Désolé, désolé. Je voulais juste te dire d’aller te faire f… euh… te souhaiter bonne chance.

			Le visage de Jaime s’empourpre d’un rouge assassin. Quelques personnes lancent des cris d’impatience. Un peu plus loin au bord de l’eau, Margaret le transperce de ses beaux yeux marron. Elle n’a pas besoin de parler pour qu’il comprenne ce qu’elle lui dit. Mais qu’est-ce que vous fichez, bon sang ?

			Il lui adresse un clin d’œil, et avant qu’il ne puisse savourer sa réaction, quelqu’un le tire en arrière pour le ramener vers la foule des spectateurs. C’est Mattis, le laquais de Jaime, qui lui grogne :

			— Fous-lui la paix.

			La même fille rousse, qu’il a déjà vue au Renard aveugle, l’alchimiste de Jaime, lui sourit et se penche pour lui glisser à l’oreille :

			— Bien essayé.

			Jaime s’approche de l’océan et lève son fusil d’un geste assuré. Il presse la détente, et l’arme émet un pathétique « pop », qui ressemble au crachotement d’un moteur. La balle file en une courbe paresseuse et retombe mollement dans l’eau.

			Une vague de murmures parcourt le public. De surprise, Mattis relâche le bras de Wes. La fille rousse ouvre la bouche dans une expression horrifiée. Quand Jaime se retourne pour le foudroyer du regard, Wes sait que ce dernier a compris. S’il était sobre, peut-être qu’il aurait conservé une once d’instinct de survie. Mais saoul, perdu et tellement satisfait de son coup de génie, il ne peut s’empêcher de sortir la main de sa poche pour le saluer joyeusement.

			 

			Margaret est étonnamment silencieuse. Elle a gagné, mais elle n’est pas heureuse du tout.

			À travers le brouillard vaporeux de l’alcool, Wes l’a regardée tirer avec la même précision efficace qu’elle applique à tout ce qu’elle fait. Mais même quand le commentateur a déclaré sa victoire, même quand il a lu leurs noms parmi la liste des membres du premier équipage, même après qu’ils se sont éloignés de la foule, Margaret a gardé un visage de marbre.

			Wes ne voit à ce moment que son profil délicatement souligné par la lumière des lampadaires, mais il peut dire qu’elle est inquiète et aux aguets. Il se retient jusqu’à ce qu’ils arrivent à la sortie de Wickdon.

			— Margaret. (Quand elle l’ignore, il insiste.) Maggie.

			— Quoi ?

			— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? (Ce n’est que maintenant qu’il a son attention qu’il comprend à quel point il la désire. Il veut tant de choses d’elle, à présent. Et plus que tout, il veut la voir sourire.) Vous avez réussi. Nous sommes dans le premier équipage. Ne devrions-nous pas nous réjouir ?

			Margaret consent enfin à le regarder, mais il aurait presque préféré qu’elle n’en fasse rien. Elle le dévisage avec un mélange de frustration et de perplexité, comme si la raison pour laquelle elle était contrariée était la chose la plus évidente au monde.

			— Êtes-vous ivre ?

			— Non, se défend-il.

			Elle ouvre la bouche, sans doute pour lui passer un savon, mais de toutes les personnes possibles au monde, c’est Jaime qui le sauve de sa réprimande.

			— Hé, Winters !

			S’il était plus mature, Wes aurait continué à marcher. Mais ses chaussures frottent sur les pavés alors qu’il s’arrête et se retourne. Il y a de la glace dans les yeux de Jaime. Ils sont d’un bleu froid et saisissant.

			— Oh, dit Wes. Salut.

			Ils se dévisagent dans un silence tendu. Wes entend les éclats de rire des gens qui remontent de la plage. Le battement lointain des tambours fait vibrer sa cage thoracique. Mais ils sont seuls tous les trois, dans cette rue déserte.

			— Vous deux, vous avez la sale manie de fourrer votre nez là où il ne faut pas, dit Jaime.

			— Wes. (La voix de Margaret est calme, mais il y sent la tension sous-jacente.) Nous devrions y aller.

			Wes redresse les épaules.

			— Restez en dehors de ça, Margaret.

			— Oh, non. Il ne va nulle part avant que nous ayons eu une petite conversation. (Jaime se rapproche d’eux. Wes est obligé de se tordre le cou pour le regarder droit dans ses yeux haineux, et cela lui fait un peu tourner la tête.) Vous ne devriez pas faire partie du premier équipage. C’était quoi cette combine, tout à l’heure ?

			— Je n’ai rien fait de mal. Toi, en revanche…

			Jaime éclate d’un rire glacial.

			— Tu n’es qu’un petit fouineur.

			— Et toi un sale lâche ! (Wes fourre la main dans sa poche, à la recherche de son morceau de craie. Quand il le sort triomphalement, Margaret et Jaime le regardent avec de grands yeux, comme on regarderait un cran d’arrêt dans une bagarre de rue. Il se délecte de ce sentiment de puissance.) Tu as encore envie de me provoquer ? Tout à l’heure, je m’en suis pris à ton fusil. Qu’est-ce que tu veux perdre de plus, ce soir ? Et si je réduisais en cendres tout le carbone de ton corps ?

			Décomposer une matière aussi simple que la poudre à canon est une chose, mais incinérer une personne entière requiert immensément plus de talent et de sobriété qu’il n’en a. Pourtant, il ne peut pas s’en empêcher : il veut que Jaime ait peur, de la même manière que lui a eu peur.

			Mais sur le visage de Jaime, la crainte a tôt fait de se transformer en une expression de supériorité suffisante.

			— Tu ne me feras rien. Tu n’es pas un alchimiste. Juste un ivrogne.

			Wes laisse tomber la craie, qui heurte les pavés dans un tintement.

			— C’est bien ce que je pensais. Et maintenant, retourne à la niche comme un bon chien. Le bon chien d’une vermine yu’adir…

			Wes voit rouge. Jaime l’a insulté, mais surtout, il a insulté Margaret. Annette est peut-être trop lâche pour s’opposer à lui, mais Wes, lui, n’en supportera pas davantage. Il balance son poing et l’écrase dans le visage narquois de Jaime.

			Il sait qu’il aura horriblement mal à la main dès que l’adrénaline retombera, mais le cri de Jaime est doux à ses oreilles et vaut bien quelques phalanges endolories. Il ressent une satisfaction enivrante à voir son expression abasourdie. Sa lèvre fendue est aussi violette et gonflée qu’une figue trop mûre. Pourquoi s’arrêter là ? Mais alors qu’il s’apprête à frapper de nouveau, Margaret le saisit par l’arrière de son col si brutalement qu’il titube en arrière.

			— Ça suffit !

			Wes n’a jamais vu son regard aussi flamboyant et farouche qu’en cet instant ; ses yeux lancent des étincelles à la lumière dorée des lampadaires. Elle a l’autre main posée sur son fusil en bandoulière.

			Jaime les dévisage tour à tour d’un air calculateur, puis crache un jet de salive sanguinolente sur la chaussure de Wes.

			— D’accord, Winters. D’accord.

			Il flotte une menace dans ces mots à peine articulés.

			— Nous partons, dit Margaret.

			— Vous êtes finis, voilà ce que vous êtes, dit Jaime. Vous m’entendez ? Vous êtes finis.

			« Finis. » Le mot se réverbère dans la rue déserte.

			Margaret prend Wes par le coude et le force à s’éloigner. Dès qu’ils sont hors de vue, elle le cogne à l’épaule, assez fort pour le faire sursauter, mais pas suffisamment pour lui faire réellement mal.

			— Aïe ! proteste-t-il en se frottant le bras. Qu’est-ce qui me vaut ça ?

			— Mais à quoi pensiez-vous ? C’était incroyablement imprudent de s’en prendre à son fusil comme vous l’avez fait. Et s’il va raconter que vous l’avez agressé, nous risquons tous les deux d’être disqualifiés ! Qu’est-ce que je dois dire pour que vous compreniez enfin ? Pour vous convaincre d’arrêter ? Il faut choisir ses combats, et maintenant, il est trop tard pour ça.

			Wes est totalement déconcerté. En tant que frère aîné, il a eu à se battre avec plus de garçons mal intentionnés qu’il n’en peut compter sur les doigts des deux mains. Ses petites sœurs s’en sont toujours montrées reconnaissantes, mais Margaret agit comme s’il venait de frapper un chiot en plein museau.

			— Et à quoi aurais-je dû penser ? Que vouliez-vous que je fasse d’autre ? Je n’allais pas le laisser tricher, et je n’allais certainement pas le laisser vous parler de la sorte !

			— Oh, c’était pour moi ?

			Sa voix est cassante de dédain.

			— Oui ! Pour vous !

			— Laissez-moi donc en dehors de vos crises d’ego. Si j’avais voulu que Jaime paie pour les choses qu’il m’a dites, je lui aurais moi-même mis mon poing dans la figure.

			Wes n’a rien à répondre à ça. Un sentiment de honte s’installe au creux de son ventre.

			Margaret soupire lourdement et se pince l’arête du nez. Peu à peu, la colère s’efface de son visage.

			— Il ne parlera sans doute pas. Il sera trop humilié d’avouer ce qu’il s’est passé. Mais vous devez éviter de chercher les ennuis jusqu’à l’ouverture de la chasse.

			— Ce sont les ennuis qui me trouvent.

			— Non, vous les provoquez, et je ne peux pas être là tout le temps pour vous forcer à vous tenir tranquille.

			Wes éclate d’un rire incrédule.

			— Vous n’avez pas besoin de le faire.

			— À l’évidence, si.

			— Ce n’est pas votre rôle. Vous le savez, n’est-ce pas ? Ce n’est pas à vous de me materner ou de nettoyer la maison comme une servante, ou de faire chaque soir le dîner pour nous deux ou… Bon sang, Margaret, ce n’est pas à vous de prendre soin de tout le monde, excepté de vous-même.

			Elle tressaille comme s’il l’avait frappée.

			— Et ce n’est pas votre rôle de jouer les protecteurs. Et il n’est pas non plus utile d’essayer d’impressionner des gens qui, de toute façon, ne penseront que du mal de vous.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Vous avez menacé de le tuer.

			— Oh, voyons. Ce n’était pas sérieux !

			— Peu importe, rétorque-t-elle. Est-ce que vous y avez pris du plaisir ?

			Oui, il ne peut le nier. L’espace d’une glorieuse seconde, il s’est senti invulnérable.

			— Est-ce vraiment ce que vous voulez faire de votre vie, de votre alchimie ? poursuit-elle. Vous voulez ressembler à Jaime, à tous les autres ? Vous voulez être une brute ?

			Ses mots le frappent comme une balle en plein cœur. Avant de répondre quelque chose qu’il regrettera, il tourne les talons et part à grands pas en direction du manoir.

			— Wes ? l’appelle Margaret d’une voix agacée. Wes ?

			Il ne se retourne pas.

			Margaret a tort à son propos. Ce monde est plein de brutes, mais il n’en fait pas partie. Il y a les propriétaires de son immeuble qui augmentent les loyers mois après mois. Il y a les patrons des usines qui refusent d’assumer leurs responsabilités dans la mort de son père ou l’accident de sa mère. Il y a les gamins dans le genre de Jaime Harrington, qui croient qu’ils peuvent marcher sur les pieds de tous les autres parce qu’ils sont nés riches, et sur le sol de la Nouvelle Albion.

			Tant que des gens comme lui existeront – des gens qui utilisent leur physique, leur argent ou leur origine comme une arme pour dominer les autres –, Wes ne pourra protéger personne. Parce que c’est bien son rôle et son ambition, peu importe ce qu’en dit Margaret. Le précepte fondamental de l’alchimie est : le Tout est l’Un et l’Un est le Tout. Ce qui est en haut est semblable à ce qui est en bas. Protéger une personne, c’est protéger l’humanité entière.

			Mais il ne peut pas le faire sans l’alchimie. Il ne peut pas le faire sans le pouvoir.
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			Quand Margaret ouvre la porte d’entrée, le manoir est plongé dans un silence lugubre, comme à l’accoutumée. Cela la met en colère. Elle est en colère parce qu’elle a peur. Peur de ce qu’elle a vu dans les yeux de Wes, peur de ce que Jaime va faire à présent, peur parce qu’elle s’inquiète pour lui.

			— Wes ? appelle-t-elle. Vous êtes là ?

			Seul le silence lui répond.

			Pendant des années, elle s’est occupée de cette maison. Cette dernière a été son refuge, jusque dans son délabrement même. Chaque recoin, chaque fenêtre éclaboussant de soleil un rectangle de plancher est chargée de souvenirs qui lui remémorent que c’était autrefois une maison pleine de vie, de joie et de bonheur. Mais en cet instant, le silence cruel lui rappelle qu’elle est la dernière ici. Que si les ténèbres l’engloutissaient pour de bon, cela n’aurait aucune importance, parce qu’il n’y a ici personne pour la pleurer. Où est sa mère, exigeant de savoir où donc elle est allée et avec qui elle était, lui intimant de ne pas fréquenter les garçons qui se battent avec le fils de l’homme le plus riche et le plus puissant du village ?

			Qu’est-ce qu’elle ne donnerait pas pour avoir droit aux réprimandes d’Evelyn…

			Balourd sort de sa chambre alors qu’elle monte l’escalier. Sa queue retombe, lourde de somnolence, mais s’agite tout de même pour l’accueillir. Il bâille, un gémissement aigu qui fait voler en éclats le poids oppressant de sa mélancolie. Margaret s’agenouille à côté de lui, et entortille ses oreilles entre ses doigts.

			— Tu es un bon chien, Balourd.

			Pour une fois, il ne proteste pas. Elle pose son front contre le sien et gémit. Elle ne peut jamais lui cacher ses sentiments, même quand elle essaie. Les chiens savent toujours.

			La poignée de la porte d’entrée joue, et les gonds grincent comme le cri d’agonie d’un animal blessé. Balourd s’écarte vivement de Margaret et jette un aboiement grave.

			— Oh, la ferme, Balourd ! grogne Wes. Ce n’est que moi.

			Margaret recule dans les ombres du palier. Depuis sa position, elle le regarde enlever ses chaussures sans les délacer et manquer de tomber en les envoyant valser d’un coup de pied. Ensuite, il déboutonne maladroitement sa veste. Le froissement du tissu et plusieurs marmonnements lui indiquent qu’il a toutes les peines du monde à l’ôter.

			À pas exagérément prudents, Wes monte l’escalier. Les marches grincent sous son poids, et chaque fois qu’il relève le pied, les clous émettent une protestation stridente presque comique. Margaret devrait filer sans attendre dans sa chambre, verrouiller la porte et éteindre la lumière pour qu’il croie qu’elle dort. Elle ne gagnera rien à lui parler pour le moment, alors qu’il est ivre et mal luné.

			Mais quand elle le voit avec sa tignasse raidie par les embruns salés, la graine de colère qui a pris racine en elle s’embrase soudain. C’est un sentiment irrationnel et informulé qui lui donne l’impression de partir à la dérive. Elle aime tout classer, tout disséquer pour mieux comprendre. Garder tout en ordre, à l’extérieur comme à l’intérieur. Mais Wes a brisé quelque chose en elle.

			Elle ne parvient plus à repousser ses sentiments comme avant.

			Margaret sort des ombres pour l’aborder, alors qu’il avance dans le couloir sur la pointe des pieds. À la pâle lueur bleutée qui filtre par la fenêtre, ses yeux sont aussi ronds et luisants que des lunes de moisson. Il a le même air penaud qu’un chien surpris à voler sur la table de la cuisine.

			— Margaret ? chuchote-t-il.

			Elle a envie de lui demander pour qui il prend la peine de baisser la voix – car qui d’autre y a-t-il ici ? –, mais elle est trop exaspérée pour se laisser distraire. Sans répondre, elle franchit l’espace qui les sépare pour se planter devant lui, et poser la première question qui lui vient en tête :

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Je vais me coucher, répond-il sur la défensive. Mais qu’est-ce que vous faites, vous ?

			— Je vous attendais.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je craignais que Jaime soit revenu vous guetter sur le chemin de la maison.

			Un peu de son impertinence se dégonfle, mais une intonation hautaine persiste dans sa voix.

			— Eh bien, vous pouvez dormir tranquille. Je suis rentré en un seul morceau, et tout seul.

			Son intention est manifestement d’opérer une sortie théâtrale, mais quand il se détourne d’elle, il perd l’équilibre et doit se rattraper à la balustrade. Malgré la pénombre, Margaret remarque que les doigts de sa main droite ont commencé à enfler.

			Elle laisse échapper un long soupir.

			— Je vais vous apporter de l’eau.

			« Ce n’est pas votre rôle, lui a-t-il dit. Ce n’est pas à vous de prendre soin de tout le monde, excepté de vous-même. » 

			C’est pourtant le cas. Une fois son père parti, c’est à elle qu’est revenu le devoir de s’occuper d’Evelyn, puisque celle-ci était déterminée à se détruire. Sans Margaret, comment le monde tiendrait-il encore debout ? Comment elle-même tiendrait-elle encore debout si elle ne pouvait pas s’oublier dans une frénésie d’activité ? Et la question la plus brûlante de toutes : quand donc Wes s’était-il retrouvé attiré dans son orbite si parfaitement réglée ? Elle était devenue tristement dépendante de ses belles paroles et de son sourire de camelot.

			Sans attendre sa réponse, elle descend à pas pressés à la cuisine pour prendre un verre d’eau et un paquet de petits pois dans le congélateur. Quand elle remonte, elle trouve la chambre de Wes fermée. Margaret frappe doucement et attend. Quand elle n’entend aucun bruit à l’intérieur, elle pousse la porte de la hanche et sent une résistance. Il se serait barricadé à l’intérieur ? Il est assez immature pour faire ce genre de plaisanterie.

			En grognant sous l’effort, elle parvient à ouvrir la porte de l’épaule et allume la lumière. Il y a bien une barricade. Elle repousse du pied le tas de vêtements, et scrute le reste de la chambre avec désarroi. Les affaires de Wes sont répandues partout dans la pièce. Des cravates pendent sur le dossier de sa chaise de bureau. Des livres forment des piles hasardeuses sur le plancher en une cité de gratte-ciel miniatures. Des morceaux de papier couverts d’annotations saupoudrent toutes les surfaces comme de la neige. Il ne vaut pas mieux que sa mère.

			Et il est parti.

			Elle reste là comme une idiote, au milieu de la chambre de Wes, avec son verre d’eau et son paquet de petits pois, jusqu’à ce que la porte s’ouvre avec une telle force qu’elle frappe contre le mur. Wes apparaît sur le seuil et la dévisage avec un air consterné.

			— Eh bien, quoi ? demande-t-elle.

			— Vous ne pouvez pas rentrer dans ma chambre sans y être invitée. Et si j’avais été nu ?

			— Et alors, Wes ?

			— Oh, seriez-vous encore en train d’essayer de me reluquer ? (Il s’en tire admirablement, d’une intonation qui se veut à la fois faussement outragée et enjôleuse.) Margaret, Margaret, Margaret…

			Elle lève les yeux au ciel et lui montre son lit.

			— Asseyez-vous.

			Il obéit. Margaret s’installe à côté de lui et prend sa main entre les siennes. Des ecchymoses bleutées apparaissent déjà sur ses phalanges. Wes retient son souffle quand elle passe les doigts sur ses hématomes.

			— Vous avez mal ?

			— Non.

			Bien sûr que non.

			La clarté lunaire qui pénètre par la fenêtre est aussi délicate que de la dentelle. Elle recouvre ses cheveux bruns d’un voile d’argent, et adoucit la noirceur morose de ses yeux qui prennent un marron intense, couleur café. Une petite part d’elle, cette même part qui a soupiré son nom dans la solitude de sa chambre, a envie de s’attarder à le regarder ainsi. Elle n’a toujours pas réussi à définir exactement ce qu’elle ressent pour lui. Mais pour le moment, il a besoin de discipline, non qu’on le flatte. Margaret pose le sac de petits pois sur sa main enflée et ignore son grognement étouffé.

			— Faites donc preuve d’un peu de douceur. Je suis sensible.

			— Vous survivrez. (Elle tient sa main en place sur ses genoux. Sa paume est chaude sur sa cuisse, un contraste plaisant avec le froid des petits pois congelés entre leurs deux mains.) Et puis, c’est entièrement votre faute.

			— J’imagine. (Il garde le silence un instant.) Je ne comprends pas. Jaime a obtenu lui aussi une place dans le premier équipage, mais ce n’est pas comme s’il avait besoin de l’argent de la récompense.

			— Pour la plupart d’entre eux, l’argent ne compte pas. Pas plus que la sécurité du village. Ce qui les intéresse, c’est de tuer le hala, et surtout, de savoir qui le tuera. (Margaret garde les yeux baissés.) C’est un honneur qu’ils ne voudront pas laisser à des gens comme nous.

			— Que voulez-vous dire par « des gens comme nous » ? 

			Wes a soudain l’air plus sobre.

			— Des gens qui ne sont pas comme Jaime, répond-elle péniblement. Celui ou celle qui tue le hala accomplit l’œuvre de Dieu, et c’est l’acte le plus patriotique qui soit. C’est avant tout symbolique. Définir ce qui fait un héros. Dominer la nature. Alors, qu’est-ce que cela signifierait si quelqu’un comme vous l’emportait ? L’enjeu, pour eux, c’est l’âme de la nation.

			— Dans ce cas, ce sera vraiment héroïque quand nous gagnerons. Et reconnaissez-le, Margaret, c’était aussi un geste héroïque de lui mettre mon poing dans la figure.

			Non, elle ne le reconnaîtra pas. Tout ce dont elle se souvient, c’est la panique qu’elle a ressentie en voyant Jaime se dresser devant Wes comme un molosse montrant les crocs, et cette lueur de satisfaction méchante dans les yeux de Wes tandis qu’il contemplait le visage tuméfié de Jaime. Si elle n’était pas intervenue, qui sait ce qu’il serait advenu ? Et elle a peur de ce qu’il arrivera quand Jaime décidera qu’il en a assez de se refréner.

			— Vos intentions sont nobles, mais vos actes sont irréfléchis. Vous ignorez ce dont il est capable.

			— Si, je le sais, Margaret. (C’est la première fois qu’elle entend dans sa voix un tel épuisement.) Vous croyez vraiment que je n’ai jamais eu affaire à des gens comme lui ? Ils sont partout en ville, et ils dirigent ce pays. Ils incendient les églises sumiques. Ils empêchent les yu’adir d’accéder à l’université et brisent les vitrines de leurs magasins. Ils imposent des quotas migratoires aux gens qui fuient la famine et les massacres. Ils nous forcent à vivre dans des taudis et à occuper des emplois qui nous tuent. Ils… (Il s’interrompt de lui-même, et se passe la main dans les cheveux.) J’en ai assez. J’en ai assez de subir tout ça. Pas vous ?

			— Que faire d’autre ?

			— Rendre coup pour coup. (La frustration durcit sa voix.) Se révolter. Voter. N’importe quoi.

			— Cela ne m’apportera que des ennuis. Je suis seule ici.

			— Non, vous ne l’êtes pas.

			Elle ne supporte plus de garder son secret plus longtemps, pas quand il la regarde avec une telle sincérité. Pas quand elle en a assez de le tenir à distance.

			— Je suis yu’adir.

			Sa confession est suivie d’un silence uniquement rompu par le doux froissement des rideaux agités par un courant d’air et par le bruit de sa respiration tremblante. Margaret se prépare à affronter la réaction de Wes, mais ce dernier se contente de froncer les sourcils.

			— Et alors ? Je suis avec vous.

			Elle est prise d’un tel soulagement qu’elle manque de s’effondrer.

			— Je sais que vous pensez que je suis un chien fou, poursuit-il. Mais je ne peux pas agir autrement. Je ne peux pas me taire ou faire des concessions si je veux changer les choses. Quand j’en aurai fini, cela n’aura plus aucune importance de savoir d’où viennent nos grands-parents.

			Margaret n’arrive pas à imaginer un monde pareil. D’un autre côté, elle n’a jamais vu plus loin que la côte de Wickdon.

			— Je souhaite de tout cœur voir ce rêve devenir réalité, mais vous ne pourrez pas changer le monde si nous ne gagnons pas. Et vous n’atteindrez jamais les sommets si Jaime vous tue avant. Vous devez m’écouter de temps en temps. Vous devez me laisser vous aider.

			Vous ne devez pas laisser l’alchimie vous détruire.

			Mais cela, elle ne le dit pas. Ces mots restent coincés dans sa gorge.

			D’ordinaire, le visage de Wes est un livre ouvert. Mais en cet instant, son expression est indéchiffrable.

			— Je croyais que vous n’aviez pas de grandes ambitions ?

			— Je veux juste survivre à tout ça. Je veux revoir ma mère. C’est un rêve suffisamment grand pour moi. (Margaret serre sa main entre les siennes.) Et je veux vous aider à accomplir les vôtres. Nos rêves vivront et mourront ensemble. N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?

			Wes est assez ivre pour qu’elle sente l’alcool dans son haleine, qui a un parfum de cidre et de pomme caramélisée. Il sent aussi la poudre à canon et son after-shave et la mer. Il sent tout ce qui la fait se sentir vivante.

			— Vous voulez m’aider ? Mais comment ?

			— Pour le moment ? Laissez-moi vous conseiller. Laissez-moi vous protéger.

			— Et quand nous aurons gagné, que se passera-t-il, alors ?

			— Je vous apprendrai à survivre à ma mère.

			Il secoue la tête.

			— Non, je veux dire, après ça.

			Il n’y a rien après ça.

			— Je ne sais pas.

			Wes semble tiraillé, et il émet un grognement de frustration.

			— Vous n’avez pas envie de partir d’ici ? De voir le monde ? De trouver des gens qui ne vous jugeront pas d’après le dieu que votre père adorait ?

			— J’aime être ici. C’est un endroit paisible.

			— Dans ce cas, je pourrais peut-être rester avec vous ?

			— Non. (Elle est elle-même surprise de la force avec laquelle ce mot a jailli de sa bouche. Margaret ne sait pas trop d’où Wes sort cette idée ni ce qu’il lui prend.) Vous finiriez par vous lasser de moi. Vous vous retrouveriez tout seul.

			— Jamais je ne me lasserai de vous, dit-il d’une voix suppliante. Pensez-y. Nous pourrions nous construire une maison tout près de la gare. Je passerais quelques jours par semaine en ville, et les week-ends, nous irions au marché et nous ferions des tartes ou des confitures. Il y aurait un pâturage pour Comète, des bois pour Balourd et vous, et autant de recoins ensoleillés pour lire que vous le voudrez.

			Quand il décrit pour elle cet avenir, elle peut presque le voir. Il nourrit de si beaux rêves.

			— Et pour vous ?

			Quand les yeux de Wes plongent dans les siens, elle oublie soudain comment on fait pour respirer. Elle a déjà remarqué leur couleur, un marron aussi riche que l’écorce d’un séquoia, aussi sombre que la terre après la pluie. Cette fois, leur couleur l’émeut plus profondément encore, au-delà d’une simple attraction.

			C’est vrai que Wes est un imbécile, et c’est vrai qu’il est brillant. Ambitieux et paresseux, généreux et égoïste, réfléchi et impétueux ; toutes ses contradictions se mariant en un ensemble parfait, comme dans une réaction alchimique. Au fond de lui, c’est un garçon bon et gentil, et il la regarde comme si elle était une chose précieuse à chérir. Cela la terrifie plus encore que la perspective d’un échec ou que la mort.

			— Avez-vous vraiment besoin que je le dise, Margaret ?

			Margaret retire ses mains loin de la sienne.

			Il lui sourit malicieusement.

			— Ce qu’il y a pour moi ? Toutes les jolies filles de la campagne qui pensent que je suis un gars de la ville plein d’expérience.

			La déception et le soulagement envahissent Margaret à égale mesure.

			— Taisez-vous donc et buvez votre eau.

			— Oui, m’dame.

			Il prend le verre posé sur la table de nuit et se force à avaler une gorgée.

			— Buvez tout.

			Il se renfrogne.

			— Autre chose pour vous satisfaire ?

			— Non. Ce sera tout.

			Margaret s’attarde à côté de lui, les mains croisées sur les genoux. Ce n’est que lorsque Wes dodeline de la tête et que le verre lui échappe des mains qu’elle le récupère pour le reposer sur la table de chevet. Demain matin, il aura une terrible gueule de bois, mais pour l’instant, il n’y a rien à faire. Et après tout, il le mérite bien.

			Endormi, il a l’air paisible. Pas de manigances, pas de colère, pas de feu intérieur.

			Margaret tourne et retourne dans sa tête l’avenir qu’il lui a offert, l’examinant sous toutes les coutures comme une pomme sur le marché, le soupèse en le comparant au souvenir chaud et vibrant de sa famille. Quel genre de vie pourraient-ils vraiment avoir ensemble ? Resterait-elle une ombre, hantant une autre grande maison ? Continuerait-elle à passer ses jours à moitié vécus, dans la crainte de l’inévitable tragédie qui viendrait lui arracher son bonheur ?

			Non, elle ne supporte pas l’idée de perdre de nouveau quelque chose d’aussi précieux. Elle ne peut se languir pour lui, et elle ne peut donner son cœur à un autre alchimiste.

			La meilleure issue pour elle reste la plus simple. Ils remporteront la chasse. Evelyn reviendra et se rappellera comment aimer sa fille. Wes obtiendra d’elle son certificat d’alchimiste. Puis il partira pour aller faire de son rêve une réalité. Margaret caresse un instant les cheveux qui retombent sur le front de Wes, puis quitte la chambre et referme la porte sur ses désirs.
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			Le lendemain matin, le soleil réveille Wes avec la violence d’un coup de gourdin sur la tête. La première chose qu’il remarque est qu’il est couché sur les draps, encore tout habillé. La seconde, c’est qu’il se sent si nauséeux que la simple idée de s’asseoir lui donne envie de mourir. Quand il trouve finalement la force d’ouvrir les yeux, il découvre sur la table de nuit un verre d’eau plein.

			Jamais il ne s’est autant détesté qu’en ce moment.

			Avec cette impression qu’un film crasseux recouvre ses pensées et les obscurcit, il lui faut quelques instants pour comprendre où il est. Il y a tous ses livres éparpillés sur le bureau. Ses chemises froissées entassées dans le coin de la chambre. Il y a ce morceau de papier punaisé à la colonne du lit, une note qu’il a mis plusieurs jours à comprendre.

			Bon, il a tout de même réussi à regagner la maison et son lit. Puis sa main le lance douloureusement, et il se souvient d’où il était la nuit dernière – et de ce qu’il a fait exactement. Il a insulté Annette, encore une fois. Il a frappé Jaime et, bon sang, il s’est probablement cassé la main. Il a plus ou moins offert à Margaret de l’épouser. Va-t-il réussir à faire passer tout ça sur le compte de l’alcool ?

			Au moins la proposition de mariage, décide-t-il. Celle-là n’est pas entièrement sa faute.

			La migraine lui martèle les tempes, et il pose un oreiller sur sa tête en grognant pour se protéger de la lumière trop vive du soleil. Il aurait peut-être dû laisser Jaime le tuer. Il connaîtrait alors le repos de l’oubli et ne pourrait plus se torturer avec des images de l’air blessé d’Annette ou avec le sentiment angoissant qu’il est allé trop loin avec Margaret Welty.

			Le claquement d’un coup de feu se réverbère à l’intérieur de son crâne.

			Il tente de s’enfoncer plus profondément dans le matelas pour étouffer le bruit qui se répète, mais celui-ci reste assourdissant. Margaret doit faire ça pour le punir. S’extirpant de son lit, il titube jusqu’à la fenêtre et ouvre les rideaux. Elle se trouve au bout de la cour, et vise des cibles qu’elle a installées à la lisière de la forêt. Des bouteilles en verre, des tessons de poterie et des boîtes de conserve pendent aux branches ou s’alignent sur des souches de séquoia calcinées. Elle tire, et une bouteille vole en éclats comme une fusée de feu d’artifice. Elle tire encore, et une assiette explose. Chaque tir le fait sursauter, et pourtant, il ne parvient pas à détourner les yeux.

			Mais qu’est-ce que je fais ici ?

			Comment quelqu’un comme elle pourrait-elle avoir besoin de lui ? Les règles de la chasse autorisent à enchanter les fusils, mais quand il regarde Margaret, il se demande bien ce qu’il pourrait faire pour améliorer sa précision. Il n’a jamais rien vu de pareil, et c’est beau, y compris dans ses subtiles imperfections. Sa concentration, son immobilité… C’est magnétique.

			Elle est magnétique.

			Wes s’arrache à ce spectacle, et décide de s’occuper du goût pâteux et aigre qui lui tapisse la bouche. Il se brosse les dents deux fois, puis récure sa peau de la sensation rêche laissée par les embruns et l’alcool. La condensation de l’eau chaude embue le miroir, qu’il essuie de la main pour examiner son visage. Il a une sale tête, qui correspond bien à son état, un teint d’une pâleur maladive et des cernes profonds sous les yeux. Comme toujours, ses joues sont plus rondes et douces qu’il ne le voudrait, mais s’il lève le menton vers la lumière, il peut y discerner l’ombre discrète d’une barbe naissante. Elle est le résultat de plusieurs jours d’attente, mais cela suffit à sa satisfaction – et pour s’autoriser à s’étaler une couche de savon à barbe sur le visage et s’emparer d’un des rasoirs à manche en ivoire hérités de son père.

			Quand il a fini de se raser et d’avaler assez d’eau pour noyer un tant soit peu sa gueule de bois, il se rend au laboratoire. Durant la semaine suivant la démonstration d’alchimie, il a travaillé sur la distillation d’une essence de résistance pour enchanter un fil, qu’il a cousu dans le tapis de selle du cheval. Le fil est aussi imprégné de quelques gouttes de son sang. À la maison, c’est Christine qui se charge généralement des travaux de couture, et il n’est pas très habile avec une aiguille. Il reste une dernière semaine avant la chasse, il peut donc commencer à travailler sur autre chose.

			Mais il peine à se libérer de l’inquiétude que la balle qu’il a fabriquée reste imparfaite. Si des armes enchantées par alchimie suffisaient vraiment pour tuer le hala, ne serait-ce pas déjà fait depuis longtemps ? La question de savoir si les démiurges sont véritablement des êtres divins est discutable. En revanche, qu’ils soient immortels est un fait indéniable, ce qui signifie qu’ils sont fondamentalement différents de toute autre créature de chair et de sang à base de carbone qui vive sur cette planète. Pour détruire quelque chose à l’aide de l’alchimie, vous devez connaître sa composition. S’ils veulent avoir la moindre chance de tuer le hala, Wes doit découvrir de quoi il est constitué exactement.

			Les obscurs écrits alchimiques d’Evelyn s’empilent sur le bureau, le raillant de leurs intraduisibles secrets. Elle le sait, pense Wes. Elle le sait forcément.

			Et, quelle que soit cette vérité, elle est suffisamment dangereuse pour qu’Evelyn utilise une écriture codée.

			Wes s’empare de son stylo et ouvre un livre intitulé Mutus Liber. C’est un ouvrage semblable à la Chrysopée, rempli d’illustrations énigmatiques. Chaque page est plus curieuse et troublante que la précédente. Le soleil avec le visage d’un homme. Des anges terrifiants aux ailes couvertes d’yeux. Des gens escaladant des échelles qui n’aboutissent nulle part. Des démiurges morts le fixant de leurs yeux blancs et vides. Les marges des pages sont remplies de motifs géométriques complexes et de runes alchimiques. Mais, à la différence de la Chrysopée, chaque illustration est annotée par l’écriture défraîchie d’Evelyn. Elle a écrit des instructions, mais à peine un mot sur trois est de l’albionais.

			Elle a dû réussir à percer le code de l’auteur du livre… pour le retranscrire dans le sien à elle. Les alchimistes sont des originaux, et des gens très secrets. Ils utilisent toujours des codes pour protéger leurs découvertes des yeux indiscrets, et pour frustrer les autres chercheurs de vérité.

			Wes scrute intensément le manuscrit, le crâne broyé par la migraine. Déjà qu’il a des difficultés à lire en temps normal, déchiffrer ce charabia relève de l’impossible. Ces instructions ne sont rien d’autre qu’un fatras de chiffres et de mots en différentes langues étrangères, dont…

			Le banvish ?

			Enfin, des mots qu’il connaît. Wes pose la pointe de son stylo sur chaque mot banvish qu’il découvre. Bás. Athbhreithe. Óir. Wes maîtrise mal le banvish, car ses parents le parlaient rarement à la maison, mais il en connaît assez pour savoir que ces mots sont tous des métaphores courantes pour les étapes du processus alchimique. Dans la suite du texte, il trouve des noms de runes et d’ingrédients. Habile, de la part d’Evelyn, d’avoir dissimulé ses recherches dans une langue que peu d’Albionais maîtrisent. Si Wes n’a jamais été un bon lecteur, en revanche, il est doué pour les puzzles. Muni seulement de ce petit fragment du code, il devrait être en mesure de le décrypter, même si cela demandera du temps.

			Ce n’est que lorsque sa main blessée commence à lui faire vraiment mal qu’il repose son stylo. Il lève des yeux fatigués sur la pendule, qui lui apprend que 14 heures sont passées. Il a de nouveau perdu la notion du temps, et tout ce qu’il a devant lui, ce sont des pages entières d’essais infructueux de traduction, accompagnés de quelques gribouillages en forme d’yeux qui ressemblent suspicieusement à ceux de Margaret.

			Wes referme son carnet de notes et masse sa main endolorie. Il n’aura pas assez d’une semaine pour donner un sens à tout ça, si tant est qu’il y ait vraiment un sens à en tirer. Evelyn n’a peut-être jamais réussi à percer ce mystère, à moins que ces manuscrits ne soient rien d’autre qu’une farce élaborée.

			Non, il faut qu’il réussisse à déchiffrer ce code. S’il ne trouve pas le moyen de tuer le hala, sa place d’apprenti et la sécurité de sa famille seront condamnées. Ce qui lui fait penser qu’il n’a pas appelé à la maison depuis une semaine. Sa mère est sans doute morte d’inquiétude.

			Wes se traîne dans le couloir et jette un coup d’œil par la fenêtre à guillotine. Margaret a quitté la cour, et il ne l’entend pas non plus s’affairer en bas, dans la cuisine. Mais la porte de la salle de bains est entrouverte. Une brume de vapeur chaude flotte dans l’air, accompagnée du parfum de son savon à la lavande. Il pourrait filer discrètement sans rien dire, mais elle préférera sûrement savoir qu’il s’absente. Et puis, elle a peut-être besoin de quelque chose au village, et il faut au moins qu’il la remercie de s’être occupée de lui hier soir. Wes s’approche doucement de la porte de la chambre de Margaret et frappe.

			Il entend du bruit de l’autre côté, puis le cliquetis de la serrure. Le nez de Margaret et un œil marron apparaissent dans le mince interstice de la porte entrebâillée, qu’elle tient du bout des doigts.

			— Salut, dit-il.

			— Bonjour.

			Les détails exacts de leur conversation de la veille au soir sont un peu embrouillés, mais ils sont restés en bons termes, estime Wes. Cette incertitude lui tord l’estomac, déjà bien instable. C’est peut-être toute cette histoire de proposition de mariage qui la rend si méfiante. Seigneur, si seulement il apprenait à la boucler de temps en temps…

			— Euh…, dit-il, vous allez me parler comme ça derrière votre porte, ou… ?

			Margaret ouvre en grand le battant, et Wes doit se maîtriser pour ne pas avoir un mouvement de recul. Elle porte un peignoir à fleurs fermé par une ceinture à la taille. Ses cheveux mouillés sont sombres, couleur de terre, et sa peau encore rougie par la chaleur de la douche.

			À ce point de sa vie, Wes a depuis longtemps oublié ce que c’est d’être embarrassé face à différents stades de nudité. Ses sœurs se promènent dans l’appartement dans toutes sortes de tenues : jupe en vichy et tablier peu flatteur, combinaison et nuisette en soie, pyjama ample, serviette de bain, et l’unique robe à paillettes qu’elles se partagent. Mais découvrir Margaret dans cette tenue intime le rend muet. Elle a l’air vulnérable, plus désarmée qu’il ne l’a jamais vue. Son visage est impassible, mais attentif, comme si elle jaugeait sa réaction ou s’attendait à ce qu’il fasse l’un de ses commentaires espiègles. Mais, pour une fois, Wes n’a rien à offrir.

			Avec un regard exaspéré, Margaret tourne les talons. Elle laisse la porte ouverte, ce qu’il décide de prendre pour une invitation à entrer. Et, aussi simplement que cela, il se retrouve dans la chambre à coucher de Margaret Welty. Dans la chambre d’une fille. Une fille qui n’est pas sa sœur. Cela le trouble plus qu’il ne veut bien l’admettre.

			La pièce en elle-même est horriblement banale. Margaret possède encore moins d’affaires que lui, ce qui en dit long, étant donné que sa garde-robe ne se compose que de quelques costumes bon marché. Tout est propre et blanc. Des rideaux de dentelle blanche aux fenêtres. Des étagères blanches au-dessus de son bureau blanc. Un lit à baldaquin blanc, dont les draps sont évidemment parfaitement tendus. Wes est pris d’une furieuse envie de mettre la pagaille dans ce décor trop bien ordonné. Il a envie de défaire ces plis soigneux, de tirer sur le drap du dessus, comme sur une cravate après une longue journée, ne serait-ce que pour faire réagir Margaret. Puis il aperçoit l’éclat lustré des fusils accrochés au-dessus de la tête de lit, et refrène son impulsion.

			Margaret s’assied au bord du lit.

			— Comment vous sentez-vous ?

			Sans trop savoir pourquoi, il a le sentiment que ce n’est pas cette question-là qu’elle a envie de lui poser. Il s’affale sur la chaise devant le bureau.

			— Horriblement mal, si cela peut vous consoler. Merci de vous être occupée de moi la nuit dernière. Je dois admettre que je ne me souviens pas bien de ce que j’ai dit, mais j’espère que je ne me suis pas trop ridiculisé.

			Elle grimace, puis commence à natter ses cheveux par-dessus son épaule.

			— Pas plus qu’à l’ordinaire.

			— Que dois-je comprendre ? demande-t-il d’un ton acerbe.

			— Vous vouliez quelque chose ?

			— Ai-je besoin d’une raison pour vouloir vous parler ? Non, vous savez quoi ? Inutile de répondre. Je descends au village téléphoner à ma mère, et je souhaitais savoir si vous aviez besoin de quelque chose. Ou si vous vouliez m’accompagner ?

			— D’accord. (Elle termine de natter ses cheveux.) Nous pouvons y aller à cheval.

			— À cheval, répète-t-il d’un ton hésitant.

			— Il ne reste plus qu’une semaine. Il faut vraiment que vous vous exerciez à monter. C’est éprouvant au début, vous allez finir tout raide.

			— Je sais, je sais. (Il doit faire un effort surhumain pour ne pas faire de commentaire douteux sur le fait de « finir tout raide ». Franchement, on dirait qu’elle le fait exprès.) Et j’ai besoin de voir si l’enchantement sur le tapis de selle fonctionne correctement, donc ce sera l’occasion. J’aime bien votre peignoir de bain, au fait. Vous comptez le garder pour sortir ?

			— Non. Vous pouvez me l’emprunter si vous voulez.

			Margaret viendrait-elle de flirter avec lui ?

			Alors qu’il tente de se remettre de sa surprise, elle lui adresse l’un de ses rares sourires énigmatiques, juste un petit relèvement satisfait des coins de sa bouche, qui le met sens dessus dessous.

			— Je vous retrouve en bas.

			Proprement vaincu, Wes va récupérer le tapis de selle et descend au rez-de-chaussée pour l’attendre. Quand Margaret sort de sa chambre, elle est de nouveau elle-même, avec sa jupe descendant aux chevilles, un chandail aux manches bouffantes et des bottes couvertes de boue.

			Elle le conduit dehors puis jusqu’à la clôture du pâturage, où elle appelle Comète. Il arrive au galop, aussi excité qu’un chien, et flanque une frousse bleue à Wes quand il ne ralentit qu’à la toute dernière seconde. Le cheval s’ébroue et l’observe de son œil marron gigantesque, clairement aussi méfiant envers Wes, que Wes l’est envers lui.

			Margaret passe un licol à son cou et l’attache au poteau de la clôture. Elle s’affaire auprès de lui un moment, brossant la poussière sur son dos avant d’ajuster les sangles et les boucles de la selle. Quand elle en a terminé, elle tapote l’encolure de Comète et se tourne vers Wes.

			— Prêt ?

			Non.

			— Mouais. Comment je monte sur son dos ?

			Elle lui tend la main.

			— Grimpez sur la clôture et passez la jambe par-dessus la selle.

			Sa main, chaude et rugueuse, se glisse dans la sienne comme l’aiguille d’un gramophone dans les sillons d’un disque. Wes escalade la clôture et s’installe à califourchon. Il se retrouve bien plus en hauteur qu’il ne s’y attendait – et bien plus stable, finalement, notamment grâce au subtil courant d’énergie ascendant qui monte du tapis de selle alchimisé. Sa nausée revient en force, mais au moins, il sait que son enchantement fonctionne.

			— Je vais le tenir par la bride, le temps que vous vous habituiez un peu à être en selle. (Margaret détache Comète et accroche une longe à son licol.) Comment vous vous sentez, là-haut ?

			Wes a les mains crispées sur les rênes.

			— Mieux que jamais.

			Margaret lui lance un regard dubitatif, puis ouvre le portail et guide Comète sur la route de Wickdon. Une fois que Wes s’est habitué au balancement du pas du cheval, l’expérience est étrangement relaxante. Sous le soleil, les bois se déploient autour d’eux en un camaïeu d’or et de brun qui lui évoque Margaret, ses cheveux et ses yeux aux teintes lumineuses d’automne. Ils effectuent la moitié du trajet avant qu’elle finisse par arrêter Comète.

			— Passez à l’arrière. J’en ai assez de marcher.

			— Très bien. Euh…

			Il s’est à peine reculé qu’elle s’est déjà hissée en selle. Alors qu’elle prend place contre lui, il est de nouveau frappé par son parfum de lavande et d’embruns.

			— Tenez-vous bien.

			— À quoi ?

			— À moi.

			Wes passe les bras autour de la taille de Margaret. D’un claquement de langue, elle ordonne à Comète de repartir, et ce dernier émet un soupir résigné avant de se mettre en route. À chaque pas, Margaret est un peu plus collée à Wes, jusqu’à ce qu’ils soient plaqués l’un à l’autre, et que le souffle de Wes fasse danser les petits cheveux autour de ses oreilles. Il peut sentir sous ses bras l’ondulation de ses muscles, et chaque mouvement de ses hanches contre les siennes le met au supplice.

			Seigneur, va-t-il toujours être aussi perturbé quand il se trouve près d’elle ?

			Elle tourne la tête vers lui. Dans cette lumière dorée et avec la manière tendre qu’elle a de le regarder, ses yeux luisent de la couleur du miel et du beurre chaud.

			— Voulez-vous qu’on aille plus vite ?

			— D’accord, dit-il en se sentant un peu étourdi.

			Elle incite Comète d’un coup de talons. Comme s’ils parlaient entre eux un langage secret, Comète agite les oreilles et passe aussitôt à un trot saccadé. Une foulée, deux, et Wes sent soudain ses fesses se décoller. Il lâche un cri et se raccroche à Margaret pour éviter de tomber.

			Elle stoppe le cheval d’un « holà, holà ! » et éclate de rire.

			C’est la première fois qu’il l’entend rire. C’est un son doux et chaud, aussi enivrant que du vin. Alors que Comète ralentit au pas et leur adresse un regard réprobateur, Wes observe les cheveux de Margaret qui scintillent au soleil et passe le reste du trajet à rêver de trouver le moyen d’entendre de nouveau ce rire.

			 

			Margaret attache sa monture sur la place du village et desserre sa sangle. Puis elle récupère une carotte dans sa poche – parce que, évidemment, elle en avait une – et la donne à Comète. Wes regarde avec horreur comment les dents du cheval, chacune pareille à une tuile plate et jaune, frôlent la peau de Margaret.

			— On se retrouve ici quand vous aurez fini. (Elle gratte le garrot de Comète, puis s’essuie les mains sur sa veste.) Je vais me promener un peu.

			— Entendu. À tout à l’heure.

			Elle le laisse seul avec Comète, qui le lorgne d’un air mauvais. Sa queue fouette l’air pour chasser d’invisibles mouches. Wes n’a aucune confiance dans cet animal, qui a bien failli le tuer tout à l’heure.

			— Tiens-toi bien en mon absence.

			Il envisage d’aller à l’hôtel Wallace pour demander à téléphoner, mais il a dans l’idée qu’Annette n’aura guère envie de le voir avant un bon moment. Ou jamais plus. Il lui faudra longtemps pour oublier la déception qu’il a lue dans ses yeux quand il l’a laissée sur la plage. Il peut accepter de dépenser quelques pièces à la cabine téléphonique pour éviter l’embarras de la revoir.

			Il emprunte une petite rue secondaire pour quitter la place de Wickdon, qui est aussi sinistre qu’une fête foraine à l’abandon. Le village entier donne l’impression d’avoir été saccagé. Toutes les vitrines sont éteintes, et les pavés sont jonchés de trognons de pommes et de gobelets en carton écrasés. Après avoir évité plusieurs flaques d’un liquide douteux et non identifié, il arrive à la cabine au bout de la route. Une fois à l’intérieur, il se sent un peu comme dans l’intimité grillagée d’un confessionnal. Il récupère quelques pièces dans sa poche et les glisse dans la fente. Elles tombent dans l’appareil avec un tintement joyeux.

			Quelqu’un décroche dès la première sonnerie.

			— Allô ?

			— Eh bien, eh bien. Si ce n’est pas ma sœur favorite ! Quelle heureuse surprise.

			C’est tout le contraire. Mad est la dernière personne qu’il espérait avoir au bout du fil.

			La ligne grésille.

			— Oh, c’est toi. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je vais très bien, merci de t’en inquiéter. Qu’est-ce qui te fait penser que je veux quelque chose ?

			— Tu n’appelles que quand tu as besoin de quelque chose.

			C’est totalement faux. Wes se renfrogne, mais conserve une voix insouciante.

			— J’appelle uniquement pour le plaisir de parler à ma sœur chérie.

			— Arrête un peu tes bobards. (Un battement de cœur passe.) Quand a lieu la chasse ?

			— La semaine prochaine. (Il enroule le fil du téléphone autour de son poignet.) Vous devriez venir. Ce sera amusant, à supposer, bien sûr, que personne ne meure.

			— Christine et moi, on travaille, et Colleen a école. On ne peut pas tout lâcher pour aller courir la campagne pour toi.

			— C’est un week-end, alors Colleen peut venir. (Il hésite.) Et si nous gagnons, tu n’auras plus à retourner au boulot avant un bon moment si tu n’en as pas envie.

			— Tu comptes vraiment demander à Mam d’assister à un truc pareil ?

			— Elle s’en remettra. Je lui ai déjà promis que j’irais me confesser. J’imagine qu’une ou deux dizaines de rosaires suffiront comme pénitence. (Mad grogne. Il se mord la langue pour s’empêcher d’aller plus loin. Plaisanter avec Mad, cela ressemble à un combat de boxe ; il faut savoir quand il est temps de quitter le ring.) Penses-y, au moins. D’accord ?

			— Entendu. J’y penserai. À qui tu veux parler ?

			À toi. Les mots se bloquent pourtant dans sa gorge. Et même si elle restait en ligne, que lui dirait-il ? Qu’elle lui manque ? Qu’il voudrait qu’elle lui pardonne ? Ce serait la stricte vérité, mais elle n’a jamais fait grand cas de ses sentiments. À moins qu’il lui remplisse d’or une baignoire entière ou soigne lui-même la main de Mam, elle restera sourde à ce genre de jérémiades.

			Il dit donc :

			— Tu peux me passer Mam ?

			— Entendu.

			Il patiente, en enroulant le fil du téléphone si fort autour de ses doigts que le bout en devient tout rouge, puis tout blanc. Après une minute et une nouvelle pièce dans la fente, il entend enfin la voix de sa mère.

			— Wes ?

			— Comment vas-tu, Mam ?

			— Je suis si heureuse de t’entendre. Cela fait des siècles que tu n’as pas appelé. Je m’inquiétais.

			— C’est que j’ai été pas mal occupé. Mais je suis là, maintenant. Et en pleine forme !

			— C’est bien vrai ? Est-ce que tu manges comme il faut ? Est-ce que tu dors assez ?

			Wes se passe la main sur le visage.

			— Oui, Mam…

			— Oh, ne prends pas ce ton avec moi. Tu as la voix fatiguée, c’est tout.

			— Je suis juste un peu tendu. Et toi, comment vas-tu ?

			— Ma blessure cicatrise bien. Mais je ne peux pas beaucoup bouger la main. Enfin, ne t’inquiète pas de ça, mon chéri. On ne peut rien y faire pour le moment. Qu’est-ce qui te tracasse ?

			Il faut qu’il lui mente. Mais à l’instant où il ouvre la bouche pour lui faire une réponse évasive, son cœur tressaute comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine.

			— Beaucoup de choses, à vrai dire.

			Elle reste silencieuse si longtemps qu’il croit un instant qu’elle ne l’a pas entendu. Puis, d’une voix prudente, comme si elle craignait de l’effrayer, elle propose :

			— Et si tu me racontais ?

			— Maîtresse Welty n’est pas encore revenue à Wickdon. Les autres compétiteurs sont… (Lui parler de Jaime risque de lui donner des insomnies ; il ne peut pas lui imposer un fardeau pareil.) Enfin, beaucoup de gens veulent gagner. Et si nous perdons, je ne deviendrai jamais alchimiste, Margaret sera malheureuse pour toujours, et nous n’aurons plus de toit sur la tête. Et, pour couronner le tout, je crois que Mad me déteste.

			— Ta sœur ne te déteste pas.

			Wes fait la moue.

			— Je t’ai entendu, dit sa mère.

			— Mais je n’ai rien dit !

			— J’ai entendu ce que tu penses, le réprimande-t-elle. Mad est en colère contre beaucoup de choses, et tu es un exutoire facile. Je ne dis pas que l’un de vous a raison et l’autre tort. Je dis juste ce qu’il en est.

			— Je ne comprends pas pourquoi ça tombe sur moi.

			Elle soupire.

			— Madeline est prête à tout pour ceux qu’elle aime. Et toi aussi. Mais elle n’accorde pas facilement son amour. Son cœur n’a de place que pour peu de personnes. Quant à toi… Tu te prends d’affection pour tous les gens que tu croises.

			— Et pourtant, elle croit que je suis égoïste.

			— C’est peut-être ce qu’elle t’a dit. La vérité est que tu es trop idéaliste. Elle pense que tu accordes autant de valeur à des étrangers qu’à ta propre famille.

			— Mais je ne…

			— Je le sais bien. Mais tu ne l’aides pas beaucoup à voir les choses différemment. Ni les autres, d’ailleurs. Et tu es trop fier pour reconnaître tout le mal qu’elle se donne pour toi.

			— Je croyais que tu m’aimais, dit-il amèrement.

			— Je t’aime, et c’est pour cette raison que je te dis tout ça. Concentre-toi sur ce sur quoi tu peux agir pour le moment. Fais ton travail, et fais confiance à Dieu pour pourvoir au reste. Nous avons besoin de toi. (Elle marque une pause.) Margaret a besoin de toi.

			— C’est plutôt moi qui ai besoin d’elle.

			Il n’aime pas l’épaisseur du silence qui s’ensuit. Il s’en méfie.

			— C’est une gentille fille, hasarde-t-elle.

			— Tu es sérieuse ? (Il lance un bref éclat de rire.) Tu sais, Mam, elle n’est pas sumique.

			— Bah, tant qu’elle veut bien se marier à l’église… Elle aime les enfants ?

			— Nom de Dieu, marmonne-t-il.

			— Surveille ton langage, Weston.

			— Pardon, pardon. (Il se passe une main dans les cheveux.) Pour tout te dire, je ne pense pas qu’elle… Je ne crois pas que je sois son genre.

			— Ne raconte pas de sornettes. De toute façon, je disais ça pour t’asticoter, c’est tout. Mais comporte-toi bien avec elle, d’accord ? Cette pauvre petite a bien besoin d’un ami. Vraiment, sa mère ne lui a même pas écrit ?

			Wes pose le front contre la vitre de la cabine.

			— Non. Aucune nouvelle. C’est comme si elle avait disparu.

			— Quel genre de mère ferait une telle chose à son enfant ? Et peu importe si Margaret est assez grande pour s’occuper d’elle-même. Personne ne devrait être aussi seul dans la vie.

			Wes a déjà pensé la même chose un nombre incalculable de fois. Et il s’interroge sur ce que Margaret a pu subir pour que le simple fait d’entrer dans le laboratoire de sa mère suffise à lui faire perdre pied. Mais il se demande s’il a l’énergie – ou encore assez de pièces – pour encourager les réflexions indignées de sa mère.

			— Je sais. C’est pour ça qu’elle a besoin de tout le clan Winters pour lui manifester un peu d’affection. Vous viendrez assister à la chasse ?

			— Je ne sais pas si je supporterai de voir ça, mais je viendrai.

			— Bien. (Wes hésite.) Tu me manques, tu sais.

			— Oh, mon chéri. Nous nous verrons bientôt. Fais simplement de ton mieux. Ta sœur te pardonnera, quoi qu’il advienne. Nous allons nous sortir de tout ça.

			— J’espère. Je… je ne veux plus te faire de mal. Je veux que tu sois heureuse. Je sais que les choses ont été difficiles ces dernières années, et je sais que je n’ai rien fait pour les arranger. Je n’ai pas été un bon fils, mais…

			Il entend une exclamation étouffée.

			— Weston, arrête de dire des bêtises. Tu me rends fière chaque jour que Dieu fait. C’est seulement que je m’inquiète pour toi. Voilà des années que je ne t’ai plus vu sourire comme avant, du temps où ton père était encore parmi nous. Depuis qu’il nous a quittés, je ne sais pas si j’ai réussi à faire en sorte que tu te confies à moi, et je…

			Et c’est bien le souci : elle n’a pas réussi. Il ne lui parlait pas pour ne pas l’inquiéter, mais il n’avait jamais envisagé que se renfermer sur lui-même pouvait la blesser plus encore.

			— Oh, Mam, ne pleure pas, s’il te plaît, dit-il d’une voix rauque. Je ne le supporterai pas.

			— Parfois, tu me rappelles tant ton père. Je sais que lui aussi, il serait fier de toi.

			Vraiment ? Les larmes lui brûlent les yeux. Cela fait déjà deux ans, et Wes s’étonne encore de la facilité avec laquelle la blessure du deuil se rouvre. Il se racle la gorge pour réprimer un sanglot et, quand il a suffisamment repris le contrôle de lui-même, il dit d’une voix étranglée :

			— Merci. Ça compte beaucoup pour moi.

			— Je t’aime. Nous nous verrons en fin de semaine, d’accord ?

			— Je t’aime aussi. À bientôt.

			Le silence se fait sur la ligne. Il ne sait pas quand le fait de parler à sa mère cessera de lui donner la sensation de s’arracher le cœur de la poitrine. Il ne sait pas quand il commencera enfin à avoir l’impression d’agir comme il faut, ou s’il pourra un jour devenir le genre d’homme à mériter la fierté de ses parents. Mais, pour l’heure, Mam a raison – tout autant que Margaret. Tant qu’ils n’ont pas gagné, il ne peut rien faire pour ceux qu’il aime, sans parler d’agir pour le pays entier.

			Il doit donc se concentrer sur les choses qu’il peut contrôler. Déchiffrer les notes d’Evelyn. Humilier Jaime Harrington. Déposer le corps sans vie du hala entre les mains de Margaret.

			Après ça, Margaret et lui auront tout ce qu’ils désirent. Wes se demande seulement si cela les rendra heureux. Une fois Evelyn revenue, ils auront à en juger. S’il est honnête avec lui-même, il n’est pas certain de pouvoir se former auprès de quelqu’un d’aussi froid qu’Evelyn – et pas sûr non plus, une fois qu’il se trouvera en face de la femme qui a ruiné la vie de Margaret, de réussir à s’empêcher de lui exprimer le fond de sa pensée.
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			La mer est grise et houleuse sous le ciel qui s’assombrit. À intervalles irréguliers, une vague s’élève en montrant ses dents d’écume et déferle sur les rochers – juste une morsure, pour bien signifier que ce n’est pas une créature apprivoisée. Margaret abandonne ses bottes sur le sable, et marche au bord de l’eau jusqu’à la ligne d’écume sinueuse, qui scintille d’un éclat terne dans le soleil couchant.

			À quelques mètres dans l’eau, l’une des cibles en bois de la compétition se balance au bout de ses chaînes comme un pendu au gibet. Margaret en ramasse un petit morceau brisé, ramené sur la plage par la marée et empêtré dans un bouquet d’algues. Elle le tourne entre ses doigts en songeant sombrement qu’après la nuit dernière, Wes et elle ne sont désormais plus en sécurité.

			— Maggie ?

			Elle pivote en entendant la voix familière de Mrs Wreford, mais son soulagement s’éteint dès qu’elle constate que Jaime l’accompagne. Son visage arbore une expression encore plus cruelle qu’à l’ordinaire, avec sa lèvre coupée et sa joue noircie par l’hématome. Wes sera heureux de voir le résultat de son coup de poing.

			Jaime garde le silence et évite son regard, comme s’il était embarrassé d’être surpris à faire une chose aussi banale qu’une promenade sur la plage. Mrs Wreford lui adresse un regard sévère, et il marmonne un « bonjour » à peine intelligible.

			Mrs Wreford soupire. Son visage est rougi par le froid, et avec les embruns qui perlent sur ses frisottis, elle semble nimbée d’un halo argenté.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? La tempête approche.

			D’un geste du menton, elle désigne les montagnes d’où descendent des nuages sombres, aussi silencieux que des lynx, pour s’étendre sur la masse noire des bosquets de cyprès. De la brume se répand dans la crique et tourbillonne à ses chevilles. Dans peu de temps, on ne distinguera plus la mer du ciel.

			— Je pensais peut-être me baigner, dit Margaret.

			— Tu as perdu la tête, ma fille ? Tu risques de mourir de froid, ou de te noyer.

			Margaret s’apprête à lui répondre qu’elle ne craint pas le froid, mais quand elle se retourne face à la mer, l’air salé lui fouette le visage. Les flots sont violemment agités ; même si c’est effrayant, Margaret préfère la mer quand elle est en colère. Il y a quelque chose de satisfaisant dans ce spectacle, dans la puissance de toute cette rage. Elle relève le bas de sa jupe et le noue au-dessus de ses genoux.

			— Et vous, que faites-vous là, tous les deux ?

			— Nous ? Nous cherchons Zach Mattis. Sa mère m’a dit que son satané gamin n’était pas rentré à la maison la nuit dernière, et je lui ai répondu qu’il s’était sûrement endormi dans cette grotte où vous allez boire en douce, en vous croyant assez malins pour réussir à le cacher à vos parents. Comme si je n’avais pas eu dix-sept ans moi aussi, et que je n’avais pas chipé l’alcool de mes parents pour le boire dans la même grotte que vous. (Elle pointe Jaime du doigt.) Mais moi, au moins, j’avais des amis avec assez de cervelle pour me ramener chez moi en fin de soirée. Je suppose que tu étais trop occupé à te battre ?

			— Je vous l’ai déjà dit : j’ai trébuché, répond Jaime d’un air humilié.

			Margaret baisse la tête pour masquer son sourire.

			— C’est ça, tu as trébuché. (Mrs Wreford fixe Margaret d’un œil inquisiteur, comme si elle attendait de sa part un aveu.) Que dis-tu de ça, Maggie ?

			— Que pourrais-je en dire ?

			— Rien, j’imagine. (Mrs Wreford soupire, et Jaime lui lance un regard noir.) Bon, si tu veux bien nous aider à le chercher, ce serait gentil. Je crois que le temps va se gâter rapidement.

			Le vent tourbillonne autour d’eux et tire sur la jupe de Maggie. Le bruit du ressac enfle à ses oreilles, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus que son nom prononcé dans un long sifflement.

			— Margaret, Margaret, Margaret.

			Elle ferme les poings pour affronter la peur qui la saisit en entendant de nouveau cette voix, aussi sèche que le froissement de feuilles mortes, aussi rugueuse que les coquillages brisés au fond de l’eau. Du sable crisse entre ses dents serrées. Le goût du sel et du cuivre lui emplit la bouche.

			Un terrible gémissement retentit au-dessus du fracas grandissant de la tempête.

			Mrs Wreford plisse les yeux dans le vent.

			— Seigneur, qu’est-ce que c’était ?

			Margaret a déjà entendu un cri similaire. L’année dernière, un cerf avait voulu franchir la clôture du pâturage des Halanan, et il s’était coincé la tête entre les barres. En se débattant violemment pour se dégager, il s’était brisé le cou. Elle l’avait trouvé là, les flancs se soulevant lourdement, les yeux révulsés, les pattes agitées de tremblements et étendues sous lui. Il geignait, encore et encore. Un cri implorant, horrible à entendre. Un cri de mort. Margaret avait mis fin à ses souffrances, mais il avait dû affronter seul son agonie.

			Le gémissement retentit de nouveau.

			— On dirait la voix de Mattis, s’exclame Jaime.

			Ils partent en courant. Le vent les cingle, ramenant les cheveux de Margaret sur son visage et l’aspergeant d’embruns salés qui lui piquent les yeux. Le sable est noir et compact, aussi luisant qu’un miroir. Il aspire avidement ses pieds nus et ses chevilles brûlent sous l’effort quand ils rejoignent enfin la petite grotte qui s’ouvre à flanc de falaise. Ses parois sont gravées de l’histoire secrète de la jeunesse de Wickdon : des initiales dans des cœurs, des dessins obscènes, de curieux aveux intimes ou des extraits de poèmes. Des bouteilles de bière vides jonchent le sable.

			Dès que la mer montera, la grotte entière sera submergée.

			Margaret marche à pas prudents sur le sol inégal. Le peu de lumière qui pénètre ici se reflète sur la surface des flaques laissées par la marée précédente. Margaret ne distingue pas grand-chose dans cette pénombre marbrée de lumière, mais elle aperçoit une forme sombre affalée au sol à quelques mètres d’elle.

			Mattis.

			— Oh, mon Dieu ! murmure Mrs Wreford. Les enfants, ne regardez pas.

			Mais Jamie n’hésite pas une seconde à traverser les mares dans de grandes éclaboussures pour aller s’agenouiller auprès de lui.

			— Zach !

			Margaret s’approche doucement et s’accroupit pour examiner son état. La peau de Mattis est d’une blancheur de craie, ses lèvres ont le bleu cireux des écailles de poisson, et la marque de morsure à son épaule est d’un rouge à l’éclat effrayant. De la chair calcinée boursoufle sur les fibres déchirées de ses muscles mis à nu, et les bords de la plaie sont poisseux de l’écume noirâtre de la caput mortuum. À travers le trou sanglant, Margaret distingue l’articulation de son épaule. Mattis empeste l’alchimie et la mer et la mort.

			Le hala doit l’avoir trouvé alors qu’il était seul ici : sa première victime humaine de la saison. Il a presque atteint sa pleine puissance à présent, et se sent assez confiant pour attaquer quelqu’un aussi près du village.

			Un râle franchit les lèvres de Mattis.

			— Il est vivant ! s’exclame Jaime. Allez chercher de l’aide !

			— Vous deux, restez là, dit Mrs Wreford.

			Margaret ne bouge pas.

			Alors qu’elle regarde la poitrine de Mattis se lever et retomber faiblement, elle écoute les pas de Mrs Wreford qui s’éloignent, et ses cris emportés en tous sens par le vent. Elle écoute les marmonnements de Jaime, alors qu’il se redresse brutalement et se met à faire les cent pas comme un lion en cage. Et la mer, toujours, continue à se rapprocher. Et les vagues, toujours, susurrent son nom.

			— Margaret, Margaret, Margaret.

			— La ferme, murmure-t-elle. La ferme.

			L’eau pénètre dans la grotte et imprègne le bas de sa jupe. Elle est si froide que Margaret en a le souffle coupé. Alors que les effluves de sel, de cuivre et de soufre empuantissent l’air, un voile de brume s’étend devant ses yeux. Le souvenir de cette horrible nuit se cristallise à la surface du monde réel.

			Elle est ici, et elle n’y est pas. Elle est agenouillée dans la marée montante, et elle est agenouillée sur le plancher du laboratoire de sa mère. Elle tient tendrement la tête d’Evelyn, dont les cheveux dorés maculent le sol de sang. Sa mère lui saisit le poignet. Ses doigts sont comme des cercles de glace.

			— Maggie, dit Evelyn dans un souffle rauque.

			— Maggie. (Elle revient brutalement à la réalité et expire l’air qu’elle retenait dans ses poumons. Sa peau est luisante de sueur et de l’humidité de la mer. Mattis s’agrippe faiblement à elle et ouvre les yeux avec difficulté.) Je ne veux pas mourir.

			Au son de sa voix, Jaime s’immobilise aussitôt.

			— Zach, dit-il. Est-ce que… Accroche-toi, d’accord ? Les secours vont arriver. Tu vas t’en sortir, je te le promets.

			La lèvre de Mattis tremble. Margaret voit son visage livide et égaré se refléter dans la terreur vitreuse de ses yeux. S’il a entendu Jaime, il ne lui répond pas.

			— Il est en état de choc, dit Margaret.

			Jaime émet un son de douleur étranglé dont elle ne l’aurait jamais cru capable. Il se cache le visage dans les mains.

			— C’était censé être une blague. Rien qu’une putain de blague stupide. Je ne pensais pas que… Je n’aurais jamais… Tout est ma faute. Bon Dieu, tout est ma faute.

			— Maggie, murmure Mattis, je suis désolé.

			Jaime se raidit. Son regard fait l’aller-retour entre elle et lui.

			— Je suis désolé. (Mattis se met à pleurer et s’étrangle sur chaque mot.) Peux-tu me pardonner ?

			Si elle était plus forte, si elle n’était pas encore à moitié détachée de son corps, elle lui demanderait pourquoi. Mattis n’a jamais été gentil avec elle, mais sa méchanceté n’était rien en comparaison de celle de Jaime. C’était une cruauté machinale et stupide, comme un chien exécutant un tour pour satisfaire son maître. Facile à supporter, facile à encaisser.

			Contente-toi de survivre, s’était-elle répétée pendant des années. Contente-toi de subir.

			Mais elle en a assez de subir, tout comme Wes en a assez. Et elle ne parvient pas à offrir à ce garçon le moindre réconfort, la moindre absolution. Dans cet état de détachement irréel, tout ce qu’elle a envie de faire, c’est d’enfoncer son pouce dans la blessure de Mattis jusqu’à cet os jaunâtre sous son muscle déchiqueté. Elle veut lui faire mal, ne serait-ce qu’une fraction de tout le mal qu’il lui a fait. Elle veut que Jaime voie ce qu’elle est devenue à cause de lui.

			— Maggie, l’implore-t-il. Je t’en prie.

			Jaime lui hurle :

			— Mais dis quelque chose !

			Mais qu’aurait-elle à gagner, à tourner la lame de sa colère contre lui ? De l’eau dégoutte du plafond de la grotte, et tombe dans la marée montante avec un bruit sourd. Les cheveux de Mattis et les pans de la jupe de Margaret flottent autour d’eux comme une mare de sang se répandant dans l’eau.

			— Tu vas t’en tirer, dit-elle en posant son autre main sur la sienne. Ça va aller.

			Quand les ambulanciers arrivent, ils les trouvent dans cette position, la main de Mattis froide entre les siennes.

			 

			La pluie tambourine sur le toit de l’appartement de Mrs Wreford, une série de pièces au plancher grinçant à l’étage du Renard aveugle. Margaret est assise à une table bancale qui occupe plus de la moitié de la cuisine surchauffée par le fourneau ; la tête entre les mains, elle écoute les rires étouffés qui montent à travers le sol depuis la salle commune.

			Elle n’arrive pas à arrêter de trembler, malgré tout le mal que s’est donné Mrs Wreford pour la réchauffer. Aussitôt après l’avoir ramenée ici, elle l’a gentiment forcée à passer des vêtements secs et l’a installée en face du fourneau. Margaret n’a rien dit quand Mrs Wreford lui a séché les cheveux puis a refait sa natte, mais sa gorge s’est serrée face à ces gestes de tendresse tout simples. Après avoir fini la natte en la nouant avec un fin ruban de cuir, Mrs Wreford s’est absentée pour aller demander au médecin des nouvelles de Mattis.

			Une épaisse couverture doublée de fourrure drape les épaules de Margaret, et un bol de soupe aux fruits de mer – qu’elle n’a pas touché – est en train de refroidir devant elle. L’odeur salée de la palourde et sa texture caoutchouteuse lui rappellent trop la chair à vif de l’épaule de Mattis. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, elle revoit la même image, gravée au fer rouge dans son esprit. Mattis et sa mère, confondus en une seule personne livide et se vidant de son sang dans l’eau écumeuse. Margaret se frotte le visage et essaie d’oublier.

			L’appartement tout entier embaume la bière et le pain chaud, une odeur réconfortante. Des bouteilles encombrent le plan de travail, et des fûts qui n’ont pu être entreposés dans le pub en bas servent ici de mobilier de fortune. Des « tables basses » pleines de bière brune, des « chaises » remplies à ras bord de bière blonde.

			Depuis un recoin caché de l’appartement, une radio grésille en diffusant les notes élégantes d’un saxophone. La familiarité de l’endroit ne suffit pas à l’apaiser. Ce qu’elle voudrait avant tout, c’est Wes. Elle veut sentir la sécurité de son regard posé sur elle, entendre son rire facile.

			Il se demande probablement où elle est passée. Elle avait promis de le retrouver près de Comète.

			La porte s’ouvre, et les lattes du plancher grincent sous les pas de Mrs Wreford. Elle apporte deux verres glacés de bière brune. Les gouttes de pluie perlent sur son manteau, et ses cheveux sont aplatis par l’humidité. Elle a encore sur elle l’odeur de la grotte où ils ont trouvé Mattis ; une puanteur de soufre et d’algues pourrissantes qui donne un haut-le-cœur à Margaret.

			— Tu as soif ? demande Mrs Wreford.

			Elle s’assied sur la chaise en face d’elle et pose les verres sur la table. Margaret enveloppe les mains autour du sien, reconnaissante de la morsure du froid sous ses doigts. C’est au moins quelque chose qu’elle peut sentir.

			— Merci.

			— Il va s’en tirer.

			Margaret ferme les yeux et souffle une longue expiration. Le soulagement la laisse soudain sans force.

			— Je suis heureuse de l’entendre.

			Mrs Wreford baisse le regard sur le bol de soupe encore plein.

			— Tu n’as pas mangé.

			— Je n’ai pas faim. Je suis juste fatiguée.

			— Dans ce cas, pourquoi ne resterais-tu pas ici cette nuit ? Je n’ai pas envie que tu rentres chez à toi à cheval dans le noir et sous la pluie, surtout maintenant que le hala a goûté pour la première fois au sang des hommes.

			Margaret n’aime pas l’idée d’être recueillie comme un chat errant.

			— Ça ira. J’ai souvent fait le trajet.

			— Quand cesseras-tu de me combattre, Maggie ? (La frustration qu’elle perçoit dans la voix de Mrs Wreford la prend par surprise.) Moi, je n’ai pas eu d’enfants, alors je te considère un peu comme ma fille. Pour ma tranquillité d’esprit, reste, s’il te plaît. Tu me feras une faveur. Ce n’est que pour une nuit.

			— D’accord, dit-elle doucement. Mais Wes… Mr. Winters, il…

			Mrs Wreford donne un coup de menton en direction de la fenêtre.

			— Il a presque enfoncé ma porte quand il a appris que tu étais ici, mais je lui ai dit que tu avais besoin d’un peu de calme pour le moment.

			Margaret tend le cou pour regarder par la fenêtre. Wes se tient sous un auvent. Avec ses cheveux plaqués par la pluie des deux côtés de son visage, il a l’air à moitié noyé. Il repousse gentiment la tête de Comète, qui lèche les revers de son manteau trop grand. Puis, juste à cet instant, il relève la tête et croise le regard de Margaret. Le sourire qu’il lui adresse est étonnamment lumineux, mêlé d’une autre chose qui retourne le cœur de Margaret comme un chien montrant son ventre.

			— Il peut rester, lui aussi, s’il sait se tenir. (Mrs Wreford lui adresse un regard lourd d’un sous-entendu, dont elle n’apprécie guère l’insinuation.) Il a un tempérament enjoué, ce garçon.

			Margaret boit une petite gorgée de bière brune. Elle a un goût de malt, d’avoine et de chocolat. Elle fait rouler le liquide sur sa langue avant d’avaler.

			— En général, oui.

			— Tu l’aimes bien ?

			— Ça va.

			— Eh bien, c’est la chose la plus positive que je t’aie entendu dire sur quelqu’un !

			Margaret prie pour que la chaleur qu’elle sent naître dans sa nuque n’aille pas jusqu’à son visage. Mais Mrs Wreford a raison. Il y a peu de gens dans sa vie qu’elle s’est autorisée à apprécier.

			— Et il semble se soucier de toi.

			En revanche, voilà une pensée sur laquelle elle refuse de s’attarder. Elle s’occupe les mains en traçant machinalement des motifs dans la condensation qui couvre son verre.

			— Maggie. (La gravité dans la voix de Mrs Wreford la fige.) Pourquoi agis-tu comme ça ?

			Pour que sa mère reste. Par amour. Cela a toujours été sa réponse, sans la moindre hésitation.

			Mais depuis ces dernières semaines où Wes s’est insinué dans sa vie, elle a commencé à remettre en question ses certitudes. L’amour n’est pas cette chose aux bords coupants comme elle l’a toujours cru. Il n’est pas pareil à de l’eau, susceptible de s’écouler entre ses doigts si elle le serre trop fort. Ce n’est pas une monnaie, quelque chose qui se gagne, qui se refuse ou qui se marchande. L’amour peut être inébranlable. Il peut être sûr et sans danger, ou aussi farouche qu’une flamme. C’est une tranche de pain beurré posée sur la table du dîner. C’est une rancune née de l’inquiétude. C’est de la peau écorchée sur des phalanges endolories.

			Ça ne lui suffit plus de faire ça pour Evelyn. Peut-être est-ce pour Wes aussi, désormais.

			Mais s’attacher à lui risque de la tuer. Si elle gagne, il restera et deviendra alchimiste. Si elle échoue, il repartira. Peu importe l’issue, elle est condamnée. Quoi qu’elle fasse, elle forgera la lame qui lui transpercera le cœur. Il réalisera ses rêves et épousera une belle femme de la ville, ou il retournera à Dunway sans elle. Elle ne peut pas le suivre. Elle ne supportera jamais de vivre là-bas, dans ce paysage gris, avec tout ce monde et ce vacarme incessant. Elle aurait l’impression d’être une selkie – cette créature marine des légendes, qu’un homme peut s’attacher en lui dérobant la peau de phoque qu’elle revêt pour se transformer et parcourir les mers –, prisonnière de la maison de Wes et condamnée à vivre loin de l’océan.

			Il n’existe pas de monde dans lequel ils peuvent tous les deux être heureux.

			— Pourquoi fais-tu cette tête ? insiste Mrs Wreford.

			— Pour rien. Je fais tout ça parce que je le dois.

			— Tu n’as pas à faire ce dont tu n’as pas envie.

			— Ma mère…

			Mrs Wreford repose brutalement son verre. La mousse épaisse déborde et coule sur la table.

			— Aujourd’hui, tu as vu un homme sur le point de mourir. Oublie un peu ta mère.

			Margaret se raidit.

			— Pardon. C’était déplacé. (Mrs Wreford se masse les tempes.) Écoute-moi, tu veux bien ? J’ai vécu quelques années de plus que toi, et j’aime à croire que cela m’a donné un peu de recul. Par certains côtés, je suis plus sage que toi. Pas tant que ça, bien sûr, mais je peux tout de même te dire ceci sans crainte de me tromper : en ce monde, il est rare que quelqu’un vaille vraiment la peine qu’on lui coure après. Et encore plus rare que cette personne mérite qu’on se rende malheureux pour elle. Est-ce que tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

			Margaret hoche la tête.

			Apparemment, cela ne suffit pas comme réponse.

			— Quand ta mère reviendra, que comptes-tu faire ?

			— Je serai heureuse, et Mr. Winters aura son apprentissage.

			— Mais que feras-tu ?

			« Et quand nous aurons gagné ? lui a demandé Wes la nuit dernière. Que se passera-t-il, alors ? »

			Elle n’a pas su lui répondre, et elle ne sait toujours pas quoi dire à Mrs Wreford. Qu’y a-t-il pour elle, derrière le mur aveugle du retour de sa mère ? Qui est-elle sans la douleur de son absence et la peur de la perdre de nouveau ?

			— Tu me prends pour une idiote, hein ? demande Mrs Wreford. Je sais parfaitement que ta mère ignore tout de tes récents projets. Que crois-tu qu’elle fera quand elle trouvera ce garçon installé chez elle ?

			Margaret n’a pas pleinement réfléchi à cette question. Evelyn veille jalousement sur ses recherches. Et de toutes les règles qu’elle lui a inculquées après que son père les a quittées, les plus importantes étaient : ne fais confiance à personne et ne dépends de personne. Elle a sans conteste violé ces deux règles cardinales en laissant Wes entrer dans sa vie.

			— Je m’attends à ce qu’elle soit contrariée. Mais si nous avons le hala, Wes aura le moyen de l’amadouer.

			— Evelyn Welty n’est pas le genre de femme que l’on peut soudoyer. Je crois que tu sais ça mieux que personne.

			— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je renonce ?

			— Ce serait préférable pour mes nerfs que tu renonces, mais je ne vais pas pour autant arrêter de respirer. Ce que je te demande, c’est de réfléchir vraiment à ce qui est le mieux pour toi. Pas pour ta mère. Pas pour Weston. Pour toi, Margaret.

			Et si je n’en sais rien ? a-t-elle envie de demander. Comment pourrais-je le savoir ?

			— Je sais que tu aimes ta mère, et je sais qu’elle t’aime à sa façon. Mais il y a beaucoup d’autres personnes qui t’aiment aussi. (Mrs Wreford tend la main au-dessus de la table pour la poser sur le poing serré de Margaret.) J’espère que tu le sais.

			— Je le sais, ment-elle.

			Mrs Wreford retire sa main, et son regard s’emplit d’une insondable tristesse.

			Dehors, par la fenêtre, Margaret constate que Comète a réussi à attraper le manteau de Wes. Il serre les dents sur l’étoffe et secoue la tête triomphalement. Wes crie quelque chose qu’elle n’entend pas, et essaie désespérément de récupérer la masse informe et trempée de son manteau.

			— Ce garçon… il est à part, n’est-ce pas ?

			— Oui, répond doucement Margaret. Il est à part.

			— Je vais le faire entrer.

			 

			Une fois que Mrs Wreford a sauvé Wes de ses déboires avec Comète et l’a laissé entrer, elle lui offre une serviette pour se sécher et son divan pour la nuit. Il dévore la soupe froide de Margaret avec entrain, comblant le silence par des propos badins, jusqu’à ce que la méfiance proverbiale de Mrs Wreford finisse par céder. En voilà encore une qui est séduite, excepté que cette fois, Margaret se sent plus heureuse qu’agacée qu’une autre personne de sa vie soit tombée sous le charme. Mrs Wreford ne lâche plus le bras de Wes, et l’assaille de questions, de questions très directes, jusqu’à ce qu’elle soit repue d’informations sur sa famille, sur ses aspirations et sur les mérites de Wickdon par rapport à Dunway. Après ça, on dirait deux vieux amis. Mrs Wreford rit jusqu’à en pleurer, puis doit partir pour son service au pub.

			La main sur la poignée de la porte, elle tourne la tête et adresse à chacun d’eux un long regard.

			— Je serai juste en dessous, et j’ai des oreilles partout. C’est à toi que je parle, Weston.

			— Ne vous inquiétez pas. Je prendrai bien soin d’elle.

			Mrs Wreford lui fait les gros yeux, en un avertissement muet.

			— J’y compte bien.

			Elle referme la porte derrière elle, et les voilà seuls.

			Margaret s’installe sur le divan et remonte sa couverture sous son menton. La fatigue des deux derniers jours l’écrase, et elle sent qu’elle n’est pas encore entièrement sortie des profondeurs de sa crise dans la grotte. Le froid n’a pas quitté ses os, et l’épais mur de brouillard qui l’isole du reste du monde n’a pas tout à fait disparu.

			Ses doigts engourdis sont repliés contre ses clavicules ; elle a l’impression que c’est la main d’un étranger posée sur sa poitrine. Elle ne sait pas comment font les gens pour vivre convenablement à Wickdon. Ici, même le silence n’est pas silencieux, avec le grondement permanent des vagues, le crépitement de la pluie, les bavardages des gens dans la rue.

			— Margaret. (Wes s’accroupit à côté d’elle. Il tend une main, comme s’il voulait écarter les cheveux qui retombent sur le front de Margaret ou lui caresser la joue, mais il finit par la ramener sur son genou.) Vous allez bien ?

			— Ça va.

			— Vous voulez en parler ?

			Parler de quoi ? Pas du hala. Pas de ce qu’il est arrivé à Mattis. Elle voudrait parler de sa mère. Parler de lui. Mais comment lui dire ce qu’elle ressent sans qu’il prenne ses jambes à son cou ? Comment peut-elle décider de ce qui est bien pour elle quand tout ce qu’elle désire risque de la blesser ?

			— Non. Je préfère dormir.

			— Bien sûr, je comprends. Je vais éteindre la lumière.

			Il traverse la pièce et baisse l’interrupteur. Les lampes s’éteignent, et Margaret se niche plus confortablement dans les coussins du canapé. Les ressorts s’enfoncent un peu dans son dos et grincent sous son poids, mais elle est si exténuée qu’elle pense qu’elle va s’endormir dès l’instant où elle fermera les yeux.

			Wes s’installe sur le divan à l’angle du sien, couché sur le flanc. Même dans le noir, elle peut distinguer l’éclat félin de ses yeux. La lumière des lampadaires de la rue pénètre doucement dans l’appartement, ourlant d’or les contours des meubles. Ils sont allongés si près l’un de l’autre qu’elle pourrait le toucher en tendant la main. Alors que ses yeux s’accoutument à la pénombre, elle remarque l’expression soucieuse sur son visage.

			— La balle ne suffira pas, dit-il.

			— Elle a eu le succès voulu, pourtant.

			— Oui, mais elle ne suffira pas. Je ne crois pas qu’elle puisse tuer le hala. En fait, ce n’est pas que je le crois, je le sais. Et si je ne vous donne pas le moyen de le tuer, alors tout ça n’aura servi à rien.

			Le cœur de Margaret tressaille. Non, il se trompe. Sa balle doit tenir ses promesses. Il y a forcément un moyen. Il le faut, sinon, ce qu’il est arrivé à Evelyn arrivera aussi à Wes. Margaret se sent glisser de nouveau dans les eaux glaciales de sa terreur.

			— Je ne peux pas parler de ça. Pas maintenant.

			— Vous avez raison. Pardon. (Il roule sur le dos et soupire.) C’est juste que je n’arrête pas de penser : et si c’était vous qui aviez été blessée ?

			— Mais ce n’est pas le cas.

			— Ça ne me rassure pas vraiment.

			— Ce n’est pas censé vous rassurer. J’énonce simplement les faits.

			— Je ne vous comprends pas, parfois. Enfin, la plupart du temps.

			Margaret sourit, ce qui semble le soulager.

			— Je suis désolée que vous vous soyez inquiété pour moi.

			— Ne le soyez pas. Vous avez raison, j’imagine. Les faits sont les faits. Mais ça n’enlève rien au problème que je n’ai pas terminé ma tâche. La seule chose que je puisse faire, c’est d’y travailler plus dur encore, et je finirai bien par trouver une solution d’ici la fin de la semaine. Je vous le promets.

			Il tend le bras dans l’espace qui les sépare, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui serre la main.

			— C’est quoi, ça ?

			— C’est une promesse.

			— Vous êtes ridicule.

			— En fait, je suis très sérieux.

			Margaret prend sa main. Comparée à la sienne, elle est douce, sans les rugosités nées du travail manuel. Ni l’un ni l’autre ne retire sa main. Même si elle distingue ses traits baignés dans la douce lumière tamisée, elle n’arrive pas à voir à quoi il pense. Wes libère juste son pouce et le passe au bas du poignet de Margaret. Il effleure lentement sa peau, et la sensation lui coupe le souffle. Elle se demande s’il est conscient de son geste. Et elle se demande, avec plus d’inquiétude, s’il est conscient de l’effet que cela lui fait.

			— Mrs Wreford a dit qu’elle avait des oreilles partout, lui rappelle-t-elle.

			— Et alors ? (Encore une fois, elle voit luire ses yeux sombres. Le poids de son regard allume une tension familière au creux de son ventre.) Il ne se passe rien ici qu’elle pourrait surprendre avec ses grandes oreilles.

			Il la touche avec une application renouvelée, chaque frôlement de son pouce étant aussi doux que la caresse d’une plume, et elle tressaille d’un frisson qui lui parcourt l’échine. Quand elle perçoit le rythme irrégulier de la respiration de Wes, elle ne peut plus se persuader qu’elle est la seule à imaginer ses doigts ailleurs que sur son poignet.

			— Non, vous avez raison.

			— Voulez-vous que je cesse ?

			Malgré l’inflexion charmeuse de sa question, il a l’air sincère.

			S’il arrête, elle retrouvera toute sa tête. Mais alors, il ne la touchera plus, et cette idée lui est presque insupportable. Elle n’a plus confiance dans sa voix, et elle se contente donc de faire « non » de la tête.

			Il presse son pouce au-dessus du creux de son poignet, et tire doucement la main de Margaret vers lui, jusqu’à ce qu’elle sente la chaleur de son souffle contre sa paume. Ses lèvres suspendues à un cheveu de l’intérieur de son poignet lui rappellent ce moment juste avant qu’elle presse la détente de son fusil. Le sang grondant à ses oreilles, le cœur cognant contre sa poitrine, la respiration bloquée.

			Un pur instant d’anticipation.

			Mais à l’instant où sa bouche touchera sa peau, ce qu’il se passe entre eux deviendra concret, impossible à ignorer ou à mettre sur le compte d’un caprice absurde. C’est bien trop terrifiant pour qu’elle saute le pas. Margaret ôte sa main de la sienne.

			— Je vous rappellerai votre promesse, vous savez.

			Wes ramène sa main à lui et cligne des paupières comme s’il sortait d’un rêve.

			— Comment ? Oh… oui, très bien. Je vais arranger les choses. La prochaine fois, ce sera parfait.

			Elle veut de toutes ses forces le croire.

			Alors que s’égrènent les minutes, le silence autour d’eux s’adoucit. Elle envie la vitesse à laquelle il s’est endormi, mais cela lui donne l’occasion de l’admirer librement. Il a l’air innocent, avec sa bouche légèrement ouverte et son bras replié sur ses yeux. Ses cheveux se déploient sur l’oreiller comme une crête de coq.

			Parfait.

			Weston Winters est loin d’être parfait, mais comme ça, on le dirait presque. La lumière chaude des lampadaires qui filtre par la fenêtre et le rythme pétillant de la pluie rendent toute la scène un peu irréelle, comme si elle était en train de rêver les yeux grands ouverts.
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			Les deux jours suivants passent comme du miel s’écoulant d’une cuillère.

			Margaret occupe ses journées dans la forêt et Wes dans le laboratoire, à traduire le mystérieux livre de sa mère. Il a fait quelques progrès sur la première partie des instructions, qui semble décrire un cercle de transmutation particulièrement complexe. Quand il n’en peut plus de chercher à déchiffrer son code, il étudie soigneusement les récits relatant la mort d’un démiurge, en quête du moindre indice. Ces textes se ressemblent tous : à la lumière de la pleine lune, un fervent kathariste, armé d’un arc ou d’une pierre tranchante, une prière opportune aux lèvres, abat la créature dans un accès de juste fureur. Wes ne pense pas que Dieu viendra à son aide de sitôt, étant donné la noirceur de son âme.

			Margaret Welty l’a plongé en état de péché mortel.

			Le soir, quand elle rentre de son entraînement, il va s’installer avec ses livres dans la bibliothèque et continue à lire dans un brouillard de fatigue, tandis que Margaret se blottit sur un fauteuil avec l’un de ses romans à l’eau de rose, ou termine de coudre sur sa veste le fil alchimisé qu’il a fabriqué pour elle. C’est le moment de la journée que Wes préfère, parce qu’elle dénoue ses cheveux, qui scintillent des éclats dorés du soleil sur la mer. Il sait toujours exactement ce qu’elle est en train de lire à la couleur qu’il voit monter à ses joues.

			Et cela le distrait affreusement.

			Depuis qu’il lui a pris la main chez Mrs Wreford, il a l’impression qu’elle l’a ensorcelé comme le font les fées. Il n’arrive pas à s’empêcher de la regarder. Il n’arrive pas à s’empêcher de penser à elle. Il n’arrive pas à ne pas remarquer le doux frottement chaque fois qu’elle tourne une page, ni à s’empêcher de désirer lui faire vivre ce passage du roman qu’il a lu. Il a envie de lui arracher le livre des mains et de l’embrasser alors qu’elle murmure son nom et…

			L’alchimie. Revenons à l’alchimie.

			Seigneur, elle n’est même pas là, et il se languit à en perdre la tête. Elle l’écorcherait vif si elle savait le genre de pensées qu’il nourrit à son égard, mais Wes n’a jamais été doué pour se concentrer sur ce qu’il a à faire. Il lui reste beaucoup de travail à accomplir avant de pouvoir prendre une douche froide et prier pour le pardon de ses fautes. Mais si le désir est un tel péché, pourquoi Dieu a-t-il créé des filles comme Margaret ?

			Il appuie son stylo sur la feuille et tente de rassembler les bribes de sa concentration éparpillée. Envers et contre tout, le travail le ramène à la réalité. Le grattement de son stylo sur le papier, les symboles donnant forme à ses pensées et les guidant loin de Margaret, comme la lumière d’un phare à travers la tempête.

			Il se frotte les yeux, et regarde par la fenêtre, agacé de se sentir comme un chien attendant fébrilement le retour de son maître. Margaret est partie avec Comète et Balourd il y a quelques heures, et elle ne devrait plus tarder à rentrer. Le soleil de fin de journée s’étend sur le tapis rouge des feuilles mortes avec la douceur d’une caresse d’amant. Wes a trop de mal à maintenir sa concentration, surtout avec cette migraine qui commence à poindre. Cela fait des heures qu’il travaille, et il a l’impression qu’il va bondir hors de sa peau s’il reste plus longtemps vissé sur sa chaise.

			Dans quelques jours à peine, tous ses problèmes seront résolus. Sa famille sera en sécurité sur le plan financier, et il aura le moyen d’obtenir son apprentissage. À supposer, toutefois, qu’il parvienne à percer les secrets de ce manuscrit. Et qu’Evelyn se décide effectivement à rentrer.

			Quelqu’un frappe à la porte d’entrée, et le bruit le fait sursauter. L’inquiétude s’empare aussitôt de lui ; personne ne vient jamais ici, sauf s’il est porteur d’une mauvaise nouvelle.

			Mais quand il va ouvrir, il découvre Annette sur le seuil.

			— Oh, bredouille-t-il. Bonsoir.

			Elle se tient sur la galerie du porche, vêtue d’une robe ample à motifs en cachemire bleu. Les larges revers de son col lui entourent la gorge comme une paire de mains, et un ruban forme un nœud élégant sous la ligne de ses clavicules. Derrière elle, de l’autre côté du portail, les vitres de sa voiture renvoient à Wes son regard, aussi blanches et opaques que les yeux du hala dans la lumière du soleil couchant.

			— Salut. (Annette range une mèche folle derrière son oreille.) Vous permettez que j’entre ?

			Sa famille lui a laissé bien des fois sa chance, au fil des années. Mais Annette doit être la personne la plus miséricordieuse au monde si elle accepte encore d’être en sa présence.

			— Bien sûr. Je vous en prie.

			Elle franchit le seuil en le frôlant et il hume une bouffée de son parfum. Il sent la cerise, se dit-il, et rappelle agréablement la couleur de son rouge à lèvres. Wes se demande s’il jure autant qu’elle dans le décor du manoir. Aussi scintillante et tranchante qu’un diamant, Annette brille bien trop vivement sur les tons de cuivre et de terre de l’endroit.

			— Je peux vous offrir quelque chose à boire ? dit Wes, soudain affreusement conscient des particules de poussière qui flottent dans les épaisses barres de lumière tombant des fenêtres.

			— Rien, merci. Maggie est à la maison ?

			— Non.

			Malheureusement.

			Annette coule un regard vers la porte.

			— Doit-elle revenir bientôt ?

			— Je pense, oui. Pourquoi ?

			— J’espérais pouvoir vous parler en tête à tête.

			— Eh bien, nous sommes seuls.

			Annette hausse les sourcils.

			— En vrai tête à tête.

			— Oh. (Toute pensée cohérente est remplacée par les parasites granuleux d’un signal radio défectueux. Il prie pour que la chaleur qui monte dans sa nuque ne trouve pas le chemin jusqu’à son visage.) Euh… bien sûr. Suivez-moi.

			Alors qu’il la précède dans l’escalier, il peine à se convaincre que tout ça est bien réel. Ils ne se sont plus reparlé depuis le soir de la compétition de tir. Même s’il se sent horriblement mal à l’aise, il n’est pas vraiment en position de lui dire non. Il a toujours cette impression d’être prisonnier de son propre corps, gêné comme si sa peau le serrait trop. Mais il se rend compte qu’il refuse de se tourmenter en pensant à Margaret alors qu’Annette est là. Cette fois, il veut se conduire comme il faut, en lui accordant toute son attention.

			Arrivé au premier étage, il hésite. Le laboratoire est trop en pagaille à l’heure actuelle ; il n’y a pas un siège de libre, et il soupçonne l’endroit de commencer à sentir le renfermé, le soufre et l’odeur âcre de ses ruminations.

			— Nous pourrions aller dans ma chambre ?

			— Parfait.

			Wes ouvre la porte de sa chambre et le regrette immédiatement. Cinq jours de tasses vides et la moitié des livres de la bibliothèque encombrent la moindre surface. Wes ôte sa veste du dossier de sa chaise de bureau et la jette sur son lit défait.

			— Vous pouvez vous asseoir là.

			Lui-même se juche sur le rebord du lit, pendant qu’Annette referme la porte derrière elle. Le claquement du battant a quelque chose d’inquiétant. Elle balaie la chambre du regard, d’un air à la fois amusé et réprobateur, puis vient se placer devant la fenêtre. La chaude lumière de la fin de journée filtre à travers les frondaisons, et colore d’une nuance orangée les murs blancs de la pièce.

			D’un geste décidé, elle referme les rideaux.

			— Cette chambre a-t-elle une clé ?

			Wes a soudain la bouche sèche.

			— Vous comptez m’enfermer ? Croyez-moi, je n’ai envie d’aller nulle part.

			Elle semble prise de court, comme si elle avait été surprise à faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Puis elle éclate de rire.

			— Oh, vous savez. La force de l’habitude. Mon père rôde dans la maison et se montre toutes les dix minutes quand j’ai de la compagnie.

			Wes ouvre le tiroir de la table de chevet avec un peu trop d’empressement, et celui-ci cogne en arrivant au bout de ses rails. Il en sort la clé, qu’il pose bien en vue.

			— Voilà de quoi vous tranquilliser l’esprit.

			— Trop aimable.

			Annette le surprend en venant s’asseoir à côté de lui. Les ressorts du matelas grincent sous leur poids conjugué.

			Il est soudain frappé du fait qu’ils se retrouvent réellement seuls. À des kilomètres de toute civilisation, à l’heure violette du crépuscule, derrière la porte fermée de sa chambre, et avec le genou d’Annette qui frôle le sien. C’est exactement la situation dans laquelle une fille comme elle ne devrait jamais se trouver, la scène précise qui incite son père à toquer régulièrement à sa chambre.

			— Vous semblez nerveux, dit-elle.

			— Ah bon ?

			— Hum, hum. Je ne vous aurais pas pris pour un garçon timide. Est-ce que toute cette assurance n’était que de la poudre aux yeux ?

			— Non, non. Vous m’avez surpris, c’est tout. Je ne m’attendais pas à vous voir.

			— Je m’en doute. (Elle tend les mains en arrière sur le lit pour y prendre appui.) Je suis désolée de débarquer comme ça, à l’improviste, d’être restée distante, et… Enfin, je suis désolée. C’est ce que j’étais venue vous dire.

			— Comment ça ? Pourquoi ?

			— Parce que vous avez fait ce qu’il fallait cette nuit-là, en vous opposant à Jaime. Vous avez été plus courageux que je ne l’aurais été. Je n’aurais pas dû essayer de vous en empêcher.

			— Oh. Eh bien, merci. Pour être honnête, j’étais ivre.

			La porte d’entrée s’ouvre en grinçant. Margaret doit être de retour, mais il n’entend pas le crissement familier des griffes de Balourd sur le plancher.

			Annette presse son genou contre le sien, ramenant son attention sur elle.

			— Je crois que je vous dois des excuses pour ça aussi. C’est moi qui vous ai fait boire.

			— Vous êtes donc ma coconspiratrice en bravoure.

			— Ou l’architecte de mon propre malheur.

			— De votre malheur ? J’espère que vous n’avez pas perdu le sommeil à cause de moi ?

			Elle sourit faiblement.

			— Un peu, si. C’est stupide de ma part, je sais.

			— Je n’avais vraiment pas l’intention de vous faire de la peine. Ce n’est pas que je ne voulais pas passer du temps avec vous. C’est simplement que…

			Bon sang. Et voilà qu’il repense à Margaret.

			— Je comprends. Je vous assure.

			— Vraiment ? Je… j’en suis heureux. Je détesterais penser que je vous ai causé du tort sans avoir une chance de me racheter auprès de vous.

			— Vous n’avez rien à vous faire pardonner, sincèrement. Je suis heureuse que nous ayons eu l’occasion de tirer les choses au clair. (Annette replie les pans de sa jupe.) C’est facile de parler avec vous. J’ai l’impression que vous me comprenez mieux que la plupart des gens de Wickdon, et vous me faites réfléchir bien plus que quiconque ici. C’est un peu gênant à admettre, mais si j’ai été aussi contrariée l’autre nuit… eh bien, c’est que j’apprécie votre compagnie. Et j’ai pensé que je m’étais peut-être trompée sur vos sentiments à mon égard.

			— Non, ce n’est pas le cas. Moi aussi, j’apprécie votre compagnie.

			Il le pense sincèrement. Annette est une fille bien, même si elle est un peu trop couvée. Mais dès que ces mots ont franchi ses lèvres, il se demande s’ils ont la même signification pour eux deux.

			Elle ne lâche pas son regard ; ses yeux sont écarquillés et pleins d’espoir. Il sent son estomac se nouer.

			— C’est vrai ? demande-t-elle.

			Il n’a jamais eu ce problème auparavant. Il n’est pas étranger au fait d’accepter ce genre d’aveu, puis de disparaître une fois qu’il a obtenu ce qu’il veut. Mad lui en a fait le reproche à maintes reprises, et même s’il a toujours su que ce n’était pas là son trait de personnalité le plus flatteur, il a, en cette occasion, le sentiment de commettre une faute à plus d’un titre.

			— Je…

			Les pas de Margaret résonnent sur les marches, puis s’éloignent doucement vers sa chambre, à l’extrémité opposée du couloir.

			Wes se passe nerveusement la main dans les cheveux.

			— Qu’entendez-vous exactement par « j’apprécie votre compagnie » ?

			Annette pose la main sur le genou de Wes.

			— Dois-je vraiment vous mettre les points sur les « i » ?

			Le nœud dans son estomac se détend, remplacé par la tension du désir quand Annette remonte sa main un peu plus haut sur sa cuisse.

			Il s’est senti si contraint ces derniers jours, torturé par ses fantasmes pathétiques. La violence de son attirance pour Margaret l’effraie – la façon dont elle occupe toutes ses pensées, dont elle lui donne envie d’être vulnérable, dont il se sent terrifié à l’idée de la perdre. Mais il y a deux nuits de cela, elle l’a repoussé en retirant sa main de la sienne. Même si ce n’était qu’une réaction de nervosité, c’était aussi bien. Il ne peut pas être avec Margaret s’il devient l’apprenti de sa mère, et il ne pourra pas rester avec elle si elle n’a pas l’intention de quitter un jour Wickdon. Peut-être que s’il avait un autre exutoire, il parviendrait à supporter ce chagrin. Il doit pouvoir étouffer ses sentiments pour Margaret comme il l’a fait pour les autres émotions qui menaçaient de le submerger.

			C’est facile, pense-t-il. Il lui suffit de laisser les choses se faire. En ces circonstances, s’abandonner n’est pas un acte purement égoïste ; cela relève de l’autopréservation.

			Annette se décale pour se rapprocher de lui, et effleure de ses lèvres le bas de sa joue. Il redresse un peu la tête et soupire.

			— La nuit ne va pas tarder à tomber.

			— Et alors ? Vous avez l’intention de me jeter dehors ? lui souffle-t-elle à l’oreille, déclenchant en lui un frisson.

			— Bien sûr que non. Ce ne serait pas l’attitude d’un gentleman.

			— Je ne suis pas sûre d’avoir envie que vous vous conduisiez en gentleman.

			Quand elle pose sa bouche sur la sienne, l’instinct prend le dessus. Il place une main au creux de ses reins, tandis qu’Annette glisse la sienne sur sa nuque. Wes se sent rustre et maladroit, comme s’il craignait que ses doigts tachés d’encre ne souillent le tissu soyeux de sa robe ou ne déchirent la ceinture à sa taille en la défaisant. Les lèvres d’Annette sont aussi douces que le petit soupir d’encouragement qu’elle émet en entrouvrant sa bouche contre la sienne.

			C’est agréable de l’embrasser ; c’est un peu comme enfiler un pull moelleux. Mais le cœur de Wes veut quelque chose – quelqu’un – de différent. Il veut de la dureté là où Annette est douce. Des cheveux dorés, et non châtains, entortillés autour de ses doigts. Il ignore ce qu’il ressentirait en embrassant Margaret, mais il a dans l’idée que ce serait un baiser passionné, avec du feu et des coups de dent. Rien de similaire à ce baiser-là, riche et confortable. Mais il est resté trop longtemps dans le confort. Il ne veut plus se cacher, désormais. Il veut être mis à nu et consumé.

			Il veut Margaret.

			Wes recule la tête.

			— Je suis désolé.

			Annette rouvre les yeux. Elle a l’air blessée.

			— Vous êtes désolé ?

			— Oui, acquiesce-t-il d’un air misérable. Je regrette. Je ne peux pas faire ça.

			— Pourquoi ?

			Il pose les coudes sur ses genoux et se prend la tête dans les mains.

			— Je ne sais pas.

			— Vous en sembliez parfaitement capable il y a encore une minute.

			Il entend le froissement du tissu alors qu’elle réajuste sa robe et refait le nœud de sa ceinture. Puis il perçoit un son clair et aigu, comme du métal glissant sur du bois.

			— Ce n’est pas vous. C’est moi. J’ai l’esprit complètement embrouillé en ce moment, et c’est la pagaille dans ma vie, et…

			— C’est à cause de Maggie ?

			— Non, proteste-t-il un peu trop vivement, avant de reprendre plus doucement. Non, ce n’est pas à cause de Margaret.

			Elle le dévisage d’un air dubitatif ; mais qu’attend-elle donc qu’il lui dise ? Oui ? Wes sait qu’il est beaucoup de choses, et toutes ne sont pas reluisantes, mais il n’est pas cruel. Quel bien cela leur ferait-il de lui avouer qu’il s’est imaginé embrasser Margaret au lieu d’elle ? Même s’il se sent horriblement mal, il vaut mieux mettre fin tout de suite à cette histoire. C’est la chose la plus gentille – la plus juste – à faire.

			— Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus stupide de ne pas l’avoir compris plus tôt. Quand allez-vous lui dire que vous êtes amoureux d’elle ?

			— Je ne suis pas amoureux d’elle.

			Annette affiche une expression étrange, et sa voix, froide et maîtrisée, l’est encore plus quand elle déclare :

			— Au revoir, Wes.

			La porte se referme dans un cliquetis.

			Avec un grognement, Wes se laisse retomber en arrière sur le lit, puis fixe le plafond et sa triste collection de toiles d’araignée et de taches d’humidité. Il envisage un instant de faire ce qu’il faut pour se libérer de sa frustration sexuelle, mais il se sent trop mal et trop honteux, avec encore le goût de cerise du rouge à lèvres d’Annette sur la langue.

			« Quand allez-vous lui dire que vous êtes amoureux d’elle ? »

			Wes pouffe. Il n’est pas amoureux de Margaret.

			Vraiment ?

			Au cours de ce dernier mois, il s’est habitué à l’idée qu’il était irrémédiablement attiré par elle, aussi sûrement qu’il avait cru un moment que ce sentiment était réciproque. Il n’a aucun mal à admettre qu’il l’admire : pour sa force tranquille et sa détermination, sa vivacité d’esprit et sa surprenante tendresse, sa dévotion et sa volonté farouche. Plus que tout, Wes veut la voir heureuse et il a envie de la protéger ; un sentiment similaire à celui qu’il éprouve pour sa famille.

			Mais est-ce de l’amour ? Saurait-il le dire vraiment, lui qui a passé si longtemps à refuser de regarder en face ses sentiments ? Colleen lui a dit une fois qu’il faisait passer les filles pour plus compliquées qu’elles ne l’étaient en réalité, et peut-être avait-elle raison ? Peut-être les gens en général sont-ils compliqués. Et lui-même plus que tout autre.

			Il entend soudain un bruit de verre qui se brise et glisse sur le plancher. Un rire étouffé lui parvient du couloir. Il reconnaît cette voix. Jaime.

			Wes se lève d’un bond et fonce à la porte, qui lui résiste. Elle a été verrouillée de l’extérieur. Il se retourne pour constater que la clé a disparu de la table de chevet. Annette a dû la prendre en partant.

			— Nom de…, grogne Wes en tapant du poing sur la porte.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclame, dans le couloir, Annette d’une voix horrifiée. Tu n’as jamais dit que…

			Un bruit de verre brisé retentit de nouveau. Le froid métallique de la poignée lui remonte dans la main et se répand dans tout son corps. La seule manière de sortir de la chambre est d’enfoncer la porte, ou de faire fondre la serrure. Il ne lui faut qu’une minute pour entourer la poignée d’un cercle à la craie et y inscrire hâtivement la composition chimique du bronze. Une flamme alchimique s’élève en crachotant faiblement, mais elle suffit à réduire assez du métal en caput mortuum pour que la serrure cède. Le reste fond et s’écoule au sol en épais ruisselets bouillonnants.

			Le temps que Wes débouche dans le couloir, il est déjà trop tard. À travers les fenêtres donnant sur l’entrée de la maison, il voit Jaime, Annette et l’alchimiste rousse de Jaime courir vers la voiture.

			Ce n’était donc pas Margaret qu’il avait entendue rentrer.

			Au bout du couloir, la porte du laboratoire d’Evelyn est entrebâillée. Wes n’a aucune envie d’aller voir à l’intérieur, mais il le faut bien. Il doit affronter ça. Il a le sentiment d’avancer dans de l’eau, alors qu’il s’approche du laboratoire et pousse la porte de l’épaule.

			Il s’immobilise aussitôt, saisi par le spectacle qui lui coupe la respiration.

			Les alambics gisent à terre, brisés en mille morceaux. Les tiroirs du bureau ont été enlevés et jetés. Des morceaux de papier déchirés jonchent le plancher, transformés en bouillie dans le liquide argenté qui éclabousse le sol comme du sang. Le tapis de selle enchanté a été découpé en lambeaux, et les bobines de fil alchimisé ont disparu. Tout ce sur quoi il a travaillé les deux semaines passées, tous les progrès accomplis dans le déchiffrement du livre d’Evelyn, tout l’équipement du laboratoire…

			Tout n’est plus que ruines.

			Mais le pire de tout est ce qu’il a été écrit à la craie sur le plancher. L’une des insultes lui est douloureusement familière. Ses sœurs et lui l’ont déjà entendue en se présentant pour un emploi, ou lorsqu’il avait du mal à lire ou à se concentrer durant ses leçons. Elle résonnait dans les allées quand ses amis et lui rentraient chez eux après la tournée des bars. L’autre insulte vise Margaret, et l’emplit d’une fureur qu’il ne peut contenir.

			Cette fois, Jaime est allé trop loin.

			Mais qui s’en souciera ? Quand bien même une justice dérisoire s’appliquerait ici, cela ne sauvera pas leurs chances de l’emporter ni ne leur garantira la sécurité à l’avenir. Le hala n’est pas le seul monstre de ces forêts. Les humains sont bien pires. La chasse n’a jamais été destinée à des gens comme Margaret et lui. La question n’est pas de protéger le village ; ce n’est ni pour l’argent, ni pour la sécurité ou la gloire. Ce n’est même pas pour Dieu. La chasse concerne le poison qui est au cœur de ce pays.

			« La chasse est notre plus ancienne tradition. C’est notre héritage, à nous les Albionais de souche », avait déclaré Jaime le soir des inscriptions.

			Car, qu’est-ce que cela signifierait pour eux, qu’une fille yu’adir et un garçon sumique revendiquent également cet héritage ? Les gens comme Jaime ne l’accepteront jamais. Et puisqu’il n’a pas réussi à les empêcher de participer à la chasse en les intimidant ou en trichant, il a saboté leurs chances de victoire.

			Et maintenant, il va payer pour ça. Wes va le faire souffrir.

			Il va consacrer le reste de sa vie à trouver la composition exacte de la vie de Jaime. Ce sera son obsession, son grand-œuvre, de détruire tout ce qui compte pour lui. Il fera flétrir ses vergers et démontera son manoir brique par brique. Il réduira en cendres tout ce qu’il possède, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la caput mortuum, emportée par le vent.

			C’est si bon d’imaginer cela ; c’est plus enivrant que du vin, plus tentant que la caresse d’une femme. C’est l’ivresse du pouvoir. Jaime est peut-être un Albionais de souche, mais il n’est pas alchimiste. Il n’a jamais touché au divin. Il n’a jamais cherché à outrepasser les limites de sa nature. Il est misérablement mortel et sans ambition.

			Et pourtant, Wes ne voit devant lui qu’une chose : le regard accusateur de Margaret. « Est-ce vraiment ce que vous voulez faire de votre vie, de votre alchimie ? Vous voulez ressembler à Jaime, à tous les autres ? Vous voulez être une brute ? »

			— Bordel de merde !

			Wes ramasse un morceau d’alambic à peu près intact et le jette violemment contre le mur, où il explose en une pluie de débris scintillants. Même s’il en a cruellement envie, il ne peut pas s’abaisser au niveau de Jaime. Il refuse de lire de nouveau la déception dans les yeux de Margaret.
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			Quand Margaret rentre de sa séance d’entraînement, la première chose qu’elle remarque est le calme inquiétant qui règne dans la maison. Les rayons du soleil filtrent mollement par les hautes fenêtres et tavellent le sol. Rien ne bouge en dehors du grincement discret de la charpente dans le vent et de la poussière qui tourbillonne un instant lorsqu’elle referme la porte.

			Elle se débarrasse de son manteau, tout en ôtant ses bottes avec ses pieds.

			— Wes ?

			Il apparaît presque aussitôt en haut de l’escalier, éclairé à contre-jour par la lumière tamisée des appliques du couloir. Il a les manches remontées aux coudes, les premiers boutons de sa chemise froissée sont défaits, et ses cheveux donnent l’impression qu’il vient de mettre les doigts dans une prise. Ce serait presque charmant sans l’évidente colère qui émane de lui, si éloignée de son insouciance coutumière. Elle ne l’a pas vu comme ça depuis la nuit de la compétition de tir.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Ne montez pas.

			Comme si c’était possible maintenant qu’elle l’a vu dans cet état.

			— Pourquoi ça ?

			Il la suit des yeux d’un air désespéré alors qu’elle pend son manteau au crochet et entreprend de monter l’escalier. Elle connaît les moindres détails de cette maison. Où placer le pied sur les marches branlantes afin qu’elles ne grincent pas, l’endroit exact de la balustrade où il vaut mieux ne pas poser la main si l’on veut éviter les échardes. Pourtant, en cet instant, le manoir lui semble étranger, comme un animal blessé qui se recroquevillerait à son contact. Wes l’intercepte sur le palier. De près, il paraît encore plus furieux que le soir où il a frappé Jaime. À ce moment-là, il était ivre et avait agi sous le coup d’une impulsion, en se prenant pour un redresseur de torts. Mais il est à présent tout à fait sobre, lucide, et bouillonne intérieurement d’une manière qui l’inquiète.

			— Margaret, je suis sérieux. Voulez-vous bien redescendre, je vous prie ?

			— Vous êtes bien mystérieux. Dites-moi ce qui s’est passé.

			— Je vais tuer Jaime Harrington, se contente-t-il de répondre.

			Elle suit son regard fulminant qui s’est tourné vers la porte du laboratoire de sa mère, entrebâillée en une invitation lugubre.

			— Et vous le retenez là-dedans, ligoté de la tête aux pieds ?

			— J’aimerais bien. (Il tend la main à l’horizontale pour lui bloquer le passage.) Ce n’est pas beau à voir.

			— Il n’y a rien là-bas qui puisse être pire que ce que j’y ai déjà vu.

			Margaret baisse le bras de Wes et pousse la porte. Une sensation de vertige la saisit.

			Ce n’est effectivement pas beau à voir, et c’est pire que ce à quoi elle s’attendait.

			Les débris d’alambics scintillent dans une tache de soleil rougeoyant, et des morceaux dangereusement coupants de la vitre luisent comme des éclats de glace sur le rebord de la fenêtre. Une horrible bouillie de coincidentia oppositorum et de caput mortuum macule le sol, vestiges des transmutations que Wes était en train de réaliser. Ce n’est pas la première fois qu’elle découvre cette pièce sens dessus dessous, et elle doute que ce soit la dernière. L’équipement se remplace. Même la recherche se remplace, puisqu’un alchimiste est généralement capable de reproduire de mémoire son travail. Mais ce qui la blesse le plus, ce sont les mots griffonnés sur le plancher avec la même détermination farouche qu’un alchimiste dessinant un cercle de transmutation.

			Des mots qu’elle a entendu murmurer toute sa vie, mais que personne n’avait encore osé lui dire en face. Des mots que Wes, elle en a la certitude, a eu lui aussi à subir bien des fois.

			Il apparaît à côté d’elle.

			— Je suis navré.

			— Pourquoi le seriez-vous ?

			— Parce que vous ne méritez pas d’être traitée de cette manière.

			— Pas plus que vous.

			Un sentiment de compréhension mutuelle passe entre eux dans le silence. Toute sa vie, Margaret a voulu se faire petite, devenir invisible. Mais les gens comme Jaime ne le lui ont jamais permis, et cela ne changera pas. « J’en ai assez, lui a dit Wes l’autre nuit. J’en ai assez de subir tout ça. Pas vous ? »

			Si. Voilà des années que Jaime lui tourne autour comme un chien affamé, sans jamais mordre suffisamment fort pour faire couler le sang. Une façon de lui démontrer son pouvoir, et de lui rappeler, à elle, son impuissance. Mais à présent qu’il a fini par la mordre vraiment, elle ne compte pas s’aplatir devant lui aussi facilement.

			— Comment est-ce arrivé ? demande-t-elle, surprise par la fermeté de sa voix.

			— Eh bien, euh… (Pour la première fois, elle remarque la trace ténue de rouge à lèvres sur la bouche et la joue de Wes, et combien ses cheveux sont ébouriffés.) Annette est passée, et je crois que j’ai été un peu distrait par sa présence.

			— Je n’ai pas besoin de connaître les détails.

			Margaret déteste la douleur qu’elle sent poindre dans sa propre voix. Le poids de la jalousie lui tombe sur l’estomac comme une lourde pierre.

			Pourquoi se soucierait-elle de la manière dont Wes occupe son temps libre ? Ce n’est pas comme s’il avait fait mystère de son intérêt pour Annette, même si elle aurait pu jurer que… Non, ce qu’elle a pu penser n’a plus aucune importance. Elle l’a tenu à distance trop de fois pour espérer qu’il attendrait.

			Margaret se prépare mentalement à ce qu’il fasse une plaisanterie ou lance un joyeux trait d’esprit, mais il se recroqueville sur lui-même comme un chien battu.

			— J’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte d’entrée, mais j’ai cru que c’était vous. Tout d’un coup, Annette s’est mise à se conduire bizarrement – en tout cas, plus bizarrement qu’elle ne le faisait déjà – et elle est sortie précipitamment de ma chambre. Elle m’a enfermé à l’intérieur, et le temps que je fasse fondre la serrure, ils étaient partis.

			— Vous avez fait fondre la serrure ?

			— Oui, désolé ! Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je la remplacerai.

			Margaret laisse échapper un long soupir.

			— Je comprends les motivations de Jaime, mais qu’est-ce qu’Annette vient faire dans tout ça ? Elle ne s’est jamais montrée ouvertement méchante avec moi.

			— Non, je ne crois pas qu’elle soit méchante. Pas délibérément, en tout cas. (Wes plisse le front.) Nous avons parlé de Jaime. Elle semble craindre qu’il fasse d’elle une paria dans le village si elle ne va pas dans son sens.

			Depuis qu’elles se connaissent, Annette n’a jamais dit à Margaret quelque chose d’ouvertement blessant. En fait, elle a toujours évité de nouer une conversation avec elle, au-delà de quelques banalités.

			— Vous avez probablement raison.

			— Je ne crois pas qu’elle savait ce que Jaime prévoyait de faire. Je l’ai entendue s’énerver quand elle a découvert ce qu’il avait fait au laboratoire, mais… Seigneur, c’est peut-être ma faute. Je l’ai laissée en plan l’autre soir sur la plage, et elle ne l’a pas vraiment bien pris.

			— Non, dit-elle fermement. Ce n’est pas votre faute, c’est la leur.

			Il lui adresse un pâle sourire.

			— Je suppose, oui.

			Margaret ramasse un gros débris de verre et le soupèse.

			— Où en est-on, du coup ?

			Wes fourre les mains dans ses poches et embrasse du regard le désastre.

			— Ils ont détruit tout ce que j’avais fabriqué. Et tout le matériel. Et toutes les notes sur lesquelles je travaillais.

			Margaret serre la main sur le morceau de verre à s’en faire mal, et le laisse tomber alors que quelques gouttes de sang perlent dans sa paume.

			— Donc, nous sommes fichus.

			— Pas encore. (Il pince les lèvres d’un air déterminé.) Nous avons quatre jours, et je sais comment refaire tout ce que j’avais fabriqué. Je peux y arriver.

			— Bon. Je suppose qu’il faut commencer par nettoyer ce bazar.

			Ils s’affairent jusqu’à ce que la nuit enveloppe le manoir dans son manteau de ténèbres. Après avoir balayé les débris de verre, ils versent un seau d’eau sur le plancher, et le récurent pour faire disparaître la moindre trace des mots haineux de Jaime. Margaret observe le reflet de Wes ondoyer sur le plancher, redoutant et admirant à la fois la détermination qu’elle lit dans son regard. Elle serre la main sur la clé pendue à son cou. Il ne leur reste plus que quatre jours ; combien de temps peut-elle encore se raccrocher à ses illusions ? Même s’il est très doué, même s’il travaille d’arrache-pied, il est voué à échouer. Il n’existe qu’une seule manière de tuer le hala.

			Et lui offrir ce savoir causera leur perte à tous les deux.

			 

			Deux jours plus tard, Wes émerge du laboratoire.

			Cela se produit au moment où elle s’y attend le moins, alors qu’elle sort de sa chambre pour aller monter Comète. Ils manquent de se heurter dans le couloir et, l’espace d’un instant, Margaret ne le reconnaît pas. Il a l’air encore plus débraillé que d’habitude. Ses cheveux pointent à des angles improbables et – cela la surprend au plus haut point – une barbe naissante ombre son menton. Des taches d’encre et de caput mortuum maculent son visage, renforçant les cernes sous ses yeux. Il semble épuisé, mais en même temps surexcité, comme si un esprit l’avait possédé et la lorgnait à travers le masque de son visage. Margaret en est presque effrayée.

			— Oh ! (Il paraît surpris de la voir, comme si c’était étrange de la croiser dans sa propre maison.) Margaret.

			Voilà une entrée en matière peu appropriée aux circonstances. Cela fait deux jours entiers qu’il a disparu en l’abandonnant à son inquiétude, et c’est tout ce qu’il trouve à dire ?

			— Où étiez-vous passé ?

			— Je travaillais, vous vous souvenez ?

			Elle aimerait que la désinvolture de sa réponse ne l’ulcère pas autant – et qu’elle n’ait pas aussi honte de se sentir en colère. Elle aimerait réussir à comprendre le tourbillon d’émotions qui s’agite en elle, et pourquoi elle s’est sentie à ce point délaissée depuis deux jours.

			— Vous empestez le café froid, et on dirait que vous n’avez pas fermé l’œil depuis des jours.

			— C’est peut-être parce que c’est le cas ? réplique-t-il d’un ton acerbe. Eh bien, vous paraissez de bonne humeur, aujourd’hui.

			Elle secoue la tête et ravale la boule dans sa gorge.

			— Je sors.

			— Il se fait tard, remarque Wes, d’une voix plus conciliante.

			— Et alors ?

			— J’espérais que vous pourriez m’aider. J’ai tout refabriqué, et je crois avoir trouvé comment tuer le hala.

			Un frisson de malaise la parcourt. A-t-il vraiment trouvé un autre moyen ?

			— C’est vrai ?

			— Oui. Je vous montre ?

			— Bien sûr, acquiesce-t-elle avec un tremblement dans la voix.

			Alors qu’elle le suit jusqu’au laboratoire, Margaret se sent de nouveau comme la petite fille effrayée de ses cauchemars. Son cœur lui martèle la poitrine quand il ouvre la porte. À l’intérieur, l’air est aussi épais et immobile que du brouillard. Les notes de Wes tapissent les murs, rédigées dans une écriture nerveuse et tachées de café. Un manuscrit familier est ouvert sur le bureau.

			Margaret contemple la scène avec incompréhension, l’esprit engourdi. Elle voit les lèvres de Wes bouger, mais ses mots se fondent en un bourdonnement inintelligible. Ce n’est que lorsqu’il fronce les sourcils et tend la main vers elle qu’elle l’entend dire :

			— Margaret ?

			Elle reprend brutalement contact avec la réalité.

			— Oui ?

			— Eh bien, qu’en dites-vous ?

			Sa voix vibre comme s’ils se trouvaient sous l’eau. Cela lui fend le cœur de le voir la regarder avec tant d’espoir, comme un chien venant de réussir un tour particulièrement difficile. Cherche-t-il vraiment à ce point à lui faire plaisir ?

			— Je suis désolée, que disiez-vous ?

			Il lâche un soupir agacé.

			— Je disais que je voulais vous exposer ce problème que je ne cesse de ruminer. Pourquoi personne n’a jamais été capable de tuer le dernier démiurge ? Si la question était seulement de réussir à fabriquer une balle assez puissante pour ça, quelqu’un aurait dû y parvenir, depuis le temps, non ? J’ai donc pensé qu’il y avait forcément un savoir perdu, quelque chose que nous avions oublié au cours des deux cents dernières années. Et puisque vous m’avez dit que votre mère faisait des recherches sur le hala, j’ai songé qu’elle savait sûrement quelque chose à ce propos. Peut-être même avait-elle découvert la réponse à cette question ?

			Alors qu’il avance au centre de la pièce et repousse du pied une pile instable de livres, le décor du laboratoire se brouille, et le champ de vision de Margaret se réduit au cercle de transmutation tracé à la craie sur le plancher avec un luxe effrayant de détails. Un serpent avalant sa queue, entouré de traits vigoureux qui semblent figurer les rayons du soleil, compose la base de cette matrice alchimique.

			Margaret reconnaîtrait ce cercle de transmutation entre mille.

			Il hante ses cauchemars. Il balafre le plancher de cette pièce. Ses différents éléments emplissent les carnets de notes codés de sa mère. C’est la première étape du magnum opus, la formule qui permet de décomposer le corps matériel d’un démiurge. Grâce à elle, Wes serait en mesure de réduire le hala en cendres et, s’il déchiffre la suite des recherches de sa mère, de purifier ses restes pour obtenir le matériau de base de la pierre philosophale.

			— Ces dernières semaines, j’ai passé mon temps à étudier ce livre. Il est rempli de ces illustrations étranges, mais votre mère y a inscrit des commentaires. Elle a dû consacrer des années à percer leur signification.

			Comment est-ce arrivé ? Comment a-t-il pu trouver le seul manuscrit du laboratoire – qui est sans doute unique au monde – contenant les instructions détaillées pour accomplir le magnum opus ?

			— Elle a écrit en code, il m’a fallu un temps pas possible pour déchiffrer tout ça. D’après ce que j’ai pu comprendre, elle explique comment tracer trois matrices, à commencer par celle-là. Mais ses instructions sont incomplètes, probablement à dessein. (Il désigne d’un geste l’anneau au centre du cercle.) Si seulement je savais ce qu’il manque. Je crois que nous serions alors en mesure de tuer le hala. Et je me demandais si…

			— Non, s’exclame Margaret d’une voix déchirée. Vous ne pouvez pas faire ça. Vous devez arrêter de travailler là-dessus.

			Wes la dévisage d’un air complètement abasourdi.

			— Mais…

			— C’est vraiment à ça que vous avez consacré tout ce temps ?

			— En grande partie, oui, mais je…

			Margaret s’agenouille devant le cercle. Elle sait qu’elle doit avoir l’air d’une folle, à la manière dont il la regarde avec de grands yeux étonnés, mais elle s’en moque et se met à effacer de ses mains le cercle de transmutation.

			— Hé !

			L’intonation de sa voix mêle l’inquiétude à l’indignation. Il s’accroupit à côté d’elle et lui attrape les bras. Margaret laisse retomber ses mains tremblantes, maculées de craie. Wes les observe un instant, puis ses yeux remontent vers son visage. Alors que la vision de Margaret se brouille de larmes, il se met à lui parler sur le ton qu’on emploie pour ne pas effrayer un poulain ombrageux.

			— Margaret, enfin ! Que vous arrive-t-il ?

			— Détruisez ça. Maintenant. Ce que vous avez trouvé, brûlez-le. Ce que vous croyez avoir compris, oubliez-le. Vous devez le faire. Vous devez me le promettre, Wes. Promettez-le-moi !

			— Mais, c’est peut-être là notre seule chance de victoire.

			— Je vous en prie, sanglote-t-elle.

			— Très bien, très bien. Je vous le promets. (Wes la dévisage avec une expression de désespoir impuissant. Lentement, il lui relâche les bras.) Mon Dieu… Vous me regardez comme si j’étais sur le point de commettre un crime abominable.

			— Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous vous engagez. Ce livre, cette transmutation… Elle fait des choses aux gens. Elle les transforme.

			— Vous avez donc vu quelqu’un essayer ça auparavant.

			— Oui. Ma mère.

			Sa bouche s’ouvre sous le coup de la surprise. Puis la colère assombrit ses yeux.

			— Qu’a-t-elle fait ?

			Margaret secoue la tête. Elle sent ses dents claquer plus qu’elle ne les entend.

			— Vous pouvez me le dire. S’il vous plaît, dites-le-moi.

			— Elle… elle n’a rien fait de mal. C’était l’alchimie.

			Une expression dubitative apparaît sur le visage de Wes, comme chaque fois qu’elle parle en mal de sa précieuse science. Que faire pour qu’il dessille enfin les yeux ? Elle doit absolument lui faire comprendre, même si rouvrir cette plaie risque de la tuer.

			— Il y a six ans environ, ma mère a cru qu’elle était prête à passer à la deuxième étape de ses recherches. La nuit où elle a testé le deuxième cercle de transmutation qu’elle avait décrypté dans ce livre, j’ai été réveillée en sursaut par un bruit horrible. Un hurlement.

			Au début, Margaret avait pensé que c’était le fruit de son imagination, ou bien le glapissement d’un renard, au-dehors. Mais le hurlement avait recommencé.

			« Maggie ! »

			Aujourd’hui encore, la simple évocation de ce cri déclenche des frissons dans tout son être. On aurait dit qu’Evelyn avait été éventrée. Ou qu’elle venait encore une fois de trouver le corps sans vie de David, couché dans son lit.

			— C’était ma mère qui m’appelait. Elle ne l’avait jamais fait, et comme elle m’avait aussi interdit d’entrer dans son laboratoire, j’ai tout de suite su que quelque chose de terrible venait de se produire. (Une fois quittée la sécurité de sa chambre, les ombres transformaient les meubles en monstres. Il y avait celui au bas de l’escalier, long et rampant, celui qui rôdait sous le porche, voûté, et celui aux doigts noueux qui grattait contre les carreaux. Cette nuit-là, tous avaient l’air affamés et méchants.) Quand j’ai ouvert la porte du laboratoire, il y régnait une chaleur étouffante et l’endroit empestait. Une odeur atroce d’alchimie et de sang.

			Cela fait des années qu’elle ne s’est pas aventurée à explorer les détails de son souvenir, et déjà sa poitrine se serre tant qu’elle hoquette en tentant de reprendre son souffle.

			— J’ai trouvé ma mère couchée par terre. Je ne sais pas trop pourquoi, mais tout ce dont je me souviens clairement, c’est de ses cheveux. Elle était toujours si soigneusement coiffée, et là, ses cheveux s’étalaient en tous sens, poisseux de sang. J’ai cru qu’elle était morte.

			Sa chevelure rougie se déployait autour de sa tête comme une auréole. Et, à côté d’elle, le cercle de transmutation, dessiné à la craie et éclaboussé de sang, brillant d’un éclat rouge et sinistre. Mais le pire était la chose qui fumait en son centre.

			Une chose calcinée et difforme, dont la respiration pantelante ressemblait à de violents sanglots. Elle suintait un liquide aussi noir que de la terre mouillée, aussi noir que la mer à minuit.

			Malgré tous ses efforts, Margaret ne parvenait pas à se souvenir exactement de sa forme. Elle se rappelait seulement la terreur que cette chose lui avait inspirée, une peur si viscérale qu’aujourd’hui encore, elle se sentait prise de panique.

			— Qu’avait-elle créé ? demande Wes d’une voix serrée.

			— Je l’ignore. C’était… une chose à moitié formée. Ce n’était rien de véritablement abouti. Cela paraissait malsain. Comme si ce n’était pas censé exister, et qu’elle était punie d’avoir essayé.

			Quand Margaret avait retourné sa mère sur le dos, son visage était gris, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, marqués de cernes violets. « J’étais si proche cette fois, lui avait dit sa mère dans un souffle éraillé. J’ai pu le sentir. J’ai pu l’entendre. »

			« Viens, mère, avait dit Margaret, d’un ton de voix qu’elle avait appris à prendre au cours des derniers mois – un ton doux, presque impersonnel, que son père employait souvent avant qu’il les abandonne. Je vais te mettre au lit. »

			Elle se rappelait avoir relevé Evelyn, et comment elle s’était affalée contre elle, telle une fillette épuisée s’agrippant à sa mère.

			— Pendant un moment, je suis restée pétrifiée. Puis, soudain, la peur m’a quittée. Je ne ressentais plus rien. Rien ne me semblait réel, pas même moi. J’ai juste fait ce que je devais. Je l’ai sortie du laboratoire et emmenée dans la salle de bains pour laver le sang. Pendant tout ce temps, elle ne faisait que répéter, encore et encore : « Je suis désolée. »

			Après ça, Margaret était allée à la cuisine remplir un seau d’eau. Elle avait remonté l’escalier branlant sans plus craindre les monstres dans le noir. Elle était revenue au laboratoire, toujours obscurci par la fumée, et elle avait versé le seau sur le plancher. L’eau avait éclaboussé ses pieds nus et imprégné sa chemise de nuit quand elle s’était agenouillée. Elle avait frotté et frotté, jusqu’à ce que ses mains et ses genoux soient rouges et écorchés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de réaction alchimique.

			— Et qu’avez-vous fait de… ? demanda Wes.

			— Je l’ai brûlée dans les bois.

			Il blêmit.

			— Vous comprenez, à présent ? (Margaret ne sait pas trop si elle paraît convaincante ou désespérée.) Autrefois, je croyais à tous ces mensonges. Que l’alchimie cherche à faire le bien. Que c’est la voie de la rédemption, ou de la perfection, ou de la vérité. Mais ce n’est pas ça. L’alchimie ne conduit qu’à l’enfer. Je l’ai vu cette nuit-là. L’alchimie l’a presque tuée.

			— Margaret, ce qu’elle a fait… (Il hésite.) J’ignore ce qu’elle a tenté exactement, mais ce n’était pas l’alchimie qui lui dictait ses actions. L’alchimie n’est qu’un instrument. C’était son choix de s’essayer à cette transmutation, et si elle savait que ce serait dangereux, elle n’aurait jamais dû vous y exposer, ou vous laisser la charge d’en réparer les conséquences.

			Non, ce n’était pas son choix. Parce que si la femme que sa mère est devenue a surgi de quelque recoin malsain à l’intérieur d’elle, alors Margaret ne sait plus que faire. Car, dans ce cas, comment la délivrer de ce poison ? Non, c’est l’alchimie qui a corrompu Evelyn. Il ne peut en être autrement. Sinon, quel genre de personne cela ferait-il d’elle ? Quel genre de mère ?

			Margaret refuse de laisser ce drame se reproduire. Et surtout pas à quelqu’un comme Wes.

			— J’ai besoin de prendre l’air.

			Wes émet un bruit étranglé en la voyant quitter précipitamment le laboratoire. Elle est couverte de sueur froide, étourdie, et sa cage thoracique enserre ses poumons avec la rigidité d’un corset. Même si le soleil est en train de se coucher et que les nuages commencent à s’assombrir, elle ne peut rester une minute de plus dans cette maison. Cela la tuerait ; elle le sait.

			Elle attrape le fusil suspendu au râtelier de sa chambre, met son manteau et ouvre la porte d’entrée. Margaret ne l’a pas appelé, mais Balourd apparaît à son côté en remuant anxieusement la queue. Le soleil s’attarde à l’horizon, déversant une lumière rouge et sanguinolente. Le vent siffle dans les arbres, susurrant son nom.

			— Attendez ! lui crie Wes depuis le porche.

			Il bataille pour enfiler rapidement ses chaussures, un bras passé dans la manche de son trench-coat. Le vent lui ramène les cheveux dans le visage, puis emporte au loin sa voix. Elle l’entend à peine crier par-dessus le froissement des feuilles mortes.

			— Allons-y, murmure-t-elle à Balourd.

			Celui-ci gémit, mais la suit de près quand elle s’avance vers l’orée de la forêt, dont les ombres ne tardent pas à l’engloutir.

			 

			Margaret court jusqu’à ne plus penser à autre chose qu’à ses poumons brûlants, jusqu’à ce que son corps entier bourdonne de froid et d’adrénaline, jusqu’à ce que chaque inspiration lui donne l’impression d’avaler des orties. Mais tout ce qui importe est qu’elle soit loin, très loin de cette maison et de tous ces souvenirs qu’elle aimerait effacer aussi facilement qu’un cercle de craie sur le plancher.

			Quand ses jambes menacent de ne plus la porter, elle s’affale sur un rocher. Balourd, qui halète, hors d’haleine lui aussi, se laisse tomber à côté d’elle. Fidèle et inébranlable comme toujours, il est le seul à ne pas l’avoir abandonnée, et le seul qui ne le fera jamais. Il pose sa tête sur ses genoux, et souffle un soupir chaud et soulagé contre ses mains. Il ne mérite pas d’être forcé à courir à ce train d’enfer.

			Margaret se penche pour l’embrasser sur la tête.

			— Je suis désolée. Ça va ?

			Les arbres montent la garde autour d’eux, frissonnant dans le vent. La lumière qui filtre à travers leur ramure est dense et rouge sang. Au fond d’elle, Margaret sait qu’elle commet une erreur en se retrouvant seule ici. Elle a vu les dégâts que le hala est capable d’infliger. Mais ces bois étaient autrefois sa maison – son sanctuaire. Et même s’ils ne sont plus vraiment les siens ces dernières semaines, ce soir, le manoir lui paraît présenter un danger aussi grand que n’importe quelle bête fauve, et elle est soulagée d’avoir mis de la distance entre eux.

			Margaret dégage les cheveux de sa nuque, et se couche sur le rocher jusqu’à ce que le froid de la pierre s’insinue sous sa peau. Elle laisse ses cheveux retomber et caresser l’herbe. Au-dessus d’elle, les étoiles s’allument dans le ciel violet, scintillant d’un argent froid et impitoyable. Elle ferme les yeux.

			C’est alors que l’odeur caractéristique du soufre commence à se répandre autour d’elle.

			— Margaret, Margaret, Margaret.

			Elle se redresse brusquement.

			La température chute. Quand elle expire, son souffle se condense dans l’air glacé, brouillant le décor comme un mirage. Avec cette odeur d’alchimie qui se fait de plus en plus présente et ses souvenirs terrifiants encore à vif, elle est si troublée qu’elle a du mal à démêler ce qui relève de son imagination de ce qui est réel.

			— J’arrive, j’arrive, j’arrive.

			Balourd émet un grondement sourd et son poil se hérisse. Les feuilles mortes bruissent et frémissent.

			— Ici. (Le son se réverbère tout autour d’elle.) Ici, ici, ici.

			Une branche cède avec un craquement d’os rompu. La vision de Margaret se brouille de nouveau. Quelque part dans le sous-bois, une paire d’yeux ronds et blancs luisent dans l’obscurité.

			À deux jours à peine de la Lune Froide, la magie du hala n’a jamais été aussi puissante – ni aussi malveillante. Margaret la sent sur sa peau comme des crépitements d’électricité.

			Cache-toi, pense-t-elle. Il faut qu’elle se cache.

			Elle ôte le cran de sûreté de son fusil et tire Balourd par son collier. À quelques mètres derrière elle, un petit talus descend dans le lit d’un ruisseau envahi de feuilles mortes. C’est le seul abri à proximité, à moins de se faufiler dans le tronc creux d’un séquoia. Mais si le hala la trouve, elle n’aura alors aucune échappatoire.

			— Viens, Balourd, chuchote-t-elle.

			Elle glisse au bas du talus, grimace en se tordant la cheville et perd l’équilibre. Quand elle heurte le sol, de la terre froide lui coule dans le dos et ses bottes s’enfoncent dans le ruisseau boueux. L’eau noire serpente lentement autour de ses semelles, comme du sang suintant d’une plaie. Couvrant le murmure de l’eau, elle n’entend plus que le martèlement de son cœur et la respiration haletante de Balourd à côté d’elle. Margaret serre doucement les mains sur son museau pour le faire taire et relève la tête, ne serait-ce que pour éviter le regard outragé de ce dernier.

			Le silence est total.

			Elle laisse échapper un soupir tremblant de soulagement, mais au même instant, une onde de putréfaction se referme autour du talus comme une main aux longs doigts. Elle dissout la terre à la manière d’un feu embrasant des brindilles, à la manière de la pourriture faisant éclater un fruit trop mûr. Un liquide luisant s’accumule dans les creux et se met à suinter, gouttant aussi des branches pour tomber sur le crâne de Margaret.

			— Ici.

			Margaret se mord la langue pour réprimer un gémissement. Une autre branche craque dans la clairière. La caput mortuum retombe sur elle comme les cendres soulevées par un feu de prairie.

			Va-t’en, je t’en prie, pense-t-elle. Va-t’en, va-t’en.

			Elle ose relever la tête. Le hala la regarde droit dans les yeux. Margaret recule à tâtons en manquant de hurler de peur. Le renard est parfaitement immobile, mais les arbres semblent se courber pour s’écarter de lui, grognant et craquant comme des articulations engourdies. Son regard, d’un blanc opaque à la profondeur abyssale, aspire Margaret jusqu’à ce que ses pensées se réduisent à un cri strident et métallique.

			Le hala retrousse ses babines noires sur ses dents en un sourire crochu. Balourd gronde.

			— Balourd, pas bouger !

			Margaret s’empare fébrilement de son fusil, mais elle pourrait aussi bien brandir une brindille. Que peut faire une balle ordinaire contre le hala ? Ce n’est même pas la pleine lune. Mais si elle ne tente rien, elle mourra, et qu’adviendra-t-il alors de Wes ? En jurant, elle porte à son œil la lunette de son fusil. Margaret tire, et la balle atteint le renard à l’épaule, juste en dessous d’un point vital. Il ne hurle pas ni ne saigne, mais un tremblement parcourt son corps, comme si ses os se réalignaient d’eux-mêmes.

			Elle recule d’un pas et trébuche sur une racine. Elle tombe en arrière sur le sol dans une éclaboussure d’eau glacée. Avant qu’elle ait repris son souffle, Balourd remonte le talus à toute vitesse en aboyant et en grondant.

			Le hala ne semble pas faire le moindre mouvement. Il est là, puis il n’y est plus. Elle ne le revoit qu’au moment où il plante ses crocs dans l’épaule de Balourd. Le chien gémit et s’effondre au sol, le corps agité de soubresauts.

			— Balourd !

			Ses mains tremblent, mais elle garde le hala en ligne de mire. Elle cesse de penser et elle agit. Elle presse la détente encore et encore, jusqu’à vider son chargeur.

			Quand la fumée des tirs se dissipe, le hala a disparu. Quelques touffes de fourrure blanche flottent dans la brise. Par-delà le sifflement à ses oreilles et le grondement lointain du tonnerre, elle ne saurait dire si les geignements qu’elle entend sont ceux de Balourd ou les siens.

			Balourd.

			Il gît, inanimé, son poil cuivré le faisant ressembler à une tache de sang sur l’herbe verte. Elle lâche son fusil.

			— Non, non, non.

			Margaret répète ce mot comme une prière, alors qu’elle se traîne à quatre pattes jusqu’à lui. Dieu ne l’a jamais entendue, peu importe la force de ses supplications. Après ce que sa mère a échoué à faire dans son laboratoire, après tout ce qu’elle a enduré en son nom ; elle n’est même plus sûre qu’il existe ou qu’il se soucie réellement des hommes. Si les katharistes ont raison, les êtres humains sont imparfaits, car ils sont le reflet d’un dieu imparfait. Quel intérêt pourrait-il lui porter ? Mais s’il a la moindre bonté en lui, il lui laissera Balourd. Juste ça – la seule chose qui soit vraiment à elle.

			Margaret pose la tête sur le flanc de Balourd, et lâche un sanglot étranglé en sentant son ventre se soulever faiblement contre son oreille. Un liquide argenté et du sang s’écoulent de la morsure à son épaule, mais il est vivant. Dieu soit loué, il est vivant. La blessure est profonde et il faudra le recoudre, mais ce n’est rien dont elle ne puisse s’occuper elle-même.

			— Balourd ? murmure-t-elle. Ça va ?

			Sa queue tape faiblement contre le sol en guise de réponse. Pour la première fois depuis des années, elle pleure. De remords, de peur et de soulagement. Le hala aurait pu le tuer et il ne l’a pas fait.

			La pluie commence à tomber, et traverse les branches nues de la ramure. Au loin, elle entend quelque chose foncer à travers bois. Le bruit est trop fort pour que ce soit le hala qui revienne. On dirait qu’une harde entière de cerfs piétine les sous-bois.

			— Margaret !

			Wes.

			— Margaret ?

			Elle enfouit son visage dans le pelage de Balourd. À présent qu’elle est mise à nu, qu’elle lui a montré le fond de son âme, il ne reste plus en elle qu’une colère faible et entêtée. Elle est en colère parce qu’il a exhumé les travaux de sa mère. Elle est en colère parce qu’elle a été trop lâche pour lui faire confiance ou pour accepter sa compassion. Elle est en colère parce qu’elle ne parvient plus à réprimer ses sentiments. Quand tout s’effondre autour d’elle, comment peut-elle conserver ses remparts ? Mais elle ne veut plus se terrer derrière des murs.

			Elle ne veut plus être seule.

			— Par ici, appelle-t-elle doucement. Par ici.
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			Alors que Wes se précipite en direction de la voix de Margaret, il n’a qu’une chose en tête : ce monstre et ses yeux horribles. Ses crocs s’enfonçant dans la gorge de Margaret. Ses cheveux d’or baignant dans une mare de sang. La peur et la colère mêlées lui brûlent les yeux. Si jamais il lui est arrivé quelque chose…

			Non, il ne peut pas perdre encore quelqu’un.

			À bout de souffle, il fonce à travers le sous-bois jusqu’à ce qu’il la trouve, agenouillée dans une clairière, serrant Balourd entre ses bras, son fusil abandonné dans le lit du ruisseau. Il le ramasse, puis le dépose à côté d’elle.

			— Margaret. (Il ne s’est jamais entendu parler d’une voix aussi rauque et angoissée.) Dieu merci, vous n’avez rien. J’étais tellement…

			Quand elle tourne la tête vers lui, un éclair luit dans son regard, et Wes en reste sans voix.

			— Que faites-vous dehors ? C’est dangereux.

			— À l’évidence ! (Au cours des trois dernières semaines, Wes l’a vue se renfermer, encore et encore. Il ne supporte plus de la laisser le repousser. Il refuse de continuer à la regarder se noyer.) Je vous ai entendue tirer. Bon sang, que s’est-il passé ? Et pourquoi m’avez-vous fui comme ça ?

			Au loin, le tonnerre gronde. Margaret reste silencieuse.

			Il s’agenouille auprès d’elle, frissonne en sentant ses genoux s’enfoncer dans la boue, et constate qu’elle a les mains couvertes d’un liquide blanc qui scintille comme de la poudre de diamant. De la coincidentia oppositorum, qui suinte d’une blessure à l’épaule de Balourd. Son cœur se serre.

			— Est-ce que ça va aller pour lui ?

			— Oui, répond-elle sans cesser de caresser les oreilles de Balourd. Le hala l’a mordu.

			Ce qui a provoqué une réaction alchimique chez le chien, et ils ont de la chance que cela se soit limité à ça.

			— Nous allons vous ramener tous les deux à la maison. Je peux lui concocter quelque chose pour atténuer la douleur.

			Margaret reste immobile, alors même que la pluie redouble. Elle a l’air si fragile ainsi, avec l’eau qui scintille sur sa peau et qui plaque son manteau contre sa silhouette. Il voudrait la saisir par l’épaule, la secouer pour la sortir de cette transe. Il voudrait la prendre dans ses bras pour la ramener au manoir, ne serait-ce que pour sentir son cœur battre contre le sien. Mais il y a entre eux un océan qu’il ne peut franchir.

			— Margaret, dit-il doucement. Nous avons déjà établi que je suis lent d’esprit, il va donc falloir que vous m’expliquiez. Vous êtes en colère contre moi. J’ai à cœur de m’améliorer, mais je ne le peux que si vous me parlez. Alors, je vous en prie, parlez-moi. Je vous en prie, ne me tenez pas à distance comme vous le faites toujours.

			— Vous lui ressemblez. Ces derniers jours, vous vous êtes comporté exactement comme ma mère. Vous vous souciez de choses abstraites, de vos idéaux et de vos ambitions. Mais est-ce que vous voyez les gens qui sont là, devant vous ?

			Cela le blesse, il doit le reconnaître, parce que cela ressemble à une question qu’aurait pu lui poser Mad. Ce qui signifie qu’elle contient sûrement un fond de vérité.

			— Bien sûr que oui. Je vous vois.

			Elle tressaille, et il sent qu’il a touché juste.

			— Je vous ai dit que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour vous aider à accomplir vos rêves. Vous vous souvenez ?

			Le souvenir de cette nuit-là reste confus, comme s’il le voyait à travers une fenêtre luisante de pluie. Mais il se rappelle au moins cela.

			— Je m’en souviens très bien, répond-il.

			— Alors, croyez-moi quand je vous dis que rien de bon ne sortira de ce que vous avez découvert. Vous voulez aider les gens, mais ces recherches ne peuvent causer que de la souffrance.

			— Dans ce cas, je brûlerai tout dès que nous serons rentrés, si c’est ce que vous souhaitez. Je me moque de ces recherches. Elles ne m’intéressent que dans la mesure où elles peuvent nous aider à l’emporter, où elles peuvent vous aider… Bon, j’imagine que j’ai encore tout fait en dépit du bon sens. Je suis désolé. Je n’arrive jamais à vous donner ce dont vous avez besoin.

			— Ce n’est pas vrai, Wes. (Margaret garde les yeux résolument baissés sur Balourd.) Mais vous avez raison de penser que le cercle de transmutation que vous avez dessiné, une fois complété, sera en mesure de tuer le hala. Pour autant que je sache, ce manuscrit est le seul au monde à décrire comment faire.

			— Oh. (Wes n’est pas sûr de vouloir connaître la réponse, mais il se doit de poser la question.) Je sais que vous m’avez dit que vous ne saviez pas ce que votre mère avait créé cette nuit-là. Mais avez-vous une idée de ce que ça devait être, en théorie ?

			— C’était censé être la prima materia. Elle avait accompli ce qu’elle pensait être la deuxième étape du magnum opus. Ce que vous avez tenté de faire en est la première étape.

			Le magnum opus : le grand-œuvre. La fabrication de la pierre philosophale. Grâce à elle, on prétend qu’un alchimiste peut devenir immortel et engendrer de la matière à partir du néant, à l’égal d’un dieu.

			— Et je crois donc comprendre que vous préféreriez que personne n’essaie de mener l’opération à son terme, dit-il.

			L’espace d’une seconde, Wes pense qu’elle va de nouveau lui claquer la porte au nez. Elle a ce regard qu’il ne connaît que trop bien. Il y a des moments où une fille veut que vous lui couriez après, et des moments où elle veut que vous partiez. Et même si cela le dévaste, il s’en ira si elle le lui demande. Mais l’expression de Margaret s’adoucit.

			— Vous avez raison. Je serais prête à tout pour l’empêcher. Ma mère n’a pas toujours été comme ça. Mais quand j’avais six ans, mon frère est tombé malade et il est mort dans son sommeil. Après ça, ma mère s’est jetée à corps perdu dans son travail. Elle consacrait tout son temps à retrouver et à traduire d’anciens textes apocryphes. Quand elle a mis la main sur le Mutus Liber, elle a été en mesure de reconstituer les étapes du processus de création de la pierre.

			Dans la majorité des manuels d’alchimie, la pierre philosophale n’occupe qu’une note de bas de page, reléguée au rang de curiosité ou d’une simple entrée sur la liste des tabous alchimiques. Les alchimistes des temps anciens se consacraient aux recherches sur la prima materia – « l’étincelle divine enfouie dans les ténèbres de la matière », comme l’avait énoncé l’un de ses maîtres –, avec la dévotion fiévreuse de saints ascètes. Ils croyaient que la distillation de cette divine substance, pour en façonner ensuite la pierre philosophale, était la clé permettant d’échapper à la prison du monde matériel.

			Aucun d’eux n’y était jamais parvenu cependant, et cette quête en avait rendu fou plus d’un. En fin de compte, l’Église kathariste avait décrété qu’il s’agissait d’une ambition hérétique, d’une offense à Dieu lui-même.

			Wes comprend comment la recherche de la pierre philosophale peut devenir une obsession qui confine à l’autodestruction. Il s’agit d’une aspiration qui ne peut séduire qu’une personne totalement désespérée, ou animée d’une soif dévorante de pouvoir.

			— J’aurais cru que votre mère aurait plus de bon sens que cela. La plupart des gens s’accordent à dire que la pierre n’est qu’une légende. Pourquoi consacrerait-elle sa vie à une quête aussi illusoire ?

			— Parce qu’elle pense que la pierre pourrait ramener mon frère à la vie.

			— Quoi ?

			Si la pierre peut théoriquement créer n’importe quoi, jusqu’au moindre atome, qui sait si elle ne pourrait pas effectivement ramener quelqu’un à la vie ou, pour être plus précis, le recréer ex nihilo à partir d’un simple souvenir ? Le dégoût lui retourne l’estomac. Ce que créerait la pierre serait-il seulement « humain », ou ne serait-ce qu’une enveloppe vide dépourvue d’âme ? Un assemblage de carbone ayant les traits du frère de Margaret ?

			— C’est devenu son obsession. Je crois qu’elle se reprochait la mort de son fils. Certains jours, elle ne mangeait plus et ne dormait plus, puis elle a fini par ne plus quitter son laboratoire. Mon père s’est efforcé de me protéger du mieux qu’il pouvait, mais je ne pense pas qu’il était capable de supporter tout ça. Il est parti, et il n’est jamais revenu pour moi. Il ne m’a même jamais écrit.

			Quelle sorte de père laisserait sa fille seule avec quelqu’un comme Evelyn ?

			— Margaret, vous n’avez pas à passer votre vie à attendre le retour de quelqu’un. Vous n’avez plus à rester ici indéfiniment.

			Elle plaque les mains sur son ventre. Avec la pluie qui perle à ses paupières, Wes ne saurait dire si elle pleure ou non.

			— Et pourtant, il le faut. Je veux croire que ma mère n’a pas changé définitivement. Que je peux la retrouver. Je refuse d’abandonner ma propre mère. Le feriez-vous ?

			— Non, bien sûr que non. Mais pas parce que je m’accrochais à l’illusion qu’elle pouvait redevenir celle qu’elle était auparavant.

			— Je le fais parce que je l’aime.

			— Je le sais, dit-il, même s’il ne comprend pas pourquoi. Mais elle vous fait du mal.

			— Pas volontairement. Ce n’est jamais délibéré. (Sa voix faiblit. La pluie a diminué, mais ils sont tout de même trempés tous les deux. L’eau dégoutte au bout des cheveux de Margaret. Ses lèvres sont blanches, ses yeux animés d’un éclat fiévreux.) Je ne sais même pas si elle se rappelle la nuit où elle a essayé d’accomplir la deuxième étape. Moi, en tout cas, c’est un souvenir qui me hante. Chaque fois que quelque chose me remémore ce moment, c’est comme si j’étais de nouveau dans le laboratoire. J’ai l’impression que toute mon existence se réduit alors à la peur abominable qui m’envahit. Je suis désolée que vous ayez dû assister à ça aussi souvent.

			— Non, je vous prie, inutile de vous excuser, Margaret. C’est moi qui suis désolé. (Voilà qui fait terriblement sens, et Wes aurait envie de se gifler pour n’avoir pas su comprendre ce qu’il se passait. Jamais de toute sa vie il ne s’est senti aussi impuissant. Et jamais il n’a perçu avec une telle force la vacuité du mot « désolé ». Il voudrait la prendre dans ses bras, mais il ne peut risquer de la faire fuir encore une fois.) Votre mère est… enfin, vous savez mieux que moi comment elle est. Mais ce qui vous est arrivé, ce qui lui est arrivé… Rien de tout cela n’est votre faute, et ce n’était pas à vous de veiller sur elle. Vous n’étiez qu’une enfant. Vous méritiez que l’on prenne soin de vous, et quelqu’un aurait dû intervenir. Vous méritez d’être aimée.

			Pendant un instant terrible, elle le dévisage comme s’il venait de dire quelque chose d’impensable.

			— Je n’en suis pas si sûre. Certains jours, je pensais que j’étais invisible. J’ai fini par apprendre comment me convaincre que c’était bien le cas, que je n’existais pas vraiment. Je crois que c’est la seule raison pour laquelle je suis encore là.

			— Vous n’étiez pas invisible, Margaret. Et vous ne l’êtes pas en ce moment. Vous avez fait ce qu’il fallait pour survivre. (Il pose une main entre eux, dans la boue, effleurant du bout des doigts les siens.) Je ne crois pas que l’alchimie soit bonne ou mauvaise, tout comme je ne crois pas que les gens soient bons ou mauvais. Il y a quelque chose en moi – en chacun de nous – qui peut changer. Seigneur, quand mon père est mort, j’aurais donné n’importe quoi pour le ramener à nous. Peut-être que si j’avais su pour la pierre philosophale à ce moment-là, je me serais lancé moi aussi dans cette quête. Mais je sais qu’il n’est plus, et tout ce que j’ai, ce sont les gens qui sont encore ici. Et je vous en fais le serment : je ne les abandonnerai jamais.

			Wes prie pour qu’elle entende ce qu’il est trop couard pour lui dire : je ne vous abandonnerai jamais, vous.

			Quand elle ne dit mot, il franchit l’espace qui les sépare pour entremêler ses doigts aux siens. Margaret ôte brusquement sa main et ramasse son fusil sur le sol. Alors qu’elle se lève, Wes voit quelque chose se rompre en elle, comme un barrage qui cède enfin.

			Puis elle braque son fusil sur le front de Wes, entre les deux yeux.

			— Hé, faites attention où vous pointez ce truc.

			— Je sais très bien ce que je fais.

			Wes lève les mains en geste de reddition et reste là, agenouillé dans la boue à ses pieds.

			— Dites, vous me flanquez un peu la trouille.

			— Tant mieux.

			Wes ouvre la bouche pour répondre, mais les mots désertent son esprit au moment où le voile nuageux se déchire. Le ciel est d’une clarté irréelle, ce soir. À la lueur de la lune presque pleine, les gouttes d’eau qui tombent des feuilles et des cheveux de Margaret scintillent comme de l’argent. Elle ruisselle de lumière stellaire. Jamais il ne l’aurait imaginée plus magnifique qu’en cet instant.

			Puis il s’aperçoit qu’elle pleure. Margaret redresse le menton et essuie ses larmes d’un revers de manche. La boue macule sa joue en épais traits sombres. Elle est terrifiante et farouche, pareille à une aos sí, et cette vision lui transperce la poitrine, le laissant à bout de souffle et titubant. Ce sentiment…

			Ce n’est pas seulement qu’elle paraît terrifiante et farouche. Ce n’est pas qu’il la désire en dépit de son austérité, ou qu’elle le rend fou, ou qu’elle l’a ensorcelé. C’est bien plus que ça. Comment a-t-il pu rester aveugle si longtemps ? Margaret Welty est la plus belle femme qu’il ait jamais vue, et il est totalement, éperdument, amoureux d’elle.

			Seigneur, dans quoi s’est-il encore fourré ?

			— Vous m’avez dit que nos rêves vivaient et mourraient ensemble, dit Margaret. Alors, voici le mien : je veux qu’il n’y ait plus jamais d’alchimiste comme Evelyn Welty.

			— Je ne suis pas assez intelligent pour rivaliser avec elle, vous savez.

			— Je ne plaisante pas.

			— Je sais. Je vous en fais la promesse : si jamais je fais ne serait-ce qu’envisager d’imiter votre mère sur cette voie, je me peindrai moi-même une cible sur le front pour être sûr que vous ne me ratiez pas. (Wes se relève en chancelant ; Margaret garde le fusil pointé sur son front, mais il en saisit le canon, et il sent qu’elle tremble. Lentement, il écarte l’arme de son visage.) D’accord ?

			Les épaules de Margaret s’affaissent. Son masque froid se fissure, et elle laisse tomber le fusil à ses pieds.

			— D’accord.

			Puis elle se jette contre lui en passant les bras autour de sa taille. Wes grogne de surprise alors qu’ils partent à la renverse, mais c’est la chose la plus naturelle au monde que de refermer ses bras sur elle. Il glisse une main dans son dos pour la serrer contre lui, et pose l’autre à l’arrière de sa tête, enfonçant les doigts dans le fin duvet de sa nuque. À travers sa chemise trempée qui lui colle à la peau, il sent la chaleur qui émane d’elle. Il sent les battements de son cœur contre le sien. Il presse ses lèvres sur la tempe de Margaret, et respire un parfum de pluie et de terre.

			Il faut qu’il lui dise. À présent qu’il a failli la perdre, à présent qu’il la tient dans ses bras, il ne peut plus continuer à porter ce fardeau en silence. Il veut tellement plus que ce qu’il s’était déjà autorisé à imaginer. Il la veut, elle, désespérément et entièrement. Mais pour l’instant, elle est saine et sauve et blottie contre lui, et cela suffit bien.
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			Margaret finit de nettoyer et de suturer la blessure de Balourd, quand Wes apparaît sur le seuil du laboratoire avec deux mugs de thé dans les mains. Même s’il s’est séché les cheveux avec une serviette, ils sont encore humides et complètement en bataille. On dirait qu’ils supplient qu’on les coiffe. Il s’assied jambes croisées par terre à côté d’elle et lui tend un mug. La vapeur qui s’en élève véhicule un riche parfum de cannelle, d’écorce d’orange et de sucre brun.

			— Merci.

			— De rien. (Il souffle bruyamment, comme un cheval.) Hé, Margaret ?

			Personne n’a jamais prononcé son nom de cette manière, lente et délibérée, comme s’il voulait en goûter chaque syllabe. Elle attend qu’il poursuive.

			— Puisque nous en sommes à mettre les choses au clair… (Il laisse sa phrase en suspens, lève la tête avec l’air de chercher au plafond les mots qu’il doit dire.) Pour ce qui est d’Annette et moi… je ne sais pas à quoi je pensais.

			L’estomac de Margaret se tord.

			— Ce n’est rien, Wes.

			— Non, ce n’est pas rien. Je ne me suis pas bien conduit, ni avec elle ni avec vous. (Il pose son mug entre eux et place les mains sur ses genoux.) Quand mon père est mort, j’ai eu l’impression que le monde s’écroulait. Du jour au lendemain, ma mère s’est retrouvée avec cinq enfants à élever seule en plus de son travail. Christine était complètement dévastée – elle était très proche de Pap –, alors après l’enterrement, Mad et moi avons convenu que c’était à nous de tenir bon pour la famille. De mon côté, je crois que ça a consisté à faire taire une part de moi. C’était trop effrayant d’affronter la douleur de son absence, et j’ai pensé que ce serait mieux pour tout le monde si je jouais à celui qui allait bien, celui pour lequel ma mère n’aurait pas à s’inquiéter.

			Wes lui avait dit une fois : « J’ai besoin de jouer les insouciants, sinon je vais devenir fou. » Elle comprend à présent ce qu’il cherche à fuir de cette manière.

			— Mais du coup, ça m’est revenu en pleine figure, parce que maintenant, Mad pense que je prends tout à la légère, et apparemment, ma mère a compris mon manège, mais… C’est ma famille, vous savez, alors, je suis assez doué pour ignorer les choses qu’elles me disent et que je n’ai pas envie d’entendre. Mais depuis que je vous connais, vous ne m’avez jamais rien laissé passer.

			» Vous n’avez cessé de me mettre à rude épreuve, mais quand je vous ai vue ce soir, sous la pluie, ça a été comme si tous les sentiments que j’essayais de m’empêcher d’éprouver revenaient en force. (Wes hésite.) Je me suis si souvent mal conduit. J’ai gâché toutes les chances que j’ai eues de me montrer sincère avec vous. Je vous ai blessée. Et pourtant, vous me faites encore confiance. Vous m’ouvrez encore la porte. Vous m’incitez à mieux agir.

			Margaret se sent étrangement étourdie, avec la sensation d’avoir entièrement perdu la faculté de parole.

			Il lui sourit, un sourire à la fois triste et plein d’espoir.

			— J’ai été stupide, n’est-ce pas ?

			Non, pense-t-elle. C’est moi qui ai été stupide.

			Elle aurait dû s’en rendre compte depuis longtemps. Il lui a dit des centaines de fois déjà, dans la manière qu’il avait de la regarder à la dérobée, dans cet air d’exaltation qu’il affichait malgré le canon du fusil braqué sur lui, dans la manière dont il s’était battu pour elle en différentes occasions.

			Mais elle ne veut pas entendre son aveu.

			Arriverait-elle d’ailleurs à le croire ? Est-ce que cela changerait quelque chose quand viendrait pour lui le moment de quitter Wickdon pour toujours ? Elle a peur de ce qu’il se passera si elle s’autorise à s’emparer de ce bonheur qui lui tend les bras et qu’elle sent éclore en elle. Si elle empêche Wes de donner corps à ce bonheur, alors, elle ne risquera pas de le perdre. Et elle ne risquera pas de le perdre, lui.

			— Ne dites rien, murmure-t-elle.

			Le soulagement et le désespoir se succèdent si rapidement sur le visage de Wes qu’elle ne saurait dire quelle émotion l’emporte finalement. Cela l’afflige plus qu’elle ne l’aurait pensé, mais chercher à le consoler reviendrait à ce que ce soit elle qui fasse ce dangereux aveu. Pourtant, alors qu’il la regarde au fond des yeux, il semble y trouver ce qu’il lui faut, et son expression se radoucit.

			— C’est entendu. La question la plus urgente reste que la chasse a lieu dans deux jours. Nous sommes bel et bien foutus, n’est-ce pas ?

			Oui. À moins, bien sûr, d’aller de l’avant en acceptant de prendre le chemin qui s’impose.

			— Pas encore, dit-elle.

			— Que voulez-vous dire ?

			Son mug à la main, Margaret va jusqu’au bureau de sa mère et ouvre le tiroir du haut, dans lequel une liasse de papiers dissimule la serrure du double fond. D’une main tremblante, elle ôte la chaîne à son cou et prend la clé. Elle l’insère dans la serrure, et soulève le fond du tiroir qui révèle un compartiment secret.

			À l’intérieur repose un journal relié de cuir, un journal qui contient la partie manquante du cercle de transmutation, le plus précieux des secrets de sa mère. Evelyn lui a montré où était caché son journal, en lui donnant pour instruction que si quelque chose lui arrivait, elle devait le détruire. Il est aussi bien que l’œuvre de sa vie disparaisse avec elle. Il n’existe en ce monde aucun alchimiste aux intentions suffisamment pures pour mériter la connaissance de la pierre philosophale.

			Mais Wes est différent.

			Margaret essuie la poussière sur la couverture, brodée au fil d’or et estampée d’un ouroboros rouge sang. Wes la regarde s’approcher de lui, le visage voilé par la vapeur qui s’échappe de son mug.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Vous avez dit qu’il manquait quelque chose dans le cercle de transmutation que vous avez tracé. Vous aviez raison. Voici les notes complètes de ma mère. Vous y trouverez ce dont vous avez besoin. Elles expliquent en détail comment accomplir la transmutation qui permet de tuer un démiurge.

			Wes écarquille les yeux.

			— Non. Après tout ce que vous m’avez raconté, je ne peux pas faire ça.

			— Il le faut.

			— Non, hors de question.

			— C’est moi qui vous demande de le faire. (Elle lui tend le journal.) Je refuse que vous soyez victime de mes peurs. Je ne laisserai pas votre famille souffrir parce que j’étais trop lâche pour vous faire confiance. Si nous avons la moindre chance de l’emporter, nous devons la saisir.

			— Vous seriez prête à me faire confiance ?

			— Oui. (Margaret presse le livre contre la poitrine de Wes.) Sans hésiter.

			Wes serre le journal contre lui d’un air incertain.

			— Vous comprenez bien que je ne peux pas simplement graver un cercle de transmutation sur une balle de fusil, n’est-ce pas ? Il est impossible d’activer une matrice alchimique à distance.

			Tuer le hala au corps à corps n’a rien d’idéal, mais Margaret fera avec.

			— Ce n’est pas grave. Si vous le gravez sur un couteau de chasse, je peux le faire.

			— Vous savez activer un cercle de transmutation ? Parce que si ce n’est pas le cas…

			Alors, ce sera à lui de porter le coup fatal. Margaret sent en elle un vent de panique, rien qu’à imaginer Wes s’approchant de la bête.

			— Vous ne pouvez pas faire ça. Le hala vous tuera.

			— Je m’en sortirai très bien. (Elle entend la peur sous son habituelle désinvolture.) Il faudra juste que vous le teniez au sol pour moi.

			Margaret se laisse glisser sur le plancher à côté de lui. Ils sont agenouillés au centre de la pièce, à l’endroit où subsistent les vestiges du cercle de transmutation raté de sa mère. Margaret a toujours su ce que la chasse impliquait. Elle n’a jamais eu peur de mourir. Mais ce soir, à moins de quarante-huit heures de son lancement, la possibilité d’un désastre semble bien trop réelle.

			Perdre. Et pire encore, le perdre.

			— C’est de la folie.

			— Peut-être. (Wes soutient son regard.) Êtes-vous bien sûre de vouloir le faire ? Et si votre mère ne revenait pas ?

			— Dans ce cas, nous trouverons quelqu’un d’autre pour vous prendre comme apprenti et…

			— Je me fiche de ça, dit-il doucement. Qu’est-ce que cela signifierait pour vous ?

			C’est une idée trop cruelle pour y songer. Mais cela fait presque quatre mois qu’Evelyn est partie, bien plus longtemps que ce qu’elle avait annoncé. Peut-être le sentiment de responsabilité qui la ramenait ici a-t-il fini par céder, lui aussi.

			— Si elle ne revient pas, elle ne revient pas. Je fais ça pour votre famille. Pour nous.

			Wes entrouvre la bouche, et ses yeux s’embuent de l’émotion qu’elle lui a interdit de nommer. Elle se montre un instant, puis elle disparaît avant qu’il se détourne et essuie d’un revers de main les larmes qu’il n’a pas versées.

			— Bon sang. Le ménage qu’on a fait a vraiment soulevé dans l’air toute la poussière de la pièce, non ?

			Margaret pose une main sur le dos de Wes.

			— Oui, c’est vrai.

			Wes inspire bruyamment ; ses épaules se soulèvent et retombent lentement alors qu’il s’efforce de se reprendre. Quand il tourne de nouveau la tête vers elle, ses cils sombres sont humides et collés.

			— Bon. Et si nous jetions un coup d’œil à ce que votre mère nous a laissé ?

			Il pose le journal d’Evelyn par terre et l’ouvre religieusement. Margaret a la bouche sèche en voyant l’écriture nerveuse et familière de sa mère. Wes se penche sur la page et éclate d’un rire amer.

			— Je crois que votre mère a un sens de l’humour assez particulier.

			— Que voulez-vous dire ?

			— C’est écrit en code. Un code totalement différent de celui de l’autre livre. Je suis désolé. Je ne pense pas pouvoir en tirer la moindre… Mais où allez-vous donc ?

			Margaret récupère un crayon sur le bureau, puis lui prend le journal. D’un trait soigneux et hésitant, elle inscrit un mot yu’adir dans la marge.

			Quand elle lui rend le livre, Wes laisse courir ses doigts sur la page.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est la clé du code. Ce que Dieu a utilisé pour créer le monde.

			Davar.

			 

			Ils passent la nuit dans la bibliothèque, à décrypter page après page le journal de sa mère. Ils dorment à peine, à l’exception de quelques instants volés, quand Margaret se réveille brusquement et découvre qu’elle a la tête posée sur la table, à quelques centimètres de celle de Wes. Elle doit réprimer l’envie de caresser sa joue et d’écarter les mèches qui retombent sur son front, surtout quand il se réveille en sursaut et lui adresse un sourire exténué. Surtout quand il continue à la regarder comme s’il voulait lui glisser à l’oreille le plus merveilleux des secrets.

			Leur travail pour décoder l’ensemble du journal dure jusqu’à l’aube. Quand ils ont enfin terminé, ils se retrouvent avec une série de symboles, et l’emplacement précis de chacun d’eux autour d’un cercle circonscrit par un serpent se mordant la queue.

			— Vous devriez aller vous reposer, lui dit Wes, tout en commençant à dessiner avec application le cercle de transmutation sur le manche du couteau de chasse de Margaret. Je peux finir tout seul.

			Elle n’a pas envie de le laisser. On dirait que cette nuit les a unis par une sorte de lien infrangible ; pourtant, elle lui obéit. Elle est exténuée, et avec la chasse qui commence demain, elle a besoin de se reposer autant qu’elle le peut.

			Plusieurs heures plus tard, elle se réveille au crépitement continu de la pluie. Les nuages sont si épais qu’elle n’a aucune idée de l’heure exacte. Quand elle descend au rez-de-chaussée, elle retrouve Wes penché sur la table basse du salon, où s’étalent leurs notes en liasses désordonnées.

			— Quelle heure est-il ?

			Il sursaute et tourne vers elle un visage gris de fatigue.

			— Seize heures.

			Margaret ne se rappelle pas avoir jamais dormi aussi tard dans l’après-midi.

			— Vous n’avez pas du tout dormi ?

			— Si, un peu. (Wes tourne et retourne le couteau de chasse entre ses mains. La lame attrape la lumière dans un éclat blanc et argenté, et Margaret croise son propre regard dans l’acier poli quand il lui tend le couteau.) J’ai fini.

			Le dessin sur le manche est d’une richesse de détail époustouflante ; chaque écaille de l’ouroboros est peinte en rouge sang. Entre ses mains, c’est une arme ordinaire. Mais entre celles de Wes, c’est presque une arme divine. Elle peine à croire que c’est ce couteau qui tuera le hala, que ces symboles inscrits sur son manche indiquent de quoi est faite une bête mythique – et que la magie de Wes la réduira en cendres. Du bout de l’index, elle suit doucement les lignes de chaque symbole.

			— Comment vous sentez-vous ? demande-t-il.

			— Ça va. (Elle repose le couteau sur la table.) Et vous ?

			— Mort de fatigue. Et un peu nerveux. Mais je suis prêt. (Ils savent tous les deux que c’est plus compliqué que cela, mais Margaret songe qu’ils sont devenus très doués pour les sous-entendus.) Bon. Que diriez-vous que l’on fasse disparaître les preuves ?

			Tandis que Wes rassemble leurs notes, Margaret empile du petit bois dans l’âtre et souffle sur les braises du feu mourant. Quand les flammes surgissent de nouveau et lèchent les briques du foyer, elle se redresse et s’accroupit devant le feu, avec un soupir de plaisir à la douce caresse de la chaleur sur son visage.

			Wes lui tend la liasse de feuilles.

			— À vous l’honneur.

			Elle n’hésite qu’un court instant avant de jeter le paquet dans la cheminée. Dans les flammes qui ronflent, les notes se soulèvent comme des feuilles mortes et s’embrasent. Wes observe la scène les mains dans les poches, avec sur le visage une expression indéchiffrable. Ce n’est que lorsque le dernier morceau de papier retombe en cendres que Margaret sent enfin le poids dans sa poitrine s’alléger, emporté par la fumée.

			— Et maintenant ? demande-t-elle.

			— Nous devrions faire la fête.

			— Faire la fête ?

			— Oui, faire la fête. (Wes traverse le salon jusqu’au coin où le vieux tourne-disque du père de Margaret prend la poussière.) Vous savez, se détendre, se relaxer, profiter de notre dernière nuit sur cette terre.

			— Ce n’est pas drôle.

			— Mais si, c’est drôle. (Il fouille dans une boîte en carton jusqu’à en sortir une pochette colorée contenant un disque vinyle. Il l’installe sur le tourne-disque, met l’aiguille en place sur le sillon, et le son chaleureux des cuivres sort soudain du baffle. Elle reconnaît la chanson – l’une des préférées de son père.) Est-ce qu’au moins vous savez vous détendre ?

			Margaret fait la grimace ; il se croit tellement malin…

			— Bien sûr que oui. Mais c’est vous qui me rendez la chose difficile.

			— Dans ce cas, faites-moi le plaisir de vous mettre à l’aise. (La malice luit dans ses yeux avec l’éclat d’une lame.) Ou sinon, dansez avec moi ?

			Danser ? Jamais de la vie ! Margaret lui lance un regard noir tout en s’asseyant sur le bras d’un fauteuil.

			— Je suis très bien là où je suis.

			— Alors, tant mieux.

			Wes s’occupe d’éteindre les lumières, puis fonce sur le chariot de bar rangé dans un coin. Avec un « Ah, ah ! » de satisfaction, il brandit une bouteille de scotch. Margaret se sent envahie par la nostalgie à être assise là, dans ce salon, à écouter de la musique, alors que Wes ouvre la bouteille d’un scotch de qualité que son père n’est jamais revenu chercher. La joie qu’il manifeste a quelque chose d’adorablement puéril et ridicule, et Margaret ne peut s’empêcher de lui sourire quand il lui déclare, avec une politesse affectée :

			— Madame, puis-je vous offrir à boire ?

			Une part de son appréhension la déserte. Peut-être réussira-t-elle à profiter du moment, s’il est là pour chasser ses souvenirs.

			— Mais certainement.

			Il leur verse un petit verre de scotch. Le liquide luit d’un éclat ambré au fond de leurs verres en cristal qui reflètent la lumière des flammes, et Margaret en hume le parfum douloureusement familier, aux senteurs de tourbe et de feu de bois.

			— Cela fait des années que je n’en ai pas bu, dit-elle.

			— Vous en avez donc déjà bu ? Vous êtes pleine de surprises.

			— Une fois seulement. Et vous ?

			Il s’affale dans le fauteuil à côté d’elle et étend les pieds sur la table basse.

			— Allons donc. Cette bouteille vaut plus cher que ma vie. Mais je dois dire que je ne suis pas mécontent de vous avoir donné l’image de quelqu’un qui boit du scotch, et pas de la bière bon marché.

			Margaret soupire d’exaspération attendrie. Alors qu’elle fait tourner le scotch dans son verre, elle est soudain frappée par l’irréalité de la scène. C’est comme si elle regardait par la fenêtre une autre Margaret coulant une vie domestique heureuse telle qu’elle ne l’avait jamais imaginée pour elle. Elle n’avait jamais pensé qu’elle pouvait exister en dehors de l’ombre de sa mère – ni même qu’elle pouvait le désirer.

			Et la voici pourtant, à se laisser envelopper par la lueur du feu et le marron profond des yeux de Wes. C’est presque romantique. Avant qu’elle ne se laisse aller à devenir sentimentale, il se penche vers elle.

			— Et si nous portions un toast ?

			— À quoi ?

			— À la victoire.

			— À la victoire, répète-t-elle.

			Ils trinquent dans un tintement de cristal. Alors qu’ils boivent, Wes l’observe par-dessus le bord de son verre avec une expression qu’elle peine à déchiffrer. Un nœud de tension se serre plaisamment au creux de son ventre.

			— Quoi ? demande-t-elle.

			— Rien.

			Sa voix est aussi chaude que le scotch dans son estomac.

			— Cela ne vous ressemble pas de tenir votre langue.

			— C’est vous qui me l’avez demandé. Et je respecte votre souhait parce que je ne veux pas vous brusquer, même si cela me tue un peu plus chaque fois que vous me regardez, parce que je peux voir clairement ce que vous me répondriez. Donc, du coup : pourquoi ? (Il pose son verre sur la table d’un geste ostentatoire, le front plissé par la consternation.) Pourquoi m’empêcher de vous le dire ?

			Margaret ne se rappelle plus la dernière fois que quelqu’un lui a dit qu’il l’aimait. L’idée d’entendre ces trois mots est plus qu’elle ne peut le supporter. Ce sont de lourdes pierres qui tombent au fond de son ventre, chacune avec un son plus creux que la précédente. Elle ne veut pas le blesser quand il lira le doute dans ses yeux. Elle ne veut pas s’entendre s’étouffer quand elle voudra lui répondre la même chose. Il vaut mieux qu’ils s’aiment en silence, qu’ils restent dans ce domaine rassurant où il est encore possible de nier l’évidence.

			L’amour la terrifie. Et pourtant, elle n’a pas non plus envie de le repousser. Pas quand il la regarde avec tant de désespoir dans les yeux. Pas quand elle ne veut pas qu’il renonce à elle.

			— Parce que je ne veux pas vous traiter de menteur.

			— Je n’ai pas besoin de parler, dit-il après un instant, si cela change quelque chose pour vous.

			Une douleur sourde naît au centre de sa poitrine et se déploie comme une goutte d’encre tombant dans l’eau. C’est l’alcool qui lui donne aussi chaud au visage. C’est forcément ça, même si elle n’en a bu qu’une gorgée.

			— Oui, je crois que ce serait mieux.

			L’espace qui sépare leurs fauteuils – à peine la longueur d’un bras – semble impossiblement vaste. Wes la dévore des yeux comme un coyote, affamé et frémissant. Il se lève, et sans trop savoir quand elle a bougé elle aussi, voici qu’elle se retrouve à son tour debout. Il franchit la distance entre eux d’une seule enjambée et la prend par la taille. Il la fait reculer jusqu’à ce que son dos rencontre le secrétaire installé devant la fenêtre. Alors qu’il l’aide à se hisser dessus, Margaret repousse de la main les livres et les papiers qui la gênent. Ils tombent au sol dans un bruit sourd qu’elle remarque à peine.

			Une fois qu’elle est assise sur le bureau, Wes lui écarte les genoux pour se placer entre ses jambes. La chaleur qui émane de lui l’enveloppe et alors qu’il la dévore des yeux, l’intensité vorace de son regard fond pour se transformer en une adoration muette. La lueur du feu peint d’or ses traits et colore ses iris du même rouge qu’un thé longtemps infusé. Elle peut y lire la moindre de ses pensées. Il ne se cache derrière aucun faux-semblant, aucune vantardise, aucune armure brillante.

			Il est simplement lui, en toute vérité, et il est à elle.

			Un frisson inquiet la parcourt quand il détache la barrette de ses cheveux, qui retombent en boucles épaisses sur ses épaules. Wes y entortille ses doigts, et lui embrasse le front, puis le nez. Enfin, il effleure ses lèvres de sa bouche avec une telle douceur qu’elle en a le souffle coupé.

			Il est bien plus tendre qu’il ne l’est dans ses fantasmes. Révérencieux, même, comme si elle risquait de se briser, ou de prendre la fuite s’il ne la touchait pas avec la plus grande précaution. Ses mains répandent le feu sur chaque centimètre de sa peau alors qu’il les fait glisser sur sa joue, le long de ses flancs, et jusqu’à ses genoux. Il trace de lents cercles sur eux, et la moindre de ses caresses la met au supplice, la laissant étourdie et désespérant d’en avoir plus. Elle a attendu si longtemps ce moment, et il en est exactement ainsi que Wes l’a dit : il n’a pas besoin de parler pour lui exprimer ce qu’il ressent.

			— Wes, murmure-t-elle d’une voix lourde d’émotion.

			Il saisit l’occasion pour glisser sa langue entre ses lèvres. Il a le goût qu’elle avait imaginé : parfum de café noir et de scotch. Wes l’embrasse comme s’il voulait prendre son temps, la tourmenter et la savourer. C’est effrayant de constater combien cela augmente le désir en elle au lieu de l’apaiser. Des semaines à se morfondre ont fait perdre à Margaret toute patience et toute raison. Elle empoigne les cheveux de Wes à pleines mains, et le gémissement qu’il émet en réponse se réverbère dans sa poitrine. Cela l’enhardit de découvrir ce pouvoir étrange et nouveau qu’elle a sur lui.

			Elle laisse glisser ses mains plus bas, sur son torse, sur son ventre, jusqu’à ce qu’elles rencontrent le métal froid de la boucle de sa ceinture. Elle bataille avec la boucle, qui s’ouvre avec le cliquetis d’un glaçon tombant dans un verre, mais son triomphe est de courte durée. Elle ne sait pas vraiment quoi faire ensuite. Wes se recule suffisamment pour qu’elle puisse voir ses yeux écarquillés. Il a l’air à la fois paniqué et impatient.

			— Euh… (Sa voix est rauque de désir, même s’il rougit.) Je dois te dire que je n’ai jamais vraiment…

			— Moi non plus.

			Elle l’attire brutalement à elle par les revers de sa veste, et capture ses lèvres entre les siennes. Il la récompense avec un autre gémissement grave et la serre contre lui. La main de Wes est fermement posée au creux de ses reins, ses hanches pressées avec insistance contre les siennes. De son autre main, il rassemble le bas de sa robe et la relève jusqu’à ce que Margaret sente le froid de la pièce sur ses jambes nues. La sensation de ses doigts remontant l’intérieur de sa cuisse lui fait émettre un son dont elle ne se serait jamais crue capable, et elle le sent sourire contre ses lèvres, ce vaurien.

			Soudain, Balourd aboie.

			Margaret sursaute. Leurs dents s’entrechoquent. Le verrou de la porte d’entrée cliquette.

			Wes se recule précipitamment comme si elle le brûlait, et l’horreur qui s’allume dans ses yeux n’est que le reflet de celle de Margaret. Il n’y a qu’une seule autre personne à posséder la clé du manoir.

			Ce qui signifie que sa mère est enfin revenue.
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			Dans son tailleur impeccable, Evelyn Welty dessine une silhouette inquiétante à la lumière douce et chaude du salon. Elle est aussi mince qu’une brindille, mais l’aura de sa colère semble envahir toute la pièce. Une fois que Wes s’est remis du choc initial, la première chose qu’il remarque, c’est combien elle ressemble à Margaret. Ses cheveux blonds sont sévèrement ramenés en chignon sur sa nuque et, derrière ses lunettes, ses yeux sont aussi ronds que ceux de sa fille. Mais là où ceux de Margaret ont la couleur du whisky, les siens ont la teinte sombre et ambrée d’un vieux rhum. Il voit son expression passer de la surprise au dégoût, puis du dégoût à la colère en l’espace d’un battement de cœur.

			Wes imagine la scène à travers ses yeux à elle. Margaret, encore assise au bord du secrétaire, sa chevelure libre et décoiffée. Lui, tout autant débraillé, en train de batailler fébrilement pour boucler sa ceinture. De la musique, une belle flambée dans la cheminée, et deux verres en cristal où luit un reste de scotch.

			Il ne peut même pas dire que les apparences sont trompeuses.

			— Maîtresse Welty, bafouille-t-il au moment où Margaret tousse un « Mère ».

			Ils ont rendu Evelyn muette, mais sa fureur est une présence palpable, comme la hache d’un bourreau posée sur sa nuque. Il sait désormais d’évidence où Margaret a appris à toiser un homme en lui donnant l’impression qu’elle s’apprêtait à l’écorcher vif.

			Derrière lui, Margaret blêmit, et il entend ses dents claquer malgré la chaleur du feu de cheminée. Il devrait être mortifié – et il l’est. Mais son pénible sentiment d’embarras est englouti par le flot de sa colère, plus sombre que l’océan.

			Où donc étiez-vous passée ? a-t-il envie de hurler. Pourquoi l’avez-vous abandonnée ?

			Evelyn retrouve enfin sa voix.

			— Sortez. Sur-le-champ.

			Elle lui parle comme à un chien errant, mais il ravale sa fierté. Pour le bien de Margaret, et pour le sien, il doit garder son sang-froid. Il se passe la main dans les cheveux, mais impossible d’y remettre de l’ordre après ce que Margaret leur a fait.

			— Maîtresse Welty, s’il vous plaît, laissez-moi vous expliquer. Je m’appelle Weston Winters et je suis…

			— Vous pourriez aussi bien être le président, je m’en moque. Je veux que vous sortiez de chez moi.

			Du talon, Evelyn referme la porte d’entrée derrière elle. Balourd, qui fait le tour de la pièce en agitant anxieusement la queue, lance un aboiement.

			Margaret reprend assez ses esprits pour lui intimer de se taire et se remet sur ses pieds, mais quand elle prend la parole, c’est d’une voix fluette qui ne lui ressemble pas.

			— C’est un étudiant en recherche d’un apprentissage. Il n’avait nulle part où aller dans le village, alors il loge ici.

			— Il loge ici, répète Evelyn. (Le détachement que Wes sent dans sa voix est encore plus effrayant que de la colère. Puis elle se met à rire, un son saccadé et sans joie qui lui glace le sang.) Tu as laissé un étranger s’installer à la maison pendant que je n’étais pas là ? Es-tu donc naïve à ce point ?

			Margaret se recroqueville sous le mépris qui teinte la voix de sa mère. Wes a l’impression de la voir se replier sur elle-même et disparaître sous ses yeux. Elle a perdu le feu qui l’anime habituellement, l’audace de la fille qu’il a embrassée, la férocité de celle qui avait pointé son fusil sur lui.

			— Quant à vous – Balourd, ça suffit !

			Balourd gronde de nouveau, mais va se rouler en boule devant la cheminée, les oreilles baissées, les yeux rivés sur Evelyn qui se masse les tempes et pousse un soupir exaspéré.

			— Quant à vous, je ne prends pas d’apprenti, ce que ma fille aurait dû vous dire. Vous devriez trouver la sortie tout seul, je suppose. Vous avez déjà abusé de son hospitalité, ne pensez-vous pas ? (Evelyn ramasse ses valises et se dirige vers l’escalier.) Margaret, suis-moi. Nous avons à parler.

			Quand Margaret répond, c’est d’une voix presque inaudible.

			— Non.

			Evelyn regarde sa fille comme si elle la voyait pour la première fois.

			— Non ?

			— Tu ne peux pas le renvoyer.

			— Tu te conduis de manière puérile. Viens avec moi à l’étage, et nous discuterons de tout ça comme deux adultes.

			Un souvenir refait surface, et Wes a soudain six ans de nouveau, agrippé à la radio du salon. Presque tous les soirs, il refusait d’aller dormir, et son père devait le prendre dans ses bras pour l’emmener au lit. Wes s’accrochait à tout ce qui croisait sa route – le rebord de la table, le montant de la porte –, et son père détachait patiemment et sans un mot ses petits doigts de l’objet qu’il avait réussi à attraper.

			Evelyn devra faire la même chose.

			Il ne laissera pas Margaret seule avec elle, et il ne renoncera pas aussi facilement quand il a encore un atout dans sa manche.

			— Je sais que vous voulez le hala, et je sais sur quoi vous travaillez, dit-il. Vous ne pourrez pas l’obtenir sans moi. Margaret et moi sommes inscrits ensemble à la chasse.

			Evelyn s’immobilise au bas de l’escalier et se tourne vers Margaret.

			— Est-ce vrai ?

			— Oui, murmure-t-elle.

			— Quand nous gagnerons demain, considérez que cela sera mon paiement. (Wes s’efforce de parler avec le plus d’assurance possible.) À la fois pour votre hospitalité, et pour votre enseignement.

			Evelyn pose ses valises et revient vers lui avec la démarche lente et froidement appliquée d’un prédateur. Elle est grande – bien plus grande que lui – et elle le toise d’un regard capable de ronger le métal. L’odeur du café froid et du soufre pique la gorge de Wes.

			— Espèce de serpent sournois, quels mots doux lui avez-vous susurrés à l’oreille pour la convaincre de prendre part à vos manigances ?

			— Mère…

			— Tais-toi, lance-t-elle à Margaret. Pour l’instant, je ne peux même pas te regarder.

			— Je vous interdis de lui parler ainsi ! s’exclame Wes.

			Evelyn lui sourit comme si elle se délectait de cet éclat de voix.

			— Vous êtes sacrément culotté, Mr. Winters. Profiter de ma fille sous mon propre toit, puis venir me dire comment je dois m’adresser à elle. Je sais que vous croyez pouvoir jouer au plus malin avec moi, mais je vous déconseille d’essayer. Vous pensez vraiment avoir un quelconque moyen de pression sur moi ? Que je n’ai pas la capacité d’obtenir ce que je veux sans votre aide ? Et que le monde des alchimistes est si vaste que l’affront que vous m’avez fait pourra rester inaperçu ? Si vous persistez à tenter de me manipuler, moi, mes recherches ou ma fille, je m’assurerai que vous n’ayez jamais plus ni carrière, ni avenir, ni espoir. Si vous vous mettez en travers de mon chemin, vous n’aurez plus jamais l’occasion d’accomplir une seule transmutation. Nous nous comprenons bien ?

			Wes ne trouve rien à répondre. Que pourrait-il dire ? Il n’a rien. Rien d’autre que la rage qui bouillonne en lui, et que peut-elle face au pouvoir et à l’influence d’Evelyn Welty ? Il aura beau tout faire, il restera toujours impuissant.

			— C’est bien ce que je pensais. À présent, à moins que vous ne vouliez qu’une lettre parvienne à toutes les universités, tous les partis politiques, tous les séminaires – bref, à toutes les institutions du pays, je vous donne une heure pour rassembler vos affaires et vider les lieux. (Elle tourne les talons.) Je vous souhaite le bonsoir, Mr. Winters.

			Les contours de la pièce se brouillent alors qu’il écoute les pas d’Evelyn résonner sur les marches, aussi sèchement que des coups de feu. Quelque part à l’étage, une porte claque. Margaret s’agenouille devant la cheminée et colle son visage contre le flanc de Balourd. Même à cette distance, Wes peut remarquer qu’elle tremble. Toute la chaleur a quitté le manoir, et cet endroit qu’il en était venu à considérer comme sa maison est devenu froid et lugubre.

			— On s’en fiche. (Wes s’étrangle sur chaque mot.) Qu’elle le fasse. De toute façon, si elle ne me prend pas comme apprenti, ma carrière est morte et enterrée. Ma famille a dû arriver au village, à présent. Je vais faire mes valises, et nous pourrons partir…

			— Et faire quoi ? (Margaret tourne la tête vers lui, et Wes sent aussitôt sa respiration se bloquer. Elle est belle, mais si lointaine, comme une étoile au firmament. Le vide dans ses yeux lui donne le sentiment qu’il a rêvé leur baiser.) Quel genre de vie aurons-nous si nous abandonnons tous les deux nos rêves ?

			Son estomac se serre.

			— Une bonne vie. Que veux-tu dire ?

			— Tu le crois vraiment ?

			— Bien sûr que oui ! Au moins, ce sera meilleur que ça. N’importe quoi vaut mieux que ça !

			Mais sera-t-il réellement heureux s’il ne devient jamais alchimiste ? Se sentira-t-il ainsi pour le reste de sa vie, humilié et incapable ? C’est un avenir qui n’en est pas un.

			— Je ne peux pas l’abandonner.

			— Comment ? Mais pourquoi ? La manière dont elle vient de te traiter à l’instant est…

			— Tais-toi. Tu ne sais rien d’elle.

			— Pardon. (Wes s’assied par terre à côté d’elle.) Je sais seulement ce que j’ai vu.

			— Elle n’est pas toujours comme ça. Elle est simplement… (Margaret s’appuie les paumes sur les yeux.) Les choses seront peut-être différentes, cette fois. Et si je pars, je ne sais pas ce qu’il adviendra d’elle. Elle a déjà tout perdu. Ce serait si cruel.

			— Elle s’est très bien débrouillée sans toi pendant quatre mois. Ce n’est pas de ta responsabilité de veiller sur elle. (Malgré lui, la frustration colore ses paroles.) Margaret, ce n’est pas à toi de t’occuper d’elle, alors qu’elle ne s’est jamais préoccupée de toi en retour. Ce n’est pas comme ça que marche l’amour. Ne comprends-tu pas ?

			— Et alors, quoi ? (Sa voix tremble.) Je devrais te suivre sans dire un mot ?

			— Non ! Seigneur, non. Ce n’est pas ce que je te demande. (Il voudrait pouvoir la toucher, la prendre par les épaules pour lui faire entendre raison.) Nous pouvons aller là où tu le souhaites. Nous en déciderons ensemble.

			Pendant un instant, il pense avoir réussi. L’espoir illumine les yeux de Margaret, et ses lèvres tremblent. Mais elle les pince finalement et secoue la tête.

			— Je ne peux pas. Je n’arrive pas à croire que ce sera mieux. Je ne suis pas comme toi, Wes. La seule chose que j’aie toujours désirée, c’est la sécurité. C’est ici ma maison, et c’est la seule sécurité que j’aie jamais connue. Je ne peux pas abandonner ça, pas plus que je ne peux mener une vie insouciante en attendant que le malheur frappe à ma porte.

			— Mais s’il n’arrive jamais ? (Il la supplie, à présent. Il entend le désespoir dans le ton de sa voix, mais il est trop tard pour se préoccuper de préserver sa fierté.) Comment le savoir ?

			Margaret se raidit comme si elle se préparait à recevoir un coup.

			— Je ne peux pas tout risquer sur des « et si ». Des promesses creuses ne suffisent pas.

			Wes a l’impression d’avoir été déchiré en deux. Des promesses creuses ? Elle pense encore qu’il n’est bon qu’à ça ?

			— Donc, nous en restons là, c’est ça ?

			— Oui, c’est ça. (Le visage de Margaret est de marbre.) Je ne peux pas partir avec toi.

			Quelque chose en lui se brise. En un instant, il n’a plus rien. Pas d’espoir. Pas d’argent. Pas de Margaret. Une fois encore, il n’est rien de plus qu’un gamin prétentieux du Cinquième District avec un rêve trop grand pour lui. Mais cette fois, il ne lui reste plus aucune chance à tenter. Pire, il ne trouve rien à dire à Margaret. Elle a toujours été très douée pour lui clouer le bec.

			Wes monte au premier pour rassembler ses affaires. C’est un rituel qui lui est devenu familier, de faire ses valises et de partir. Plus tard, alors qu’il marche en direction de Wickdon dans la dernière lumière glauque du crépuscule, il ne se souvient plus clairement d’avoir fait ses bagages, en dehors du fait qu’il ne lui a fallu que dix minutes pour fourrer ses affaires dans le seul sac qu’il avait rapporté de Dunway. Il se rappelle bien, en revanche, l’expression sur le visage de Margaret – celle d’un désir inassouvi – quand il lui a dit : « Prends soin de toi. »

			Wes se dit qu’il passera le reste de sa vie à essayer de se débarrasser de cette vision. Elle l’emplit de l’intérieur comme une eau froide et noire.

			Margaret l’a rejeté. Ça, il peut vivre avec. Le fait d’avoir regardé la femme qu’il aime pour la dernière fois l’a presque achevé, mais il peut l’encaisser. Ce qui est pire, c’est qu’elle a absolument tout rejeté. Sa proposition, leurs rêves, leur avenir.

			Il n’a pas réussi à la convaincre. Il a échoué.

			Pour la première fois, Wes comprend vraiment ce que c’est d’avoir le cœur brisé. Sans l’alchimie, il n’est qu’un homme. Et sans Margaret, il ne sait plus désormais que faire de lui.

			 

			Annette blêmit quand Wes franchit le seuil de l’hôtel.

			Un autre jour que celui-là, il se serait peut-être réjoui de la voir honteuse et paniquée, mais pour l’heure, il est trop épuisé émotionnellement pour se soucier de préserver les sentiments d’Annette ou de satisfaire sa rancune. La voir là, qui se plaque au mur comme si elle pouvait se fondre dans le décor, le laisse curieusement indifférent. Sous le scintillement de cristal du lustre, tout lui semble faux et stérile. Il ôte sa casquette et la glisse sous son bras avant de traîner sa valise jusqu’à la réception.

			— Bonsoir.

			— Wes, bredouille-t-elle. Que faites-vous ici ?

			— Je suis à la recherche de ma famille.

			Comme s’il n’avait rien dit, elle lance précipitamment :

			— Je suis sincèrement désolée ! Si j’avais su ce qu’il comptait faire, je vous jure devant Dieu que je n’aurais jamais participé à ça.

			— Vraiment ? (Il parle légèrement, presque sur le ton de la conversation.) Et que pensiez-vous qu’il se passerait ?

			— Je ne sais pas ! Je croyais qu’il voulait juste vous faire peur, pas réellement…

			— Et vous étiez tout de même prête à l’aider.

			— Je n’ai pas réfléchi. J’étais blessée, et Jaime peut se montrer très persuasif quand il sait où appuyer pour vous faire mal. (Elle se penche sur le comptoir, et sa voix se réduit à un murmure.) Cela ne justifie pas ce que j’ai fait, et je n’en suis pas fière. Mais c’est la vérité. Nous savons tous les deux combien je suis lâche face à Jaime.

			Wes a la tentation de lui demander le numéro de la chambre de sa famille, de lui souhaiter bonne nuit, et de ne plus jamais lui adresser la parole. Mais apparemment, il n’est pas aussi vidé de toute émotion qu’il le pensait, car il sent bouillir en lui une brusque bouffée de colère. Tout ce temps, il a nié ses sentiments pour Margaret. Et pour quoi ? Une fille comme elle, qui vous sert des mots creux en plaqué or. Seigneur, quel idiot de ne pas l’avoir compris plus tôt.

			— À quel point m’avez-vous joué la comédie ?

			— Tout n’était pas faux, dit-elle doucement.

			Il se sent humilié d’entendre sa voix se briser quand il redemande :

			— À quel point ?

			— La première fois que je vous ai vu, j’ai flirté avec vous parce que je savais que vous veniez de la ville et que cela agacerait Jaime. Je voulais vous séduire. Je voulais croire que vous pouviez être pour moi le moyen de quitter cet endroit. Mais j’avais finalement passé un bon moment, et même si j’étais en colère contre vous après la démonstration d’alchimie, je n’ai malgré tout pas vécu ça comme un effort à faire quand Jaime m’a demandé de vous tenir à l’écart pendant la compétition de tir.

			— Vous saviez donc qu’il comptait tricher ?

			— Non ! Je vous jure que je l’ignorais. (Elle baisse les yeux.) Mais je vous appréciais, Wes, c’est la vérité. C’est pour ça que j’ai été contrariée quand je n’ai pas réussi à vous garder près de moi. Et je crois qu’après que vous m’avez parlé de vos parents…

			— Soudain, je n’ai plus été un parti aussi intéressant ? ironise-t-il.

			— Non, admet-elle.

			— Dans ce cas, je ne vous ai jamais plu. Ce qui vous plaisait, c’était l’idée que vous vous faisiez de moi.

			— Cela paraît affreux, dit comme ça.

			Les yeux d’Annette s’embuent. Mais grandir avec quatre sœurs l’a immunisé contre ça. C’est le genre de larmes qui viennent du désir d’être absoute, non de la volonté de réparer ses fautes.

			— Si vous voulez partir d’ici, alors, partez. Vous n’avez pas besoin de moi pour ça et, plus encore, vous n’avez pas besoin de Jaime et de sa bande. Ils font ressortir le pire en vous. (Sa voix a une dureté qu’il regrette. Cela fait partie de son éthique personnelle de s’interdire de crier sur des femmes qui ne sont pas ses sœurs, et il ne veut pas violer cette règle dans un moment de faiblesse. Wes prend une grande inspiration et passe une main dans ses cheveux.) Ce que vous avez fait était cruel, mais cela n’a plus d’importance, à présent. Jaime va avoir ce qu’il veut, et pas grâce à ses manigances. J’abandonne.

			— Vous abandonnez ? Mais pourquoi ?

			— Evelyn voulait que je parte, alors, je suis parti. Demain, je retourne à Dunway.

			— Et Maggie ?

			Son simple nom suffit à ce que l’amour inassouvi lui transperce le cœur. Il s’en effondre presque.

			— Quoi, Maggie ?

			Le silence bruisse du brouhaha des conversations au bar et du tintement des verres, par-dessus les notes claires de la musique d’ambiance. Cela lui donne un sentiment de profonde et d’intolérable solitude.

			— Wes, je suis désolée, dit Annette. Pour tout. Au moins, je sais désormais que Jaime n’est pas aussi inoffensif que je le croyais. J’aimerais pouvoir revenir en arrière, ou trouver un moyen d’arranger les choses pour vous.

			Il est pris de l’envie de rire. Comment quelqu’un pourrait-il réellement arranger les choses pour lui ? Si elle arrachait le cœur pourri de la Nouvelle Albion, d’où naissent des fumiers comme Jaime Harrington, alors peut-être qu’elle pourrait arranger les choses pour lui. Mais elle n’a pas ce pouvoir ; de plus, elle ne subira jamais vraiment les conséquences du mal qu’elle leur a fait, à Margaret et lui.

			Malgré tout, Wes a le cœur tendre, et cette fois, elle lui semble sincère.

			— Je vous pardonne. (Il soupire.) Notamment parce que je veux en finir et aller me coucher. Avez-vous vu quatre femmes accompagnées d’une petite fille arriver récemment ? Bruyantes, et qui me ressemblaient un peu ?

			— À dire vrai, oui… Attendez. C’est votre famille ?

			Wes ne peut s’empêcher d’avoir un vrai sourire en voyant l’air inquiet d’Annette.

			— Tout à fait.

			Annette ouvre un tiroir et farfouille dedans.

			— Dans ce cas, laissez-moi vous offrir la chambre. Je vous en prie. C’est le moins que je puisse faire.

			— Vous n’allez pas avoir d’ennuis pour ça ?

			— Je mérite bien d’avoir des ennuis pour quelque chose, vous ne croyez pas ?

			Elle lui tend une liasse de billets. Cela représente plus d’argent qu’il n’en a eu en poche depuis longtemps. Mad a dû dépenser une grande partie de ses économies pour amener la famille ici, et il se sent envahi à la fois par la culpabilité et par la gratitude.

			— Merci. Ça compte beaucoup pour moi.

			— Je vous en prie, dit-elle avec un sourire hésitant. Elles se trouvent au premier étage, chambre 200.

			Wes traverse le hall et monte l’escalier. Arrivé sur le palier, il les entend presque aussitôt. Seigneur, il plaint les chambres voisines. La voix de Colleen porte à un kilomètre, et les gloussements de Christine menacent de faire tomber le miroir au cadre doré suspendu au bout du couloir. Wes détourne les yeux de son reflet. Il s’apitoie déjà sur son sort, et n’a pas besoin d’empirer les choses en voyant la mine défaite qu’il affiche. Ses pas résonnent gravement sur le parquet ciré tandis qu’il s’approche de la chambre 200. Il frappe, et à peine une seconde plus tard, la porte s’ouvre.

			— Wes ! (Colleen se jette à son cou, manquant presque de le faire tomber. Quand elle relâche son étreinte pour le regarder, elle fronce les sourcils.) Oh. Tu as une mine affreuse.

			Avant qu’il puisse trouver une réplique un tant soit peu spirituelle, quatre autres têtes aux cheveux noirs apparaissent à la porte. Sa mère affiche une joie radieuse, qui se transforme en inquiétude dès qu’elle l’aperçoit.

			— Oh, chéri. Que s’est-il passé ?

			— Pourquoi tu es triste ? intervient Edie.

			— Qu’y a-t-il ? demande Christine.

			Mad l’observe en silence, ce dont il lui sait gré, étant donné qu’il ne sait pas par où commencer face à ce flot de questions. Tout ce qu’il arrive à penser, c’est à quel point il voudrait pouvoir s’allonger. Il laisse tomber sa valise et s’assied sur le lit le plus proche, qui disparaît sous un nombre ahurissant de coussins décoratifs aux couleurs vives. Les ressorts du sommier grincent de protestation, quand ses sœurs et sa mère s’asseyent à leur tour sur le lit à côté de lui.

			— Eh bien, je ne participe plus à la chasse, annonce-t-il d’une voix aussi joyeuse que possible. Mais la bonne nouvelle, c’est que j’ai récupéré ton argent pour la chambre, Mad.

			Et en un éclair, ses yeux commencent à le brûler, sa vision se brouille et – bon sang, le voilà qui pleure comme un pauvre imbécile devant sa famille au grand complet. Ses sœurs n’oublieront jamais cet épisode ; il n’a pas fini d’en entendre parler.

			Christine lâche un « oh ! » d’une manière à la fois réconfortante et condescendante. Colleen saute du lit pour aller lui chercher un mouchoir dans la salle de bains, et Edie se blottit contre lui.

			D’un geste raide, Mad pose la main sur son front, et relève les mèches qui lui tombent sur le visage. Sa tendresse le prend par surprise.

			— Où est Margaret ? demande-t-elle.

			L’histoire déborde de Wes, et il leur raconte tout, du sabotage de Jaime en passant par les recherches d’Evelyn, jusqu’au refus de Margaret de partir avec lui. Quand il en a terminé, elles restent toutes silencieuses. Il n’arrive pas à interpréter leurs expressions. Même l’effrayant renard de la peinture accroché au-dessus du lit semble le dévisager d’un air réprobateur.

			— Bon, que j’essaie de comprendre, dit finalement Christine. Tu me dis que tu es parti en la laissant là-bas ?

			— Que pouvais-je faire d’autre ? Me jeter à ses genoux et la supplier ?

			— Évidemment ! (Colleen rougit quand tous les regards se tournent vers elle.) Enfin, moi j’aurais trouvé ça romantique.

			Sa colère et sa peine reviennent à coups redoublés, et avec elles, tout son apitoiement. Il essuie les larmes sur ses joues.

			— Il n’y a rien de romantique là-dedans. Même si elle était partie avec moi, je n’ai rien à lui offrir. Pas d’argent, pas de travail, aucune perspective. Rien du tout. Je ne suis bon à rien.

			Tout ce qu’il a, c’est le rêve d’un monde meilleur où ils pourraient être heureux ensemble. Mais ce n’est que ça : un stupide rêve. Une promesse creuse, exactement comme elle l’a dit. Avant, il avait cru que la force de sa volonté suffirait à lui permettre de franchir tous les obstacles. Mais à présent, il comprend que Mad et Margaret ont toujours eu raison. Il était naïf de croire qu’il pouvait fabriquer quelque chose à partir de rien, de se construire une vision du monde basée sur une impossibilité alchimique.

			— Weston Winters, intervient sa mère. Je t’interdis de parler de toi de cette manière.

			— Arrête un peu, Mam ! Margaret me l’a dit elle-même, et c’est la vérité. Je n’ai pas pu t’aider. Je n’ai pas pu vous aider, vous toutes, et je n’ai certainement pas pu aider Margaret. À quoi suis-je bon si je ne peux rien faire pour les gens que j’aime ?

			— Ton père et moi, nous n’avions rien d’autre que notre amour et un rêve, quand nous avons quitté Banva. Tu as tout ce qu’il faut à lui donner. (Elle frappe de l’index au milieu de sa poitrine.) Ça.

			Wes ferme les yeux, luttant pour ne pas se remettre à pleurer.

			— Elle n’en veut pas.

			Elle ne veut pas de moi.

			— Oh, la ferme, grogne Mad. Depuis quand ça t’arrête ?

			Christine s’en prend à elle.

			— Vous ne pourriez pas éviter de vous disputer tous les deux, juste pour ce soir ? J’en ai vraiment assez. Ça fait des années que vous vous sautez à la gorge à la moindre occasion, et…

			— Je ne cherche pas à me disputer avec lui. (Mad lisse sa jupe avec raideur.) Je veux qu’il réponde à ma question. Quand est-ce qu’un rejet t’a déjà découragé ? Quand as-tu déjà accepté de penser que tu étais à court de solutions ? Quand l’opinion des autres sur tes décisions naïves et égoïstes t’a-t-elle empêché d’aller au bout de ton idée ?

			Wes lui jette un regard noir.

			— Jamais.

			— Exactement. Et maintenant, explique-moi : en quoi cette situation est-elle différente ?

			— C’est elle qui m’a demandé de partir.

			— Et alors ? C’est aussi ce qu’ont fait tous les professeurs d’alchimie de Dunway. Attention, je ne dis pas qu’elle n’avait pas une bonne raison de t’envoyer te faire voir ailleurs. Je t’aime, Weston, mais je ne te contredirai pas quand tu dis que tu n’es pas le plus prometteur des partis. Tu es idéaliste, inconséquent et sans le moindre sou en poche, et c’est une fille avec la tête sur les épaules, qui s’est cloîtrée dans cette maison pour se cacher du monde. Il est logique qu’elle ait eu peur.

			« Nous n’avons pas tous d’aussi grandes ambitions que vous », lui avait-elle dit une fois.

			Wes repense à ce moment, et combien elle exprimait une pensée asphyxiée par la contrainte ; il a soudain envie de se frapper pour avoir été aussi stupide. Bien sûr qu’elle n’a pas de grandes ambitions, quand son horizon se limite à survivre une autre semaine. Les rêves ne s’épaulent pas comme un fusil, ne se mangent pas, ne se brûlent pas dans la cheminée pour chauffer la maison.

			— Tu lui as dit ce que tu éprouvais pour elle ? demande Christine.

			— Non, mais…

			À l’exception de Mad, sa mère et ses sœurs laissent échapper une exclamation scandalisée.

			— Mais pourquoi croyez-vous que ça aurait pu suffire à la convaincre ? grogne Wes.

			— Parce que tu ne lui offres pas seulement ton amour, répond Mad. Tu lui offres l’espoir.

			« Je ne peux pas tout risquer sur des “et si”. Des promesses creuses ne suffisent pas. »

			Dans ce cas, il doit lui donner quelque chose de tangible auquel se raccrocher. S’il doit la convaincre d’une seule chose, ce doit être de ceci : qu’une vie au-delà de cette maison, au-delà des fantômes qui la hantent, est un rêve qui vaut la peine d’y croire. Un rêve qui mérite qu’on se batte pour l’accomplir.

			— Mad… Je te remer…

			— Tu me remercieras plus tard. (Elle lui serre affectueusement l’épaule.) Et maintenant, va la chercher.
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			Maintenant que la porte du laboratoire de sa mère s’est refermée et que le silence du manoir s’est insinué jusque dans ses os, Margaret ne sait plus quoi faire d’elle. Elle est incapable de se reposer alors que la colère de sa mère emplit la maison comme une fumée toxique.

			Mais bientôt, tout reviendra à la normale. Elles reprendront le rythme confortable de leurs vies, une planète et sa lune en orbite. Cette idée devrait la réconforter. Le rai de lumière qui s’aperçoit sous la porte du laboratoire devrait la soulager. Evelyn est enfin rentrée, elle lui est enfin revenue.

			Et pourtant, Margaret est seule.

			Le claquement de la porte se refermant derrière Wes se réverbère encore dans les couloirs, et elle est certaine que le formalisme raide de ses adieux et la souffrance qu’elle a lue dans ses yeux vont la hanter pour le reste de sa vie. Le regarder partir était presque plus qu’elle n’en pouvait supporter, et cela a ravivé toutes ses anciennes blessures. Si elle s’autorise à continuer à penser à lui comme ça, elle va s’effondrer. Alors, elle se met au ménage. Elle récure chaque surface jusqu’à ce que tout brille, jusqu’à ce que son esprit se déconnecte de la réalité, jusqu’à ce que sa douleur devienne une chose lointaine et vague. Mais quand elle s’attaque à la vaisselle, elle est brutalement ramenée à sa souffrance devant la pile de tasses à café que Wes gardait dans sa chambre pendant des jours. Il a contaminé même cette corvée routinière. Il n’y a personne pour l’agacer ou la distraire, ou remplir le silence de bavardages incessants, de fredonnements ou d’éclats de rire. Par bien des côtés, ce devrait être une bénédiction.

			Mais cela ne l’est pas. Au contraire, c’est suffocant.

			Il n’est pas une seule chose ici sur laquelle il n’a pas laissé son empreinte. Margaret a envie de jeter par la fenêtre le portemanteau où il accrochait son manteau miteux. Et de briser en deux tous les disques de son père. Et de casser tous les verres en cristal, et de brûler tous les livres d’alchimie qui prennent la poussière sur leurs étagères. Elle a envie de hurler jusqu’à ce que l’écho ne lui renvoie pas uniquement le son de sa voix à elle, à elle seulement. Tandis qu’elle remplit un seau à l’évier, elle observe le reflet de son visage, pâle et déjà à demi mort, se fractionner à la surface de l’eau. Sa mère s’est toujours contentée de la compagnie des fantômes, mais pour la première fois depuis des années, Margaret se sent vivante. Elle n’est pas prête à recommencer à hanter le manoir, silencieuse et invisible.

			— Margaret. (La longue silhouette d’Evelyn apparaît en haut de l’escalier.) Nous avons à parler.

			Les mains de Margaret tremblent si fort qu’elle manque de renverser le seau. Avec des gestes maladroits, elle le pose au sol. De l’eau s’en échappe et lui mouille les pieds. Elle rejoint sa mère en laissant des empreintes humides sur les marches, et elles gagnent le laboratoire.

			Au cours des dernières semaines, Wes et elle ont remplacé tous les souvenirs douloureux habitant cette pièce par d’autres, nouveaux et plus joyeux. Mais quand sa mère s’assied derrière son bureau et croise les mains devant elle, le laboratoire redevient un lieu oppressant et trop sombre pour la lumière du soir. Les manches de la veste d’Evelyn remontent suffisamment pour découvrir ses poignets. Cela ne devrait plus surprendre Margaret de voir à quel point ils sont maigres, mais cela la choque, comme chaque fois.

			— La fenêtre est cassée, dit Evelyn, et plusieurs de mes alambics et de mes manuscrits ont disparu.

			À sa façon, sa mère est une brillante chasseuse. Elle installe son piège d’une simple observation désinvolte. Elle n’a plus qu’à attendre que Margaret y tombe. Mais de tout ce qu’elle aurait pu choisir pour commencer son interrogatoire, c’est de loin la question la plus simple. À ce sujet-là, au moins, Margaret n’a rien à cacher.

			— C’est Jaime Harrington. Il a saccagé le laboratoire.

			— Et pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

			— Tu sais bien pourquoi.

			— Oui, je suppose. (Evelyn ôte ses lunettes et se frotte l’arête du nez.) Son père en a-t-il été informé ?

			— Non.

			Une première petite ligne de fissure apparaît sur son visage de marbre.

			— Et pourquoi ça ?

			— Il n’aurait rien fait. Wes et moi…

			— Wes. (Elle fronce le nez, comme si son nom avait mauvais goût.) Oui, parlons donc de lui. Je crois que tu comprends les raisons de ma colère, Margaret. Si, tous les deux, vous ne vous étiez pas inscrits pour la chasse derrière mon dos, je doute fortement que Jaime vous aurait prêté la moindre attention. Je doute que j’aurais à dépenser des dizaines de dollars pour remplacer mon équipement, et je doute que nous aurions à avoir cette déplaisante conversation. Mais nous en sommes là.

			Le journal relié de cuir de sa mère tombe sur le bureau avec un bruit sourd. La vision de Margaret se brouille en périphérie, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus que les dorures de l’ouroboros gravé qui luit sur la couverture, aussi rouge qu’un soleil couchant. L’image scintille comme une pièce de monnaie au fond d’un puits.

			— À présent, veux-tu bien m’expliquer pourquoi tu as sorti mon journal de sa cachette ?

			Margaret l’avait replacé dans le tiroir avec soin, en le remettant tel qu’elle l’avait trouvé, après avoir effacé la moindre marque qu’ils y avaient laissée. Comment sa mère a-t-elle donc su ?

			— Eh bien ?

			Evelyn n’élève toujours pas la voix. Elle n’a jamais besoin de recourir à des éclats pour se faire comprendre. Sa colère ressemble au lent écoulement de l’eau. L’affronter, c’est comme faire un premier pas hésitant sur la fine couche de glace d’une mare gelée.

			— Je suis désolée, est tout ce que Margaret réussit à dire au travers du claquement de ses dents.

			— J’avais donc raison, acquiesce sa mère d’une voix sifflante.

			Margaret est tombée droit dans le piège. Le collet se resserre autour de sa gorge.

			— Désolée.

			— Pourquoi te recroquevilles-tu comme un chien battu ? Je n’ai jamais levé la main sur toi. (La voix d’Evelyn lui paraît étouffée, comme si elle avait une épaisse couverture de laine sur la tête. Elle a du mal à se concentrer sur ce que sa mère lui dit, quand elle a si désespérément envie de s’enfuir.) Tu t’attends à ce que je rentre à la maison pour découvrir mon laboratoire saccagé et ma fille batifolant avec un jeune arriviste, et que je m’en réjouisse ? Que je ne dise rien ? Non. Un tel manque de respect est inacceptable. Et maintenant, réponds-moi : lui as-tu montré mon journal ?

			— Oui.

			— En a-t-il fait une copie ?

			— Non. (Margaret serre les bras contre elle.) Non, je le jure.

			— Mais il l’a consulté. Seigneur, Margaret, à quoi pensais-tu donc ?

			Margaret a l’impression d’être ramenée dans cette grotte, accroupie au chevet de Mattis alors que la marée fait mousser son sang en une écume rose. Elle va se noyer si elle reste là, mais elle est incapable de bouger. Tout ce qu’elle peut faire, c’est de frissonner tandis que les eaux de sa peur montent autour d’elle et lui remplissent les oreilles, la bouche, les yeux. Sa mère ne l’a jamais frappée, mais quand Margaret pense à ce qu’il arrivera si elle la déçoit de manière impardonnable, c’est un abîme aussi insondable et aussi terrifiant que le souvenir de cette chose fumante au centre du cercle de transmutation d’Evelyn. Sa mère a été pendant si longtemps son monde tout entier, et également la déesse qui y règne. Il existe des châtiments bien pires que les coups : être abandonnée et privée d’amour, voilà la pire des punitions.

			Wes se montrait toujours si scandalisé pour elle. « Quelqu’un aurait dû intervenir », lui avait-il dit une fois. Mais qu’est-ce que les autres auraient pu faire ? Au nom de quoi s’en seraient-ils mêlés ? Evelyn ne l’avait jamais maltraitée d’une manière visible.

			— Comprends-tu les implications si cette transmutation était diffusée ? As-tu la moindre idée de ce qu’il se produirait si ces recherches tombaient entre de mauvaises mains ?

			— Je ne le sais que trop bien.

			Margaret se fige aussitôt que ces mots ont franchi ses lèvres. Elle se demande un instant si c’est bien elle qui vient de dire cela – et à l’évidence, sa mère se pose aussi la question, parce qu’elle cille d’un air surpris, comme si elle venait d’être giflée.

			— Fais bien attention à tes sous-entendus, ma fille.

			— J’ai vu de mes yeux ce que ces recherches produisent entre de mauvaises mains. (Sa voix tremble toujours autant, mais elle se force à poursuivre.) Je lui ai montré le journal, parce qu’il n’existe aucun autre moyen de tuer le hala. Je lui ai montré parce que j’ai confiance en lui, et parce que c’est mon ami.

			— Ah, ce que j’ai vu, c’était donc de l’amitié ? (Evelyn se lève de son siège. Son ombre s’étend sur le plancher.) Vraiment, es-tu si avide d’attention que tu es prête à laisser le premier beau parleur venu t’empoisonner l’esprit…

			— Oui ! Et c’est parce que tu m’as abandonnée toute seule ici. Cela fait si longtemps que je vis comme si je n’existais même pas. Je pensais que c’était le magnum opus qui dévorait les gens. Que c’était l’alchimie. Mais c’était toi, ça a toujours été toi. C’est toi qui l’as laissée te dévorer. Comment oses-tu jouer les mères avec moi alors que tu ne l’es plus depuis des années ?

			Prononcer ces mots à haute voix brise quelque chose en elle, et Margaret a l’impression d’y voir clair pour la première fois. Le pire lui est déjà arrivé mille fois, et elle a survécu. Evelyn l’a déjà abandonnée.

			« Ce n’est pas comme ça que marche l’amour. » 

			Margaret n’arrive pas à croire qu’elle vient de rejeter la chance de le découvrir par elle-même. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a pour ainsi dire chassé Wes de la maison.

			— Qu’est-ce qui te prend ? (La douleur fait briller les yeux d’Evelyn.) Tu peux me critiquer tant que tu veux, mais tout ce que je fais, je le fais pour notre famille. Je suis désolée de ne pas être comme toutes ces bonnes katharistes du village et de ne pas me consacrer corps et âme à toi. Quand ton père est parti, j’ai dû m’occuper de toi toute seule, et je ne t’aurais jamais laissée ici si tu n’avais pas eu la maturité suffisante pour te débrouiller seule.

			— Peut-être que je ne suis pas aussi mûre que ça.

			Evelyn prend une grande inspiration, comme si elle rassemblait ses dernières miettes de patience.

			— Non, peut-être pas. Mais je suis de retour, désormais, et j’ai pensé à toi tous les jours. J’ai fait preuve d’autant de patience que je pouvais à ton égard, compte tenu des circonstances. Cela ne te suffit pas ? Le moins que tu puisses faire est de me traiter en retour avec un minimum de respect, au lieu de te montrer cruelle.

			Non, a-t-elle envie de dire. Cela ne me suffit pas.

			Evelyn est ici, mais elle n’est pas présente et ne l’a jamais été ces dernières années. Une partie d’elle a disparu le jour où David est mort, et n’est jamais revenue. Des larmes brûlantes coulent sur les joues de Margaret et lui laissent un goût salé sur les lèvres. Elle se sent si humiliée de pleurer – si humiliée de confirmer sa mère dans son jugement. Oui, elle n’est peut-être pas assez mûre pour assumer tout ça, en fin de compte. Mais elle n’en peut plus de s’y efforcer. Elle n’en peut plus d’attendre que les choses changent.

			Elle n’en peut plus d’être seule.

			— Bien, demain, à la première heure, dit Evelyn, nous irons au village afin que je le remplace en tant qu’alchimiste pour la chasse. Ce n’était vraiment pas ce que j’avais en tête, mais puisque cette occasion m’est offerte, ce serait stupide de ne pas la saisir.

			— Non, dit Margaret d’une petite voix. Je ne peux pas continuer comme ça. Je refuse.

			Evelyn éclate d’un rire incrédule.

			— Toi aussi, tu comptes m’extorquer quelque chose ? Tu as pourtant vu comme cela a réussi à ton ami. Vas-y, essaie donc à ton tour.

			— Non. Je n’ai rien à te demander. Ce n’est ni une extorsion ni une négociation. Je m’en vais. Demain, Wes et moi remporterons la chasse, et toi, tu peux bien faire ce qui te chante. Surtout, que rien ne t’empêche de continuer à t’épuiser à la tâche pour ta famille, qui se réduira à ta seule personne.

			Avant qu’elle perde pied, Margaret s’enfuit dans le couloir. Elle entend sa mère chercher à la rattraper sans grande conviction : le raclement excédé des pieds de son fauteuil sur le plancher, le claquement d’une lenteur condescendante de ses talons.

			— Pour qui te prends-tu pour me parler de cette manière ?

			Margaret ouvre la porte de sa chambre et sort la valise rangée sous son lit. Elle n’entend plus rien d’autre que le battement frénétique de son cœur à ses tympans et le rythme affolé de sa respiration. Reprends-toi. Ses mains tremblent si fort qu’elle manque de déchirer ses vestes en laine, alors qu’elle les arrache des cintres de son armoire et les fourre dans sa valise.

			Elle doit sûrement oublier quelque chose, quelque chose qui lui appartient. Mais hormis ses vêtements et son fusil, rien dans cette maison n’a pour elle de valeur sentimentale. Rien à part ses livres, mais ils sont si usés et abîmés qu’ils tomberont en morceaux si elle essaie de les trimballer jusqu’à Wickdon. Elle doit les laisser ici.

			Evelyn l’attend devant le palier, bras croisés, l’air excédé.

			— Et où comptes-tu aller, à présent ? Y as-tu seulement réfléchi ?

			Loin de toi. N’importe où. Retrouver Wes.

			— Laisse-moi passer.

			— Nous n’avons pas terminé cette conversation.

			Margaret pousse Evelyn de l’épaule et descend l’escalier quatre à quatre.

			— Balourd !

			Le chien se relève d’un bond, tandis que Margaret récupère son couteau de chasse sur la table basse du salon et le glisse dans la poche de sa jupe aussi discrètement que possible.

			— Ne fais pas ça. (La douleur dans la voix de sa mère la fait presque vaciller.) Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas me quitter, toi aussi. Je t’aime, Maggie. Ça ne signifie vraiment rien pour toi ?

			« Je t’aime. » Depuis quand Evelyn ne lui a-t-elle pas dit ces mots ?

			Autrefois, elle les disait chaque jour de mille manières différentes. Quand Margaret plonge dans cette poche brillante au fond de son esprit où elle garde tous ses souvenirs de bonheur et de sécurité, elle en trouve un aussi radieux qu’un champ de seigle au soleil. Au printemps, elles allaient se promener dans les collines, au milieu des coquelicots qui parsemaient les prés à perte de vue, tandis que les faucons planaient dans le ciel. Evelyn cueillait toutes les fleurs des champs qu’elles rencontraient et lui apprenait leurs noms comme s’il s’agissait d’un secret précieux : l’achillée, la belle-de-jour, la scutellaire. Elles s’allongeaient côte à côte dans l’herbe, et sa mère tressait ces fleurs en une fragile couronne. « Reine Maggie », disait-elle en la plaçant révérencieusement sur sa tête.

			Margaret ravale un sanglot quand elle pose la main sur la poignée de la porte.

			Comment peut-elle ainsi quitter sa mère ? Comment la récompenser de son amour en l’abandonnant ? Comment peut-elle se forcer à oublier toutes les petites attentions et la tendresse qu’elle lui a manifestées ? Mais Evelyn n’a pas été que cette mère-là, même si Margaret l’aurait souhaité plus que tout. Elle s’est construit une mère à partir de ces précieux souvenirs et l’a maintenue en vie grâce à eux. Mais elle ne peut plus continuer à se contenter de ces miettes.

			Alors qu’elle ouvre la porte, elle commet l’erreur de regarder en arrière. Même si Evelyn est éclairée à contre-jour par la lumière jaune et irréelle des appliques, Margaret voit le changement glisser sur ses traits comme du vif-argent. Son visage peiné se lisse en un masque si calme et maîtrisé qu’on dirait qu’il ne s’est jamais fissuré.

			— Très bien, va-t’en donc. Tu es décidément la digne fille de ton père.

			Margaret claque la porte derrière elle.

			Elle avance avec une sombre détermination jusqu’à l’enclos pour chercher Comète. Puis, avec son chien et son cheval qu’elle tient par la bride, elle descend l’allée et s’enfonce dans les bois. Tant qu’elle continuera à marcher, elle ne s’effondrera pas. Mrs Wreford lui avait dit une fois qu’il y avait plus important dans la vie que d’entretenir ce manoir, qu’il y avait des gens qui l’aimaient. Des gens comme elle – et comme Wes. Des gens qui n’avaient cessé de lui tendre la main, et elle était enfin prête à la saisir. Quelque part de l’autre côté de ce bois de séquoias, il y a un monde qui l’attend.

			Petit à petit, les arbres immenses cèdent la place aux douces collines couvertes de champs de seigle. La mer du Croissant vient lécher paresseusement la plage ce soir et scintille sous la clarté de la lune montante. Puis, au loin, elle aperçoit une vague silhouette sur la route.

			Son cœur tressaille. Il est inhabituel que quelqu’un s’aventure si loin de Wickdon, surtout à pied et à cette heure. Margaret accélère le pas jusqu’à ce qu’elle puisse mieux distinguer la personne à la lueur argentée de la lune. De là où elle se trouve, elle voit les pans d’un manteau et une crinière hirsute de cheveux noirs.

			— Wes ? appelle-t-elle.

			Le vent emporte sa voix au loin.

			Mais elle sait qu’il l’a entendue, à la manière soudaine dont ses épaules se détendent. Dès qu’ils se retrouvent face à face, il la serre dans une étreinte qui lui coupe la respiration. Elle pourrait se perdre en lui. La chaleur de son corps contre le sien ; le parfum ridicule de son after-shave et l’odeur vive et salée de l’océan ; la manière dont il la tient entre ses bras comme si elle était une chose précieuse.

			— Je n’aurais jamais dû te laisser, lui souffle-t-il à l’oreille.

			— Et moi, je n’aurais jamais dû te dire de partir.

			Wes se recule un peu pour la regarder dans les yeux, en continuant à la tenir par les épaules. Il a sur le visage une gravité qui lui fait fondre le cœur.

			— Margaret, je sais que je n’ai pas grand-chose à te donner, je sais qu’il est difficile de se projeter plus loin que la chasse, et je sais que tu peux sans doute trouver cent hommes meilleurs que moi à épouser, mais je le pensais quand je t’ai dit qu’il y avait une vie pour nous deux – une bonne vie. Un pays où nous n’aurons pas à avoir peur. Une maison à la campagne. Une bibliothèque entière de romans à l’eau de rose, sept enfants – ou pas d’enfants –, et cinq chiens comme Balourd. Tout ce que tu souhaites, je jure de faire en sorte de te l’offrir. Je jure de te rendre heureuse.

			Elle en a le souffle coupé. Une fois, alors qu’il était complètement ivre, il lui avait décrit exactement cette scène, et c’était la plus belle chose qu’elle avait entendue de sa vie. Elle n’a jamais réussi à imaginer une existence au-delà de Wickdon ou des murs du manoir de sa mère. Mais dans les yeux de Wes, elle voit surgir un millier de possibles, tous aussi brillants et chatoyants que des perles.

			Comment peut-il sincèrement penser qu’il n’a rien à lui offrir ? Elle n’a jamais eu beaucoup d’imagination, ni un rêve ou un avenir auxquels croire, et c’est cela qu’il est en train de lui donner. Elle veut cela – elle le veut, lui – avec une telle force que cela la terrifie. Elle a l’impression qu’elle vient de sauter d’une falaise. Mais peut-être que, juste pour cette fois, elle peut se permettre de croire que quelqu’un va la rattraper.

			— Est-ce que tu viens de me demander en mariage ?

			— Quoi ? Non ! Seigneur, non. (Il blêmit en comprenant ce qu’il vient de dire.) Non pas que je ne le veuille pas, mais… enfin, je n’ai même pas de bague de fiançailles, et je ne t’ai même pas encore dit…

			— Je sais, dit Margaret en posant la main sur sa joue.

			— Je veux simplement faire les choses comme il faut. Et je le ferai un jour, si tu m’en donnes l’occasion. (Il la regarde comme si elle était la chose la plus brillante ici, plus éclatante que la Lune Froide et toutes les étoiles au firmament.) Comment vas-tu ?

			Elle laisse échapper un petit rire.

			— Honnêtement, je ne sais pas. Je n’ai jamais été aussi triste ni aussi heureuse.

			— Je saurai faire avec ça. (Il passe les mains sur ses bras nus. Elle est frigorifiée.) Où est ton manteau ?

			— Je l’ai oublié. Je suis partie précipitamment.

			— Bon, on ne va pas te laisser mourir de froid.

			Il ôte son manteau et le drape sur ses épaules comme une cape, à la manière dont lui-même le porte toujours. Le vêtement sent son odeur, et l’usure rend le tissu doux. Wes réarrange les manches pendantes avec une expression étrange sur le visage, comme s’il examinait une œuvre d’art très originale.

			— Il fait bizarre sur moi ?

			— Non, pas du tout. Il te va bien. J’aime quand tu me laisses faire ça.

			— Faire quoi ?

			— Prendre soin de toi. (Il se frotte l’arrière de la tête.) Toute ma famille t’attend. Elles sont tout excitées à l’idée de te voir.

			— Ah bon ?

			— Mais oui. Enfin, si tu es fatiguée, nous pouvons remettre ça à plus tard.

			Curieusement, la perspective de passer un peu de temps avec les cinq filles Winters est… plaisante.

			— Non, c’est bien. Moi aussi, j’ai hâte de les voir.

			Il lui prend la main et l’embrasse en riant.

			— La postérité se souviendra de tes derniers mots, Margaret.

			Manteau ou pas, tant qu’il lui adressera un sourire pareil, elle n’aura plus jamais froid.

			 

			Les deux suites attenantes de l’Hôtel Wallace donnent l’impression d’avoir été traversées par une tempête. Avec six valises, les dessus-de-lit et les coussins décoratifs jetés un peu partout, il ne reste que peu d’espace libre pour circuler. Margaret doit regarder où elle met les pieds alors qu’elle est arrachée à Wes pour passer dans les bras de ses sœurs. Jamais elle n’a été autant étreinte de toute sa vie. C’est un sentiment étrange et légèrement enivrant, et quand elle est enfin autorisée à s’asseoir, une tasse de thé arrive aussitôt dans ses mains. Elle commence à comprendre que la famille Winters est capable de transformer n’importe quel endroit en un foyer chaleureux.

			— Nous vous avons regrettée, ma chère, dit Aoife. Et nous sommes ravies que vous soyez enfin là.

			Margaret sourit et baisse les yeux.

			— Merci. Balourd a l’air content, lui aussi.

			Son chien s’est vite trouvé une favorite en la personne d’Edie, qui est accroupie à côté de lui et le gratte derrière les oreilles.

			— Je vais aller nous chercher à dîner. Il y a quelque chose qui vous ferait plaisir ?

			— Non, ça va, je n’ai pas faim. Merci, Mrs Winters.

			 

			Aoife soupire d’un air affligé.

			— Bon, très bien. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Dès que la porte se referme derrière elle, Christine dit :

			— J’espère que tu sais qu’elle te forcera quand même à manger quelque chose. Inutile d’essayer de refuser.

			— On verra ça le moment venu. (Wes se met à bâiller et à s’étirer théâtralement, puis se baisse pour ramasser la valise de Margaret.) La journée a été longue pour elle et moi. Je vais apporter nos affaires dans l’autre chambre.

			— Oh non, pas question, intervient Christine en s’emparant de la valise avant lui. Tu ne vas pas t’enfermer à côté comme si c’était ta lune de miel pendant qu’on reste toutes entassées ici.

			— Margaret et moi partagerons la chambre, déclare Mad. (Toutes les têtes se tournent vers elle, penchée à la fenêtre qui donne sur l’océan. Elle tapote son long fume-cigarette laqué sur le rebord pour faire tomber la cendre.) Ça nous permettra de faire mieux connaissance.

			Wes affiche une mine déconfite.

			— Ne prends pas cet air affligé. Christine, Margaret, venez avec moi, dit Mad. On va se préparer.

			— Pour quoi faire ? demanda Christine.

			— Pour sortir.

			— Et avec quel argent ? s’esclaffe Wes.

			— Si je me souviens bien, tu as réussi à jouer de ton charme auprès de la fille de l’accueil, non ?

			— C’est vrai. (Il se frotte la nuque.) Hé, serait-ce enfin que tu reconnaîtrais ma contribution à cette famille ?

			Colleen tape des mains.

			— Je peux venir, moi aussi ?

			— Non, rétorque Christine d’un ton jovial. Ennuie-toi avec toi-même. Ou joue avec ta sœur.

			— Je ne veux pas jouer avec elle ! (Edie se jette au cou de Balourd, qui somnolait et se réveille en sursaut avec un grognement surpris.) J’ai Balourd.

			— Dans ce cas, tu es condamnée à discuter avec Wes. Dommage pour toi. Bye, bye !

			— Hé ! proteste Wes.

			Margaret s’efforce de faire bonne figure, alors que Christine et Mad l’emmènent d’autorité dans la chambre d’à côté. Elles la font asseoir devant la coiffeuse, qui est encombrée de plus de produits de beauté qu’elle n’en a jamais vu. Un miroir entouré de spots à la lumière aveuglante lui renvoie l’image de son visage exténué. Les deux sœurs aînées étudient son reflet de leurs yeux noirs, l’air concentré.

			Christine rompt le silence la première.

			— Si tu es fatiguée, tu n’es pas obligée de venir, tu sais, même si Mad dit que tu n’as pas le choix.

			— Non, non, j’ai envie de venir, dit Margaret, bien qu’elle ne sache pas exactement à quoi elle consent ; elle n’est jamais « sortie » de sa vie.

			Mais son assentiment immédiat semble plaire à Mad, qui soulève une mèche de ses cheveux en l’interrogeant du regard.

			— Je peux ?

			Margaret répond d’un hochement de tête. Mad réunit soigneusement ses cheveux sur le haut de sa tête et les laisse retomber le long de son dos. Le vent du large les a emmêlés, mais Mad les peigne de ses doigts avec application pour les lisser. Margaret sent ses yeux la brûler, et elle s’en veut d’être si facilement émue par la moindre marque de tendresse. Elle ne veut pas se mettre à pleurer devant les sœurs de Wes, pas quand elles se montrent si attentionnées à son égard.

			— Hé, hé, dit Christine en lui serrant gentiment les épaules. Nous sommes là. Tout va bien se passer.

			— Oui, ça va aller, acquiesce Mad d’un air absent. Bon, dis-moi, quelles sont tes intentions envers mon frère ?

			Christine soupire.

			— Tu crois vraiment que c’est le moment ?

			— Je fais juste la conversation.

			— Non, tu te prépares à lui faire subir un interrogatoire. Sérieusement, Margaret, ignore-la. Elle a la délicatesse d’un rouleau compresseur.

			— Je m’informe, c’est tout. Par ailleurs, il faut bien qu’elle sache où elle met les pieds. (Mad croise le regard de Margaret dans le miroir.) Il t’aime, mais je doute qu’il te l’ait dit aussi clairement, car il faut bien reconnaître que la sincérité et lui, ça fait deux. Ça, pour parler, il est champion, mais pas toujours à la hauteur lorsqu’il faut passer à l’action. En revanche, quand il s’y met, il n’hésite pas à en faire des tonnes s’il en a l’occasion. Je comprendrais que tu ne te voies pas supporter tout ça. Simplement, je ne veux pas le voir souffrir. Il est insupportable quand il est malheureux.

			Rien de ce que Mad vient de dire ne la surprend ni ne l’inquiète, mais Margaret veut être certaine de lui donner la réponse qui convienne. Sans se formaliser de son silence, Mad fouille dans une trousse posée sur la coiffeuse. Elle en sort un petit pot de fard à paupières et y trempe un pinceau. Du bout des doigts, elle relève le menton de Margaret et commence à lui appliquer du fard au bord des cils. Les yeux de Margaret pleurent un peu en protestation, mais elle n’ose ni bouger ni respirer, jusqu’à ce que Mad se redresse avec un grognement satisfait.

			— Tu as raison, dit Margaret. Il est comme tu l’as décrit, mais c’est aussi quelqu’un de bien, avec un grand cœur. Demain, je veillerai sur lui, au prix de ma vie. Et ensuite, j’ai l’intention de faire tout ce que je peux pour l’aider à accomplir ses rêves.

			Et, un jour, elle sera assez forte pour s’autoriser à l’aimer comme elle le souhaite – et comme il le mérite.

			Mad referme le pot avec un « clac » emphatique.

			— Dans ce cas, tu as ma bénédiction. Bon, nous pouvons y aller.

			Christine soupire de soulagement, et le cœur de Margaret se soulève d’espoir.

			Demain matin commence la chasse. Le rêve que Wes et elle partagent se retrouvera dans la balance – ainsi que le sort de toute sa famille. Mais pour l’instant, entourée de gens qui l’ont acceptée parmi eux, il n’est pas si difficile de croire que tout va bien se passer, en fin de compte.
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			À moins de vingt-quatre heures de la chasse, Wickdon est animé comme jamais.

			Au Renard aveugle, un groupe joue sur une scène installée pour l’occasion, et un fin brouillard de fumée de tabac flotte dans le bar comme la brume sur la baie. Des gens dansent, les hommes en bras de chemise, les femmes en robes courtes et satinées. Ce soir, tout scintille. Les paillettes, les verres en cristal, les yeux de Margaret alors qu’elle observe la salle avec étonnement. Wes ne la quitte pas du regard.

			Vers le fond du bar, ils trouvent une table miraculeusement libre. Christine se vautre sur la banquette pour en revendiquer l’occupation. Margaret s’assied en face d’elle, complètement dépassée par la situation, à en juger par la raideur de sa posture. Wes n’arrive pas à réconcilier sa Margaret – la Margaret farouche et couverte de boue – avec cette Margaret aux yeux maquillés.

			— Wes, l’interpelle Christine en minaudant. Je suis assoiffée. Sois un amour, veux-tu ?

			Il soupire.

			— Qu’est-ce que vous voulez boire ? Je vais vous chercher ça.

			— N’importe quoi, répond Margaret.

			— Un gin !

			Mad pose une main sur l’épaule de son frère.

			— Je t’accompagne.

			— D’accord.

			C’est un miracle que sa voix ne se brise pas de surprise – et d’appréhension.

			Ils se fraient un passage au milieu des danseurs de swing et des robes à franges qui tourbillonnent pour rejoindre le bar. À l’autre bout du comptoir, Wes aperçoit Mrs Wreford en train de servir une pinte, alors que la mousse coule en dentelles blanches sur les bords glacés du verre. Un barman débordé finit par prendre leur commande et, pour la première fois depuis des mois, Mad et Wes se retrouvent seuls, en tête à tête. Elle s’accoude au comptoir en posant son menton sur son poing, et scrute l’assistance avec l’air d’attendre quelqu’un, ou quelque chose.

			— Tu m’as dit que je pourrais te remercier plus tard. Alors, j’en profite pour te dire merci. (Wes se penche vers elle pour ne pas avoir à hurler au-dessus du brouhaha.) Et que je m’excuse.

			— Pour quoi donc ?

			— Quoi, tu veux une liste exhaustive ?

			— Oui, mets-y un peu du tien, dit-elle, même si ce n’est pas sur un ton vraiment mordant. (Pour autant, il aimerait qu’elle lui sourie, ou qu’au moins elle cesse d’avoir l’air aussi indifférente.) Allons, j’attends.

			— Je m’excuse de t’avoir autant compliqué la vie.

			— Tu peux faire mieux que ça.

			Le barman leur apporte leurs verres. Une fois qu’ils ont réglé la note, Mad ne fait pourtant pas mine de retourner vers leur table. Elle tourne son whisky dans son verre d’un air concentré. Le liquide projette une ombre liquide et ambrée sur le comptoir.

			— Je t’ai laissée tomber. Nous nous étions promis de tenir bon ensemble, mais je t’ai laissée gérer toute seule bien trop de choses quand j’ai commencé à quitter la maison pour tous ces apprentissages.

			— Je n’ai jamais voulu que tu mettes ta vie entre parenthèses pour moi, tu sais.

			— Je sais. Mais tout de même, j’aurais dû te consulter plus souvent. Je suis désolé d’avoir pensé que tu m’en voulais, que tu ne souhaitais pas le meilleur pour moi, d’avoir attendu que tu acquiesces à tout ce que je faisais, et…

			— Bon, bon. Ça suffira.

			— Il me manque, dit-il après une pause. Il me manque chaque jour.

			Le visage de Mad s’adoucit.

			— À moi aussi.

			— Et toi aussi, tu me manques.

			— Tu me manques aussi. (Mad glisse un bras derrière la nuque de Wes et l’attire contre elle. Il doit se pencher un peu pour lui permettre de le faire, et elle l’embrasse au sommet de la tête.) Et moi aussi, je m’excuse, d’avoir imaginé le pire de toi.

			— Tu avais de bonnes raisons. Mais je te promets que je vais tout remettre en ordre.

			— T’as plutôt intérêt à ne pas mourir. Si tu meurs, je jure devant Dieu que…

			Wes sourit d’une manière qui, il le sait, l’agacerait si elle pouvait le voir.

			— Oh, Madeline, deviendrais-tu sentimentale ?

			— Beurk. (Elle le repousse d’un geste faussement bourru.) Tu es décidément impossible.

			— Mais tu m’aimes.

			— Oui, je t’aime. (Wes n’est pas rassuré par l’air comploteur qu’elle affiche, à la fois malicieux et calculateur. Elle ouvre le sac qu’elle porte en bandoulière, un modèle orné de perles qu’elle a eu pour son anniversaire l’année dernière.) Ferme les yeux et tends la main.

			Son enfance a appris à Wes à se méfier. Mad lui a déjà mis dans les mains des choses dégoûtantes, à ce petit jeu. Un glaçon. Une dent de lait de l’une de leurs sœurs. Un cafard mort. Mais elle a dans les yeux cette lueur qui ne tolère aucune discussion, alors il s’exécute docilement. Quelque chose crisse entre leurs paumes, et quand il rouvre les paupières, il manque de renvoyer à Mad par réflexe ce qui repose dans sa main : un préservatif dans son emballage.

			— Mais enfin ? bégaie-t-il.

			Mad feint l’innocence alors qu’elle prend une cigarette dans son sac et l’allume.

			— Mam ne t’en donnera jamais, et elle brûlera dans les feux de l’enfer plutôt que de prononcer le mot « sexe », donc cette conversation n’a que trop tardé pour toi. Si vous devez rester avec nous le temps de vous établir, Dieu sait que nous n’avons pas besoin d’un marmot supplémentaire à la maison.

			— Super. Merci. Autre chose à me dire ? Un conseil, peut-être ?

			— Un conseil ? Bien sûr. Ne sois pas égoïste, demande-lui ce qu’elle aime, et, par le Ciel, arrête un peu de la fixer comme si elle était en train d’aspirer ton âme. On dirait que c’est la première femme que tu vois de ta vie.

			Wes range le préservatif, en priant pour que personne ne l’ait vu. Même s’il a une assez bonne idée de ce qu’il se serait passé si Evelyn ne les avait pas interrompus, le fait d’avoir ça dans sa poche lui fait éprouver tout un tas de sentiments, entre exaltation et peur panique, avec avantage à la peur.

			— C’était ironique. S’il te plaît, peut-on parler d’autre chose, pour l’instant ? Pour toujours, d’ailleurs, ce serait encore mieux.

			— Un jour, tu me remercieras. Bon, retournons voir les autres avant que Christine fasse fuir Margaret.

			Ils récupèrent leurs consommations, et alors qu’ils commencent à s’enfoncer dans la foule, quelqu’un bouscule Wes. Il renverse un peu de la bière de Margaret qui lui coule sur les mains, et il laisse échapper un soupir d’agacement.

			— Winters.

			Son estomac se serre en entendant cette voix honnie. Jaime Harrington se tient à côté de lui et titube légèrement, le visage rougi par le froid et l’alcool. Wes sent la haine monter en lui, mais l’hématome qu’il voit sur la joue de Jaime l’aide à conserver une voix désinvolte.

			— Harrington. C’est un plaisir, comme toujours.

			Mad s’arrête à son tour et toise Jaime.

			— Qui est-ce ?

			Jamie ouvre la bouche, probablement pour dire quelque chose de méchant et stupide, mais quand il voit Mad, il en reste muet. Ses yeux font des allers et retours entre Wes et elle, comme s’il avait du mal à donner un sens à leur air de famille indéniable et à la beauté de Mad. Wes a bien retenu la leçon, mais Seigneur, il brûle d’envie de lui flanquer une nouvelle fois son poing dans la figure. Ce fumier ne manque pas de culot de reluquer sa sœur de cette manière.

			— C’est Jaime Harrington, dit-il. Et voici ma sœur, Madeline.

			— Ta sœur ? répète Jaime.

			— Ah, oui, je reconnais ce nom. (Mad sourit à Jaime, d’un sourire plus aimable que Wes n’en a jamais vu sur son visage. Il en est pétrifié.) Jolie veste. C’est une marque de luxe.

			— Oh. (Jaime baisse les yeux sur sa tenue, encore clairement déboussolé.) Euh… merci.

			Avant même qu’il ait fini de parler, Mad renverse son verre sur le devant de sa veste et, alors qu’elle le dépasse, lui tapote sur l’épaule.

			— Oups !

			Jaime pousse un juron, et Wes, abasourdi, hésite entre l’appréhension et la jubilation. Avant qu’il se soit remis de sa surprise et suive sa sœur, Jaime le saisit par le col et le tire à lui. Ils se retrouvent nez à nez, et Wes sent son haleine de bière rance qui se mélange aux effluves de la tache de whisky sur sa veste.

			— Annette ne veut plus me parler. Je sais que c’est toi qui es derrière tout ça.

			— Tu devrais y aller mollo, Harrington. Tu te tournes en ridicule. (Wes observe la rage s’allumer dans les yeux de Jaime au moment où il reconnaît ses propres mots.) Je suis passé par là, mais j’ai découvert que les femmes ont tendance à t’apprécier davantage si tu considères qu’elles sont capables de prendre leurs propres décisions.

			Jaime retrousse les lèvres en un rictus haineux.

			— Efface-moi cet air suffisant de ton visage. Tu as toujours un plan et un bon mot pour toutes les situations, hein ? Mais j’en ai assez de jouer avec toi, Winters. Tu ferais mieux de prier pour ne pas te trouver isolé pendant la chasse, parce que si je te vois seul, j’enverrai mon chien te déchiqueter comme la vermine que tu es.

			Wes a envie de rire, mais toutes les reparties auxquelles il pense s’évanouissent quand il voit dans les yeux de Jaime un éclat aigu qu’il n’y a jamais vu. Cela va plus loin que de la frustration ou même de la haine. C’est l’éclat d’un absolu désespoir.

			Sa menace est vraiment sérieuse.

			Jaime lâche Wes, mais continue à le regarder droit dans les yeux. Mal à l’aise, Wes recule d’un pas, puis d’un deuxième, avant de tourner les talons pour rejoindre leur table. Il déteste admettre que Jaime lui a fait peur, mais il ne peut nier que cela ressemblait plus à une promesse qu’à une vague menace. Dans les légendes de sa mère, la déesse de la guerre apparaît toujours juste avant la bataille, annonçant aux malheureux hommes le sort funeste qui les attend. C’est comme si elle avait parlé par la voix de Jaime, pour lui prophétiser une mort cruelle. Wes s’imagine entraîné au sol par un chien, comme une biche aux abois.

			Il se glisse sur le siège à côté de Margaret, et étend son bras sur le dossier de sa chaise. Immédiatement, elle le dévisage de son regard bien trop perspicace.

			— Est-ce que tout va bien ?

			— Ouais. (Il boit son verre d’un trait.) Parfaitement bien.

			— Qui donc veut venir danser ? chantonne Christine.

			— J’en suis, dit Mad.

			— Allons-y, alors.

			Christine entraîne sa sœur dans la foule surexcitée, alors que le groupe entame une chanson joyeuse au rythme endiablé. Wes les regarde tournoyer sur la piste, étonné de voir combien ses sœurs ont l’air différentes ce soir. Insouciantes, comme si elles faisaient partie de ces jeunes de la ville qui vont s’encanailler tous les week-ends dans les bars clandestins. Comme si leur famille n’était pas au bord de la ruine.

			Ils doivent vraiment l’emporter demain, pour elles.

			Quand il se tourne de nouveau vers Margaret, il constate qu’elle l’observe toujours. Il soupire. Inutile d’essayer de lui cacher quelque chose.

			— Je suis encore tombé sur Harrington. Il était ravi de me voir.

			— J’imagine.

			— Il m’a dit que si jamais il me voyait seul demain, il me tuerait.

			— Je ne lui laisserai pas cette chance. (Margaret presse son genou contre le sien qui, il s’en rend compte à présent, tressaute nerveusement.) J’ai promis à Mad que je te protégerai au prix de ma vie, et je compte bien honorer ma promesse.

			— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? (Il fait tourner le fond de son verre. Les glaçons s’entrechoquent avec un bruit aussi cassant que l’état de ses nerfs.) Tu sais, jusqu’à maintenant, il a été toujours facile de me dire que j’avais le courage de le faire. Et regarde-moi, à présent. Effrayé par Jaime et effrayé par moi-même. Et si je n’y arrivais pas ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Je ne peux rien faire des choses que je rêve d’accomplir sans avoir le pouvoir. Mais si je tue le hala, en quoi suis-je meilleur que le reste des alchimistes de ce pays ? Si je suis prêt à renier mes racines, si je suis prêt à jouer selon leurs règles du jeu…

			— Mais tu n’es pas comme eux. Tu joues leur jeu ; c’est un fait. Mais à l’instant où tu t’es inscrit pour la chasse, tu as violé leurs règles. Et si nous gagnons, tu seras en bon chemin pour pouvoir changer le jeu lui-même.

			Qu’est-ce que cela signifiera vraiment, qu’un garçon sumique du Cinquième District et une fille yu’adir de la campagne l’emportent ? Rien et tout à la fois. Cela forcera la Nouvelle Albion – ne serait-ce que pour une nuit, et dans ce village reculé – à reconsidérer le portrait qu’elle se fait de ses héros. À reconnaître que son héritage et son identité ne sont pas et ne seront jamais homogènes.

			Il aimerait seulement qu’il y ait un moyen d’obtenir cela sans commettre un péché mortel.

			— C’est donc ça que tu te dis ? demande-t-il.

			— Non. (Margaret lui sourit tendrement, presque tristement.) Je ne sais pas si j’ai le droit de prétendre que je trahis quelqu’un ou quelque chose à la manière dont tu le fais. Je me dis que je fais ce qui doit être fait. Et c’est aussi ton cas.

			— Oui, je suppose, soupire-t-il en posant le front sur la table.

			— Tu es un homme bien, Wes. (Il sent sur son dos la main de Margaret, et il se redresse pour la regarder dans les yeux.) Ta mère te pardonnera. Et si Dieu a mis le hala sur cette Terre pour notre bien, dans ce cas, il ne peut t’en vouloir vraiment. Essaie de ne plus penser à tout ça pour ce soir. Tu devrais aller rejoindre tes sœurs.

			— Nous devrions aller les rejoindre.

			— Non, je ne pourrais jamais.

			— Oh, s’il te plaît, roucoule-t-il. Danse avec moi.

			— Je ne sais pas danser.

			Wes lui tend la main.

			— Je te promets que ça n’a rien de difficile.

			Avec réticence, Margaret prend sa main. Tandis qu’il l’entraîne vers le bord de la piste, là où la foule des danseurs est moins dense, Wes sent une partie de son appréhension se dissiper. La musique change de tempo alors qu’il passe ses bras autour d’elle, et il se sent un peu étourdi, grisé qu’elle soit là, avec lui, et qu’elle le laisse la serrer dans ses bras, quand ce soir il a failli la perdre.

			« Je n’ai jamais été aussi triste ni aussi heureuse », lui a dit Margaret.

			Il croit comprendre cela, à présent. Alors que le chanteur fredonne et que la batterie se fait plus présente, le bar devient brumeux et scintillant, et la magie de cette ambiance se cristallise dans les yeux de Margaret. Ils sont aussi chauds et enivrants que le whisky, et s’il ne l’embrasse pas ici et maintenant, il a l’impression qu’il va en mourir.

			Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Margaret le saisit par son col. Mais avant qu’il puisse songer à franchir l’espace qui les sépare, il est refroidi par ce qu’il voit par-dessus l’épaule de Margaret : Jaime Harrington, qui les regarde avec l’air d’un homme convaincu d’avoir déjà gagné.

			 

			Au matin de la Chasse du Croissant, Wes se réveille avant l’aube.

			Christine ronfle doucement à côté de lui, toujours habillée de ses vêtements de la veille. Il prend mentalement note de ce détail pour pouvoir se moquer d’elle plus tard, et se glisse hors de son lit. Sa mère et Edie dorment encore et, dans la chambre adjacente, Mad et Colleen sont allongées de part et d’autre d’un mur de coussins. Le lit de Margaret est vide, les draps impeccablement tendus et pliés, comme si personne n’y avait dormi.

			À en juger par la fatigue sourde qui bourdonne dans sa tête et par la noirceur du ciel, il ne doit pas être plus de 3 ou 4 heures du matin, ce qui l’inquiète un peu. Elle n’arrivait sans doute pas à dormir ; peut-être est-elle descendue lire ? Lui, en tout cas, n’est plus capable de fermer l’œil, trop nerveux à l’idée que la chasse débutera dans quelques heures à peine.

			Il se brosse les dents, avale un verre d’eau et s’habille dans le noir avant de sortir discrètement pour chercher Margaret. Il règne un silence de mort dans le hall de l’hôtel. Il n’y a qu’Annette, qui sommeille sur le comptoir de la réception.

			— Avez-vous vu Margaret ?

			Annette sursaute.

			— Oh, Wes ! Bonjour. Euh… oui. Je l’ai vue partir il y a un quart d’heure. Je crois qu’elle a dit qu’elle allait nager ?

			Voilà qui paraît suffisamment absurde pour être crédible.

			— Merci.

			— Bonne chance, lui dit-elle en souriant.

			Wes enfile son manteau, et suit le sentier caillouteux qui conduit aux falaises surplombant la mer. Un feu de bois flotté brûle près d’une petite crique, en crachant dans la nuit des étincelles que la combustion du sel teinte en violet. Le reflet de la pleine lune danse sur les vagues, dessinant un pont de lumière sur lequel Wes a l’impression qu’il pourrait marcher jusqu’à l’horizon. Et là, au milieu des flots, une forme sombre.

			Margaret.

			Il voit qu’elle a déposé ses vêtements soigneusement pliés sur le sable, hors de portée des vagues. Une part de lui, craintive et pudique, lui dit : Détourne-toi et rentre à l’hôtel. Mais une part plus forte lui intime au contraire : Parle-lui maintenant, espèce de lâche, avant qu’il soit trop tard.

			Aujourd’hui, l’un d’eux pourrait mourir. Ils n’ont rien à se dire qu’ils ne sachent déjà. Il le voit bien dans ses yeux. Il l’a goûté sur ses lèvres. Elle l’écrit sur sa peau chaque fois qu’elle le touche. Mais dans toutes les légendes de sa mère, les mots ont le pouvoir de lier, et Wes ne veut pas mourir sans avoir entrelacé son âme à la sienne.

			Il descend péniblement le sentier pentu, en jurant chaque fois que les pierres se dérobent sous ses souliers. C’est une nuit calme. Une brise légère caresse ses cheveux et couvre ses lèvres de sel. Il craint de briser cette paix fragile en élevant la voix. Il s’avance au bord de l’eau, jusqu’à ce qu’il puisse distinguer clairement Margaret. La lune est énorme ce soir, aussi brillante qu’un lampadaire, et sa lumière argentée saupoudre les épaules nues de la baigneuse. Ses cheveux sont mouillés et luisants, et se déploient autour d’elle à la surface de l’eau. Ainsi, elle semble absolument surnaturelle. On dirait une sirène – ou une aos sí –, capable de séduire un pauvre mortel et de l’entraîner dans les flots pour faire de la mer son tombeau. L’incarnation d’une magie féerique aussi ancienne et farouche que le hala, qui a pris la forme d’une jeune fille.

			Elle est si belle.

			Au cours des dernières semaines, il l’a mémorisée dans ses moindres détails. Le jeu de la lumière dans ses yeux de miel. La manière dont elle lui sourit quand elle est sur le point de rire, ou qu’elle n’arrive pas à prétendre qu’il est aussi agaçant qu’elle voudrait le lui faire croire. L’expression de son visage avant qu’une de ses crises survienne. Mais il est ici en territoire inexploré. Il ignore ce qu’il se passera s’il lui parle à cœur ouvert, sans tourner autour du pot ou lui faire de grandes promesses. Leur avenir brille d’infinies possibilités, mais le présent le terrifie autant qu’il l’enthousiasme.

			Il ne sait pas comment il réagira si elle veut finir ce qu’ils avaient commencé. Mais il n’a plus rien derrière quoi se cacher – et il n’y a ici personne en dehors d’eux.

			Cette fois, décide-t-il, ce sera parfait.

			Wes se racle la gorge bruyamment, et Margaret tourne brusquement la tête en se recroquevillant dans l’eau.

			— Wes ? bredouille-t-elle.

			Il tente de lui adresser un sourire qui se veut canaille, mais qui est plutôt tremblant.

			— Salut, Margaret.

			— Que fais-tu là ?

			— Eh bien, je trouvais que c’était un matin à se promener sur la plage, répond-il d’un ton aussi badin que possible. On dirait que je n’ai pas été le seul à le penser.

			— La plage est grande.

			— J’aime particulièrement cette partie-là. (Il retrouve un peu de son assurance dans ce ton de voix complaisant qui a si souvent agacé Margaret.) Je crois que je vais rester ici, si ça ne te dérange pas.

			Elle le foudroie du regard, comme si elle songeait vraiment à le traîner dans l’eau pour le noyer. Cela ne lui déplairait pas tant que ça de mourir de sa main.

			— Comme tu veux.

			— Pour être sérieux un instant, je voulais te parler. Nous avons laissé certaines choses en suspens.

			L’expression de Margaret s’adoucit alors qu’elle commence à comprendre où il veut en venir.

			— Alors, viens me rejoindre.

			— Le problème, c’est que je ne sais pas nager.

			Elle lui sourit. Un sourire adorable et exaspérant à la fois, comme elle sait si bien le faire.

			— J’ai pied là où je suis.

			— Dans ce cas, j’arrive.

			Quelque part entre le moment où il se débarrasse de son manteau et celui où il déboutonne sa chemise, il songe qu’ils se trouvent exposés à la vue de tous, et que n’importe qui pourrait les surprendre. Mais il y a encore quelques heures avant que l’aube pointe, et le frisson de la situation – et Margaret qui l’attend – carbonise ses réticences comme le sel dans les flammes du feu.

			Il ôte ses chaussures, défait sa ceinture, et après avoir abandonné ses derniers vêtements sur le sable, met le pied dans l’eau et se fige. Elle est glaciale, ce qui ne le met pas exactement à son avantage, mais au moins Margaret a-t-elle la délicatesse de tourner partiellement la tête afin de préserver sa dignité.

			Prenant son courage à deux mains, Wes s’avance dans la mer. Le froid lui coupe le souffle dès que l’eau atteint sa taille, mais il persévère. Ici, alors qu’ils ne sont plus séparés que de quelques centimètres, il est tétanisé. Il repense au préservatif dans la poche de son pantalon, sur la grève. Il imagine ce que cela lui ferait de la toucher, de suivre avec sa langue la ligne d’eau qui ondule sur son cou.

			— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			C’est vrai, il est venu ici pour lui parler. Il voulait lui dire quelque chose. Mais cela lui échappe alors qu’elle est là, devant lui, à se mordiller la lèvre en le regardant avec un air d’attente. Il pose une main sur la nuque de Margaret, et se rapproche d’elle jusqu’à sentir son souffle chaud sur ses lèvres.

			— Je ne me souviens plus.

			Margaret appuie ses mains sur le torse de Wes pour le tenir un peu à distance.

			— Et si quelqu’un d’autre décidait que c’est un bon jour pour une promenade matinale ?

			— Je m’en fiche. Qu’ils nous voient. Je sais que tu m’as demandé de ne pas te le dire, mais je ne peux pas m’empêcher de…

			— Je le sais déjà, Wes.

			Il grogne.

			— Tu me rends fou.

			— Dans ce cas, alors, dis-moi pourquoi.

			— Comment le dire d’une manière qui englobe tout ? Aucun mot ne sera suffisant. (Il pose doucement son front contre le sien.) Parce que tu es loyale et bonne, même si le monde a tout fait pour que tu ne le sois pas. Parce que tu me fais rire, que tu me remets les pieds sur terre et que tu me pousses à me dépasser. Parce que tu pourrais sans doute me tuer si tu le voulais.

			— Oh.

			C’est tout ce qu’elle trouve à répondre avant de l’enlacer.

			Elle est brûlante contre lui malgré l’étreinte glaciale de l’océan. Wes laisse échapper un soupir éperdu en faisant glisser ses mains le long de son dos, de sa taille, de la courbe de ses hanches. C’est enivrant, la manière dont elle hoquette quand il l’embrasse au creux de la gorge. Sous sa peau, son pouls s’emballe contre ses lèvres et, Seigneur, le gémissement qu’elle produit suffit à le satisfaire. Il pourrait vivre uniquement de ce son.

			Quand enfin il pose doucement ses lèvres sur les siennes, un feu s’embrase en lui, plus ardent qu’une réaction alchimique. Si elle ne veut pas l’entendre, il lui dira qu’il l’aime de la seule manière qu’il connaît. Il plonge les doigts dans sa chevelure et boit le sel à sa bouche. Le jour où il l’a rencontrée, couverte de terre et pleine de mépris, il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse le mettre dans un tel état. Comment Margaret pouvait-elle croire qu’il risquait de se perdre dans l’alchimie alors qu’il s’est déjà entièrement perdu en elle ?

			Margaret se recule légèrement pour parler.

			— Il fait froid.

			— Oh, vraiment ? dit-il d’un ton désintéressé. Je n’ai pas remarqué.

			— Oui, vraiment.

			Il s’efforce de ne pas avoir l’air trop déçu quand elle le prend par la main pour le conduire à la petite crique qui les protège généreusement du vent et des regards indiscrets. Ils se blottissent près du feu qui crache des étincelles, tournoyant dans la nuit comme des particules de poussière. Par Dieu sait quel miracle, elle ne proteste pas quand il l’admire ouvertement alors qu’elle se sèche avec une serviette, mémorisant la moindre courbe de son corps. Quand elle en a terminé, elle lui jette la serviette, qui l’atteint à la poitrine avec un bruit humide.

			— Très aimable à vous, la remercie-t-il d’un ton ironique.

			Avec un petit sourire satisfait, Margaret passe sa robe et essore sa chevelure comme elle le ferait avec une serpillière. La serviette trempée n’est pas d’une grande utilité. Le sable qui la couvre lui gratte la peau, mais Wes parvient à se sécher suffisamment pour pouvoir renfiler son pantalon.

			Il étend sa veste à côté du feu et s’allonge dessus. Son esprit vagabonde doucement alors qu’il se délecte de la chaleur – et de Margaret, aussi brillante qu’une sainte dans la lumière bleue des flammes.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, au fait ?

			— Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis venue pour m’éclaircir les idées. (Elle ramène les genoux contre sa poitrine.) L’océan m’apaise.

			— Et ça a marché ?

			— En partie.

			Il met un bras derrière la tête et lui adresse son sourire le plus agaçant.

			— Hum. On pensait encore à moi, Maggie ?

			Elle lève les yeux au ciel.

			— Ne te flatte pas trop.

			— En tout cas, moi, je pense perpétuellement à toi. (Il fait de son mieux pour paraître blessé.) Et si tu venais près de moi ?

			Margaret soupire et vient s’asseoir à côté de lui. Incapable de résister, il glisse un bras autour de sa taille, et la bascule en arrière pour l’allonger par terre et se placer au-dessus d’elle. Margaret laisse échapper un « oh » de surprise. Ses cheveux s’étendent sur la veste et le sable comme de l’or liquide, et ses yeux s’assombrissent pour prendre la couleur chaude de la sève. Elle lève le regard sur lui avec l’air de songer à le repousser, juste pour le contrarier, mais le désir dans ses yeux le convainc qu’il devrait conserver tous ses membres s’il reste là où il est.

			De ses mains, il descend en lignes sinueuses sur ses flancs, et quand il glisse un genou entre les siens, elle incline ses hanches à l’angle parfait pour le rendre presque fou de désir. Allongé contre elle, il se sent désarmé. Il enfonce le visage dans sa chevelure et hume son parfum d’embruns.

			— Tu es insistant, dit-elle, mais il n’y a aucun reproche dans sa voix.

			— Je suis faible, marmonne-t-il. Et tu es enchanteresse. Mais je garderai mes mains pour moi si tu préfères.

			— Non, s’il te plaît, non.

			Margaret écarte les cheveux humides qui retombent devant les yeux de Wes. Ses mains, pleines de sable, lui râpent la peau. Puis elle attire son visage au sien, et l’embrasse jusqu’à ce que le monde entier et la moindre de ses pensées se résument à elle.

			Il relève la tête, et continue à l’embrasser en descendant lentement sur sa gorge et sur ses clavicules, puis, après avoir remonté sa robe, sur son ventre et ses hanches. Sa bouche crisse de sable et de sel, mais il s’en moque, surtout quand Margaret enfouit ses mains dans ses cheveux et le dirige là où elle veut qu’il aille. Il songe un instant à la taquiner pour son impatience, mais il préfère finalement ne pas pousser sa chance quand il serait si facile pour elle de le faire basculer dans le feu. Il relève les yeux vers les siens, admirant comme la lumière douce souligne toutes les courbes de son corps, puis l’embrasse à l’intérieur de la cuisse. Margaret prend une brusque inspiration.

			— Sais-tu combien de fois j’ai rêvé de faire ça ? (Il se délecte de voir son visage tout entier rougir, et de la manière dont elle gémit à chaque mot qu’il susurre contre sa peau. C’est d’un adorable absolu.) Depuis que j’ai découvert cette scène dans ton livre, cela m’a mis au supplice de te regarder le lire.

			D’une voix aussi douce que le miel, elle dit :

			— Dans ce cas, si tu arrêtais de parler et que tu mettais fin à ce supplice pour nous deux ?

			N’ayant rien à redire à cela, il obéit. Quand il trouve le rythme exact qu’elle aime, une pensée lointaine se fait jour en lui, que peut-être il devrait se montrer plus embarrassé qu’il l’est de constater que la seule pression des mains de Margaret sur sa tête et le parfum de sa peau sur ses lèvres le réduisent à cet état empressé et haletant. Mais il ne croit pas avoir connu quelque chose de plus exquis que la satisfaction de l’entendre gémir son nom quand il la fait chavirer.

			Il a à peine le temps de reprendre son souffle qu’elle le renverse sur le dos pour se mettre à califourchon sur lui. Il voit sa poitrine se soulever, et sa robe de coton toute simple, qu’il a complètement chiffonnée, le rend fou tant elle la cache à ses yeux.

			Quand il la voit comme ça, les joues empourprées par le plaisir et auréolée par la lune, il se dit que Dieu existe vraiment, et qu’il s’appelle Margaret Welty.

			Alors qu’elle se penche vers lui, sa chevelure cascade de ses épaules et encadre leurs visages.

			— Je te veux en moi.

			— Seigneur, oui, dit-il, ce qui est le mieux qu’il puisse répondre tant il en perd ses mots, avant de bégayer, dans un brusque éclair de lucidité : Je… dois juste… euh… un instant.

			Son cœur menace de jaillir de sa poitrine tant il est nerveux, et ses mains n’ont plus l’air de fonctionner normalement quand il fouille fébrilement ses poches à la recherche du préservatif. Une fois qu’il l’a trouvé, il baisse son pantalon et déchire l’emballage. Margaret l’observe dérouler le préservatif avec une attention captivée. Jamais de toute sa vie il ne s’est senti aussi mal à l’aise, aussi anxieux, aussi vivant.

			Margaret le dévisage avec des yeux chaleureux et interrogateurs, tout en lui caressant la lèvre inférieure de son pouce.

			— Tu es nerveux ?

			— Bien sûr. Je veux que ce soit…

			Margaret le fixe patiemment. Il aurait dû savoir qu’elle ne le laisserait pas s’en tirer à si bon compte. Décidément, elle réussira à lui arracher la moindre once de vérité.

			— Je veux que ce soit parfait, dit-il.

			Elle le récompense de l’un de ses rares et mystérieux sourires.

			— C’est déjà parfait.

			« C’est déjà parfait. » Les mots les plus doux qu’il ait jamais entendus.

			Elle le chevauche avec lenteur, et c’est si bon et si insoutenable qu’il craint de ne plus jamais revenir à la réalité. Il lit dans ses yeux ces mots qu’il veut si désespérément lui dire. Mais ce moment est proche d’un aveu. Il pourrait passer l’éternité à apprendre à l’aimer ainsi, sans jamais se lasser. Mais tout s’arrête plus tôt qu’il ne l’aurait voulu. Quand il l’attire contre sa poitrine, il lui murmure à l’oreille un : « désolé ».

			Elle rit et niche sa tête sous son menton.

			— Non, s’il te plaît. Ne le sois pas.

			Serrés l’un contre l’autre, ils écoutent le bruit des vagues se brisant sur la côte. Sa respiration haletante s’apaise et prend le rythme du ressac, qui chuchote sans fin « Margaret, Margaret, Margaret. » Au bout de quelques minutes, elle s’endort contre lui, et il la laisse dormir jusqu’à ce que l’aube lavande teinte le ciel.
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			Dans trois heures, la chasse commencera.

			Quand Margaret et Wes sont rentrés à l’hôtel, ils se sont faufilés aussi discrètement que possible dans leur chambre pour se préparer. Margaret a tressé ses cheveux et s’est harnachée de son costume de chasse : un col roulé blanc, une culotte brun clair et des bottines marron. Sa veste noire est posée sur le dossier de sa chaise, dans la salle à manger de l’hôtel. Elle est assise à une table pour le petit déjeuner, et émiette nerveusement le biscuit qu’Annette a insisté pour lui servir, tout en guettant l’arrivée de Wes qui est encore à l’étage.

			La fenêtre latérale offre une vue sur l’océan, gris ardoise et marbré d’incessantes crêtes blanches. On dirait une mer toute différente de celle de cette nuit, quand, allongée sur la plage, elle écoutait à son oreille les battements réguliers du cœur de Wes. Même maintenant, elle a du mal à croire que ce n’était pas un rêve. Elle craint que cette plaisante tension en elle soit balayée par la tempête qui se prépare – que ce bonheur radieux lui soit arraché avant la fin du jour.

			Un bruit de pas se fait entendre. « Wes », dit son cœur enivré.

			Mais ce n’est pas Wes qui s’approche de sa table ; c’est Evelyn.

			— Mère.

			Evelyn porte un tailleur en tweed, et sa chevelure est coiffée en une tresse sinueuse drapée sur son épaule comme un serpent doré. Sans la brume de désespoir ou de fatigue qui voile ses yeux, elle semble plus lucide que depuis bien des années. Elle ressemble presque à l’Evelyn d’avant que la tragédie ne déchire leur famille.

			— Je voudrais te parler.

			— Je ne peux t’accorder qu’une minute.

			— Je n’ai pas besoin de plus. (Le cœur de Margaret lui remonte dans la gorge tandis qu’Evelyn s’assied en face d’elle. L’air s’épaissit autour d’elle, rendant sa respiration difficile.) Tu n’avais pas à partir, Margaret. Combien de temps encore comptes-tu m’éviter ?

			Margaret garde les yeux rivés sur les boutons de manchette de sa mère, sans oser répondre.

			— Je m’inquiète pour toi. Que crois-tu donc obtenir de bon en t’enfuyant avec lui ?

			— C’est un homme bien.

			— Pas meilleur que les autres. Ils arrivent et ils repartent aussitôt qu’ils ont eu ce qu’ils veulent. Peut-être t’ai-je trop couvée, si tu ne comprends pas ça. Ton père…

			« Tu es décidément la digne fille de ton père. »

			— Je ne veux pas parler de mon père. Et je ne veux pas entendre non plus ce que tu as à dire sur Wes.

			— Pourquoi refuses-tu d’écouter la raison ? Tu es une jeune femme bien éduquée. Et même si nous avons connu des temps difficiles, le nom des Welty a encore son importance. Quant à ton Winters, il est… (Evelyn fait un geste vague.) C’est un voyou. Il ne t’apportera que des ennuis. Il fera de toi une fille perdue, à supposer que ce n’est pas déjà le cas.

			Margaret sent la colère s’embraser en elle.

			— Ce que je fais ne te regarde pas.

			— Bien sûr que cela me regarde. Je suis ta mère.

			— Et tu m’as bien montré ce que cela signifiait pour toi.

			Evelyn semble sincèrement blessée ; assez, en tout cas, pour que Margaret regrette ses paroles. Sa mère se penche sur la table, comme si elle voulait lui prendre la main.

			— Cela signifie tout pour moi. Tout ce que je fais et tout ce que j’ai fait, c’est pour mes enfants.

			« Mes enfants. » Pas « mon enfant ».

			— Je t’aime, Margaret. J’ai essayé de prendre soin de toi du mieux que j’ai pu, et je suppose que cela ne t’a pas suffi. Mais crois-moi quand je te dis que je connais les hommes du genre de Weston Winters. Je leur ai enseigné. Je les ai aimés. Il t’abandonnera dès l’instant où il en aura fini avec toi. Que ce soit après la chasse, ou après qu’il t’aura épousée pour s’emparer de mon manoir.

			— Tu te trompes.

			— Il se sert de toi, enfin ! Tu ne le vois pas ? l’implore-t-elle. Que peux-tu bien représenter pour lui ? Qu’est-ce qu’il t’a offert en dehors de belles promesses et de mots doux ? Il t’aime peut-être pour l’instant, mais dans un an, quand il commencera à s’ennuyer et qu’il aura envie d’autre chose ? Je l’ai remarqué à l’instant où j’ai posé les yeux sur lui. Il regarde le monde comme s’il voulait l’avaler tout entier.

			Sa mère met en mots les pires craintes de Margaret, celles qu’elle a repoussées au tréfonds d’elle-même depuis le moment où elle a vu Wes tomber amoureux d’elle au bout du canon de son fusil. Elles resurgissent en cet instant, et elle ne parvient pas à se libérer de la peur de ce qui l’attend au-delà d’aujourd’hui. Ils pourraient avoir une vie ensemble – une vie aussi bonne qu’il la rêve. Mais ils pourraient aussi avoir une vie misérable. Wes, amer d’avoir renoncé à tant de choses pour elle. Elle, son épouse perdue comme une selkie loin de la mer, enfermée dans le cauchemar urbain de Dunway. Tous les deux pauvres, aigris et prisonniers.

			Il finira par se lasser de toi. Il te mentira. Il te quittera.

			Wes lui a montré ses deux facettes : affectueux et rancunier, ambitieux et égoïste, négligent et dévoué. Il est tout cela à la fois, et ces deux facettes feront toujours partie de lui. Elle ne peut pas commettre de nouveau la même erreur ; elle ne peut pas le réduire à une seule moitié de lui. S’il est un principe alchimique en lequel elle croit, c’est bien celui-là.

			— Je me revois en lui, poursuit Evelyn. Il ne regarde pas les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’il voudrait qu’elles soient. Mais ce n’est pas toi, ça, Maggie. Ses ambitions vont faire ton malheur.

			— Il ne veut pas devenir alchimiste pour faire des recherches savantes. Il veut devenir politicien, aider les gens.

			— Écoute-toi parler. (Evelyn pose sa main sur le poignet de Margaret.) Si tu lui as montré mon journal, il sait désormais comment distiller la prima materia. Si tu remportes la chasse, tu recevras la dépouille du hala. Et tant que tu l’auras en ta possession, il sera soumis à cette tentation. La politique, ce n’est qu’une longue succession de corvées bureaucratiques. Que crois-tu qu’il se passera quand il comprendra le potentiel réel de la pierre philosophale ? Quel idéaliste pourrait repousser le pouvoir de faire de tous ses rêves une réalité ? Il n’existe aucun homme capable d’avoir à sa portée le pouvoir d’un dieu, et de s’en détourner.

			Margaret sent ses mains trembler.

			— Et que voudrais-tu que je fasse ?

			— Donne-moi le hala. (Evelyn lui serre assez fort le bras pour lui faire mal. Ses yeux brûlent d’un feu dévorant.) Je réussirai, cette fois. Nous serons de nouveau une famille.

			Une famille. Margaret se sent prise d’un désir si intense qu’elle en a presque la nausée. Elle est restée si longtemps à se languir, comme enchaînée dans un désert juste hors de portée de l’oasis de l’amour de sa mère. Entendre ces mots, c’est la douceur d’une première gorgée d’eau après des années de privation. Si sa mère échoue, alors sa souffrance prendra fin. Le hala est le dernier des démiurges, l’ultime chance de créer la pierre philosophale. Une fois qu’il aura disparu, la quête d’Evelyn prendra nécessairement fin. Elles pourront redevenir une famille.

			Mais est-ce que ce serait vraiment la même chose ? Est-ce que ce serait aussi facile que de remonter les aiguilles d’une pendule ? Après tout ce que Wes lui a promis, arrivera-t-elle à se satisfaire de la sécurité de cette vie tranquille enfin retrouvée ?

			— Penses-y. Et bonne chance pour aujourd’hui.

			Sur ces mots, Evelyn relâche son bras, se lève et réajuste les revers de son col.

			Au moment où Evelyn sort de la salle à manger et arrive dans le hall, Wes est en train de descendre l’escalier. Tous deux se figent quand leurs regards se croisent. Wes serre les poings. Le monde s’arrête. L’air se cristallise dans les poumons de Margaret.

			Wes reste impassible, fourre les mains dans ses poches, et continue son chemin en direction de Margaret, comme s’il n’avait pas vu Evelyn.

			Margaret expire un souffle tremblant et cache son visage dans ses mains.

			Wes tire une chaise dont les pieds grincent sur le carrelage, et le bruit agresse les oreilles bourdonnantes de Margaret.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande-t-il.

			— Rien d’important.

			— Margaret…

			L’inquiétude dans sa voix et ses regards vers le biscuit réduit en miettes dans son assiette la mettent au supplice. Son cœur va se briser en deux avant la fin de la journée.

			— Je vais bien. S’il te plaît, ne t’inquiète pas pour moi.

			Elle a l’impression d’être traversée par un câble électrique tant elle est agitée et crépitante d’anxiété. Rien ne peut aller quand rien n’est certain. La seule certitude dans sa vie a toujours été la même vérité fondamentale : la survie implique de se raccrocher à ce qu’elle connaît. Elle implique de se battre bec et ongles pour défendre ce qu’elle a, et ce qu’elle désire. Mais pour l’heure, elle ne sait plus ce qui est vraiment à elle ; pas plus que ce qu’elle désire réellement.

			Wes lui prend les mains et les embrasse. Ses lèvres sont douces et chaudes contre sa peau. Ses cheveux ont été disciplinés et sont plaqués en arrière, aussi brillants que de la laque. Mais quelques mèches rebelles se libèrent pourtant pour venir lui tomber devant les yeux. Il est adorable, parfois. Elle est si folle de l’aimer, songe-t-elle.

			Je l’aime. Elle n’est pas surprise d’accepter enfin de l’admettre. Ce n’est ni une révélation ni un bouleversement, seulement la chute prévisible d’une sorte de plaisanterie cruelle. Elle vient simplement de donner à l’univers d’autres armes pour la blesser.

			— Tu es prête ? demande-t-il.

			— Oui. (Malgré elle, Margaret sourit.) Et toi ?

			— Autant que possible. (Il hésite.) Tu as peur ?

			— Je suis terrifiée.

			Mais ce n’est pas le hala qu’elle redoute.

			Ce qu’elle craint, c’est, le moment venu, de prendre la mauvaise décision.

			 

			Il fait froid pour le milieu d’automne, et davantage que ces dernières semaines.

			Le temps que les candidats enregistrent leurs objets alchimisés auprès des officiels de la chasse, c’est la fin d’après-midi, et le ciel est traversé d’épais nuages noirs d’orage. Margaret entend au loin le roulement du tonnerre, pareil au grondement sourd d’un chien de garde. L’excitation crépite dans l’air comme de l’électricité statique. Ils se tiennent dans une étendue de seigle aux épis dressés, qui se déroule devant eux sur près d’un kilomètre. Les champs sont entrecoupés de pâturages clôturés et de bosquets de cyprès et d’érables, dont les branches noueuses et tordues ressemblent à des doigts vous faisant signe d’approcher.

			Ils sont entourés de cages où s’entassent les chiens de meute, et de chevaux qui s’ébrouent en projetant des panaches de vapeur dans l’air glacial. Des chasseurs en grande tenue écarlate discutent ensemble, tandis que des enfants trop jeunes pour se joindre à la chasse passent parmi eux avec des plateaux d’argent, pour leur proposer un verre de sherry. Un peu plus loin en arrière, vers le village, les suiveurs, impatients d’assister au spectacle, sellent leurs chevaux. Le vent tire avidement sur leurs épaisses capes noires, dont les pans ondulent comme une vague sombre sur les champs dorés.

			Ils sont plus nombreux que Margaret l’aurait cru. La plupart des touristes suivent la chasse pour le décorum plus que pour la mise à mort. Ils vont cuver leur gueule de bois jusqu’à ce soir, quand le hala sera découpé sur la place du village et qu’ils oindront les débutants de son sang. Tout ce que les vainqueurs ne garderont pas de sa dépouille ira à la meute ; à supposer, bien sûr, qu’il y ait un vainqueur cette année.

			Il y en aura un. Il le faut.

			Mais l’idée de l’emporter, auparavant si simple, la remplit désormais d’une horrible appréhension. Si elle laisse le hala à Wes, sa mère ne lui adressera plus jamais la parole. Si elle le donne à sa mère, elle risque de la perdre dans sa quête de la pierre philosophale. Si elle renonce à la chasse, la famille de Wes sera condamnée à la pauvreté. Peu importe son choix, elle fera du mal à ceux qu’elle aime.

			Une voix traînante se fait entendre au micro.

			— Je vais à présent procéder à la bénédiction des chiens.

			Le pasteur Morris se tient dos à la forêt, vêtu de sa solennelle soutane noire et d’une étole de velours assortie. Il plisse les yeux face à l’invisible soleil derrière l’alignement des cages à chien. Quelque part parmi les bêtes qui grognent aux barreaux se trouve Balourd. Margaret supporte mal l’idée de le libérer. La magie du hala flotte dans l’air, excitant les chiens, et avec toute cette meute avide de tuer, elle craint qu’il ne se fasse déchiqueter.

			Quand le pasteur Morris entame sa prière, elle entend à peine ses mots, couverts par le mugissement du vent et par le chuintement du seigle qui ondoie autour d’eux comme une mer agitée par la tempête.

			— Notre Père, créateur de toutes choses, qui est toutes choses, nous sommes réunis aujourd’hui pour assister à la plus ancienne et la plus sacrée des traditions de ce pays.

			» Nous te demandons de bénir ces chasseurs qui se tiennent devant nous, et puisse l’un d’eux réussir enfin à tuer le hala, le dernier des faux dieux. Nous t’offrons nos louanges et nos actions de grâce pour nos chiens fougueux, nos chevaux au pas sûr, pour la forêt et pour la mer, et pour toutes les créatures de notre terre libre de Nouvelle Albion. Garde-nous sains et saufs, guide-nous, et bénis tous ceux présents pour célébrer cette épreuve sainte, et tous ceux qui sont morts en ton nom. Accueille leurs âmes dans la lumière sacrée, libérées enfin du carcan du monde matériel. Amen.

			Un chœur de « Amen » murmurés lui répond. Dès que le silence revient, le maître de la chasse éperonne son cheval et fonce vers les bois.

			— C’était lugubre, chuchote Wes. Et maintenant ?

			— Il va chercher le terrier de la proie. Il est de tradition que le maître de la chasse fasse fuir le renard et mette un peu de distance entre la meute et lui. Ce n’est pas une chasse digne de ce nom si elle se termine trop rapidement.

			— Combien de temps cela va lui prendre ?

			— Ça dépend. Quelques minutes, une ou deux heures.

			— Une ou deux heures ?

			— Je ne sais pas.

			Comète place sa tête au-dessus de l’épaule de Margaret, qui lui gratte la joue d’un air absent. Ce matin, Aoife a natté la crinière du cheval selon un motif complexe qui, leur a-t-elle assuré, leur portera chance.

			Aujourd’hui, ils n’ont pas à attendre plus de quelques minutes. La sonnerie d’un cor retentit à travers champs, ponctuée d’un grondement de tonnerre. Puis, au loin, une voix s’écrie :

			— Taïaut !

			Des exclamations excitées éclatent dans la foule, et un groupe de bénévoles se précipite pour ouvrir les portes des cages. Des centaines de chiens en jaillissent, aboyant et se mordillant les uns les autres. En un flot noir et brun, ils filent dans les herbes hautes. Le bruit est abominable, un vacarme tel qu’elle n’en a jamais entendu.

			— Premier équipage ! Premier équipage sur la ligne de départ !

			L’estomac de Margaret se noue. Tout va trop vite. Alors qu’elle se sent quitter son corps, Wes lui prend la main, et elle revient brutalement à elle.

			— C’est à nous, dit-il.

			— Oui.

			Sans lâcher la main de Wes, Margaret resserre sa prise sur la bride et commence à avancer vers la ligne de départ. Ils se retrouvent dans un flot de chasseurs, entourés de toutes parts, et soudain, ces quelques mètres à parcourir lui semblent des kilomètres. Le coude de quelqu’un lui rentre dans les côtes, et alors qu’ils se fraient un passage dans la foule, elle en entend certains siffler avec mépris entre leurs dents.

			— Banvish. Yu’adir.

			La nouvelle a dû circuler parmi les participants, et elle ne serait pas étonnée d’apprendre que Jaime en est à l’origine. Quelqu’un renverse de la bière sur les bottes de Wes. Un autre jette une poignée de pièces devant eux, qui brillent sur le sol gelé comme des gouttelettes de sang.

			Comète bronche et hennit anxieusement derrière elle. Le visage de Margaret brûle de colère et d’humiliation, mais elle garde le menton fièrement dressé. À côté d’elle, Wes semble tendu et, pour une fois, pas le moins du monde ravi d’être le centre de l’attention.

			Ils finissent par sortir de la foule pour rejoindre l’endroit où se rassemblent les membres du premier équipage. Ils se mettent en formation derrière le maître d’équipage, tous vêtus de vestes aux couleurs aussi chatoyantes que des pierres précieuses. Mais elle refuse de se laisser impressionner. Par rien ni personne, pas même par Jaime.

			Margaret le repère immédiatement, monté sur sa jument plus noire que les nuages de tempête qui roulent au-dessus d’eux, ce qui contraste de manière saisissante avec sa veste de chasse écarlate. Il détourne la tête pour murmurer quelque chose à l’oreille de son alchimiste, la femme aux cheveux auburn derrière lui. Celle-ci cherche Margaret des yeux et lui adresse un sourire suffisant. Ses lèvres sont maquillées pour la guerre, d’un rouge sang venimeux.

			Ce que Wes lui a dit hier soir l’obsède. « Il m’a dit que si jamais il me voyait seul demain, il me tuerait. »

			Dans ce cas, il faudra qu’elle les sème le plus rapidement possible. Margaret détourne le regard, aide Wes à se mettre en selle, puis monte à son tour. Comète s’agite, impatient pour une fois de partir au galop. Elle rassemble les rênes dans sa main tandis que Wes lui entoure la taille. À l’horizon, le soleil brille d’un éclat rouge à travers une percée dans les nuages. Il est du même rouge qu’une braise sous la cendre. Du rouge de la pierre philosophale.

			Le cœur de Margaret bat à tout rompre. Le vent siffle son nom. Une sonnerie de cor retentit.

			La chasse est lancée.
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			Ils galopent sous des nuages aussi noirs que de la caput mortuum. Dans le vent qui les fouette, les cheveux de Wes se libèrent de leur couche de gel, et ceux de Margaret s’échappent de sa barrette. Ils s’entremêlent, blonds sur noirs, et cinglent le visage de Wes au point que ses yeux en pleurent. Par-dessus l’épaule de Margaret, il distingue clairement les ravages dans le champ qui s’étend devant eux. L’herbe est calcinée par le passage du hala et aspergée de coincidentia oppositorum. Plus de chevaux qu’il n’en peut compter galopent autour d’eux, et le martèlement de leurs sabots semble faire écho au grondement du tonnerre qui se rapproche.

			Margaret serre les rênes à s’en blanchir les phalanges. Wes s’accroche à sa taille, tous les muscles contractés, ses pieds solidement carrés dans les étriers de leur selle double. Progressivement, ils gagnent sur les chiens, qui aboient à tout rompre. Au milieu de la meute, il repère un pelage cuivré familier, et les oreilles de Balourd flottant derrière sa tête dans sa course effrénée. Il paraît pesant en comparaison des petits beagles et des fox-hounds plus élancés, mais il ne se laisse pas distancer. Au-devant d’eux, un trait blanc file dans l’herbe comme un rasoir.

			Le hala.

			Il se faufile sous la clôture d’un pâturage, poursuivi par le nuage de poussière soulevé par la meute. Les chiens se glissent sous les barres de la clôture en une masse grouillante et mordante. Les chasseurs en tête sautent la barrière pour les suivre, mais si Margaret et Wes essaient de les imiter, ce dernier risque d’être jeté à terre ou de se briser le coccyx. Cela va leur faire perdre un temps précieux de contourner le pâturage, mais ils n’ont pas d’autre choix.

			Margaret presse Comète à tourner vivement, et celui-ci frôle la clôture. Quelques cavaliers parmi les moins doués font de même. Ils galopent en un groupe si compact que la jambe de Wes menace de se faire écraser entre deux chevaux, et il se sent étourdi à cause de l’odeur de plus en plus prenante du soufre. Serrant les dents, il relève la tête, et voit un autre cavalier s’approcher à leur hauteur.

			L’alchimiste de Jaime.

			Ses cheveux roux volent derrière elle comme une flamme alors qu’elle tend la main vers l’épaule de Comète. Un cercle de transmutation brodé au fil de soie bleu brille sur ses gants de cuir. Il ne faut qu’une seconde à Wes pour reconnaître les symboles de la décomposition du carbone. À l’instant où elle touchera Comète, le cercle de transmutation lui calcinera la peau. Wes doit faire quelque chose, mais il est complètement impuissant : il ne peut lâcher Margaret sans risquer de perdre l’équilibre.

			— Margaret, sur ta gauche !

			Elle tourne brusquement la tête, juste au moment où un couteau de chasse file dans les airs et frappe le cheval de l’alchimiste. Celui-ci fait un violent écart, projetant sa cavalière hors de selle. Wes n’ose pas regarder en arrière quand il entend son cri de douleur étranglé.

			— Il faut qu’on se sorte de là, dit Margaret. Accroche-toi bien !

			Il a déjà les bras tout engourdis à force de s’agripper, mais il trouve en lui la force de se plaquer encore plus fermement à elle. Ils s’extirpent du groupe de chasseurs qui jouent des coudes, et Comète creuse la distance dans le champ de seigle, rattrapant peu à peu les cavaliers en tête. Wes garde ses yeux larmoyants fixés sur la tache de fourrure blanche devant, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’enchevêtrement du sous-bois. Les chiens se glissent sous la clôture à l’autre bout du pâturage et foncent tête baissée dans les bois. Les arbres se dressent devant eux, semblant les attendre.

			Au-dessus des aboiements de la meute, quelqu’un crie :

			— Au bois !

			L’estomac de Wes se noue alors qu’il compte les secondes avant que la forêt les engloutisse tout entiers.

			Là, sous les pins, il n’y a pas de lumière. Sa respiration devient difficile et fume dans l’air froid. Il a la curieuse impression qu’elle est plus sonore encore que les cris des chiens, que l’ébrouement de fatigue de Comète, que les craquements des branches sous les sabots des chevaux. Ils sont désormais assez proches des cavaliers en tête pour qu’il voie Jaime dans son manteau écarlate, tache de sang sur le noir d’encre de sa monture. Bon sang, que croit-il pouvoir faire sans son alchimiste ?

			Une bourrasque les balaie, et il frissonne. Il ressent la même excitation que quand il canalise l’alchimie – et la même peur panique que lorsqu’il a croisé le hala seul dans les bois.

			Wes cligne des yeux, et les chiens se dispersent dans toutes les directions, comme des billes de billard. Leurs cris déterminés se muent en jappements confus. Ce doit être le fait du hala, de quelque influence subtile qu’il exerce sur l’étincelle divine en eux. Margaret tourne brutalement sur la gauche pour suivre Balourd. Le vent qui souffle aux oreilles de Wes lui parle de ce même chuchotement surnaturel qu’il a déjà entendu.

			— Venez.

			Il pousse un juron.

			— Tu as entendu ça ?

			— Oui, répond sombrement Margaret.

			Le cheval devant eux fait un écart et trébuche ; son cavalier roule au sol, et sa tête frappe contre une souche. Wes ne fait qu’apercevoir le corps quand ils le dépassent au galop, mais l’image lui reste gravée sur la rétine. D’après l’angle de sa nuque et le sang coulant de ses oreilles, il sait que l’homme ne se relèvera pas. Wes est pris d’un haut-le-cœur. Le deuil a profondément marqué sa vie, mais il n’avait encore jamais assisté à la mort de quelqu’un, à l’événement cru, dans toute son horreur. Quelqu’un était là, et n’y est plus. Il n’avait jamais été témoin de ce moment où l’âme d’un homme se sépare de son corps.

			Qui donc sont ces gens pour faire ça chaque année ? Cela ne fait que trente minutes que la chasse a commencé, et il en a déjà assez vu pour le reste de sa vie. Il presse le front entre les omoplates de Margaret, et essaie désespérément de se rappeler une prière – n’importe quelle prière.

			— Seigneur, dit-il simplement, faites que Margaret survive à tout ça.

			Quand il tourne la tête, la joue plaquée contre son dos, il découvre que le monde est devenu brumeux, comme si du givre s’était posé sur ses yeux. Un brouillard argenté serpente entre les énormes troncs des séquoias. La forêt tout entière chuinte comme l’océan, furieuse et déchaînée, et bien qu’il ne voie pas grand-chose de plus que des formes sombres et indistinctes autour d’eux, il jurerait apercevoir des yeux blancs luire dans l’obscurité. Il est impossible de savoir combien de chasseurs sont près d’eux ni même s’il y a réellement quelqu’un d’autre dans les parages.

			On dirait presque que le hala cherche à les isoler des autres. Il les attire à l’écart, comme si c’étaient eux, la proie.

			Les sabots de Comète soulèvent la caput mortuum charbonneuse qui saupoudre le sol. L’odeur du soufre flotte dans l’air, émanant de la traînée noire de putréfaction que le hala a laissée dans son sillage. Le bruissement sec des feuilles se fait plus fort, plus rude, et dans cet horrible tourbillon de bruit, ils entendent leurs noms dans la brume.

			Puis le battement à quatre temps caractéristique d’un cheval au galop se rapproche rapidement d’eux.

			— Nous avons de la compagnie.

			Wes se tourne pour regarder derrière lui, juste à temps pour apercevoir un fox-hound à la silhouette fine les dépasser à toute vitesse.

			Un coup de feu retentit.

			Une volée de plombs siffle au-dessus d’eux. Une branche d’arbre explose en mille morceaux, qui leur tombent dessus en une brusque averse. Comète tire sur les rênes, les yeux exorbités, mais Margaret le contrôle d’une main sûre.

			— Bon sang, qu’est-ce que c’était ?

			Wes risque un nouveau regard en arrière et découvre Jaime Harrington qui jaillit tel un spectre de la brume et de la fumée de la poudre. Il s’accroche d’une main à la crinière de sa monture et tient son fusil de chasse de l’autre ; pas étonnant qu’il ait raté son tir.

			— Tu es fou ? lui crie Wes. Tu vas tuer quelqu’un !

			— Je t’avais dit que si je te trouvais seul, Winters, c’en était fini de toi !

			— Je ne peux pas le semer, dit Margaret avec une pointe de panique dans la voix. Il est trop rapide.

			— Ça va aller. Je vais trouver quelque chose.

			Mais son esprit tourbillonne si vite qu’il n’arrive pas à formuler une pensée cohérente. Le goût amer de la peur lui emplit la bouche. Leur seul avantage est que Jaime ne peut pas recharger son fusil sur son cheval lancé à pleine vitesse.

			Jaime les rattrape rapidement, et ils se retrouvent à galoper côte à côte sur le sentier accidenté. Ils doivent se baisser pour éviter l’étreinte avide des branches basses. Jaime pourrait facilement les dépasser, suivre la meute jusqu’à l’endroit où la chasse prendra fin et tenter sa chance de l’emporter. Mais il ne joue pas pour gagner, comprend Wes.

			Il joue pour les faire perdre.

			Alors qu’ils longent un ravin, Jaime les force à se rapprocher dangereusement du bord. Les sabots de Comète projettent une pluie de gravillons qui dégringolent la pente. Ils galopent épaule contre épaule, à présent, suffisamment proches pour que Wes puisse voir l’éclat déterminé dans les yeux haineux de Jaime.

			Le temps semble se ralentir quand il voit Jaime tendre le bras pour le pousser. S’il perd l’équilibre, il risque d’entraîner Margaret dans sa chute. Pas le temps de penser. Wes ôte ses pieds des étriers, et lâche Margaret pour attraper Jaime par le poignet.

			Puis il se retrouve en l’air.

			— Wes !

			Il tombe au sol avec une telle force qu’il en a le souffle coupé, et entend en lui quelque chose claquer. Jaime et lui dévalent le flanc du ravin, entrelacés et grognant comme deux chiens qui se battent, frappés par les racines et les cailloux qui parsèment la pente. Quand ils arrivent au fond, emmêlés l’un à l’autre, Jaime se débat pour passer au-dessus de Wes. Il appuie les genoux sur ses bras, le clouant au sol sous son poids. Dans le feu de l’action et sous le coup de l’adrénaline, Wes n’a pas su ce qu’il avait entendu se rompre, mais à présent, il sent à l’épaule une douleur si violente qu’il hurle, et pendant un instant, tout devient noir.

			Le manteau écarlate de Jaime est éclaboussé de boue, et ses yeux sont injectés de sang. Son poing serré et son sourire mauvais sont les dernières choses que voit Wes avant que des étoiles explosent devant ses yeux. La douleur fulgurante survient une fraction de seconde après, envahissant son crâne, et il sent le sang couler sur son visage, chaud et humide.

			— Ça fait longtemps que j’attends ça.

			Wes a un goût de cuivre dans la bouche et recrache du sang. Un rapide passage de la langue sur ses dents lui apprend qu’au moins, elles sont encore toutes là.

			— Ça y est, tu es soulagé, Harrington ? Tu as renoncé à la chasse juste pour ça ?

			— Je préfère y renoncer que de vous laisser une chance de gagner.

			— Même après ce qui est arrivé à ton ami ? Tu veux vraiment que cette bête revienne l’année prochaine pour finir ce qu’elle a commencé ?

			— C’est la dernière chose qu’il nous reste ! La dernière tradition de la Nouvelle Albion qui soit la nôtre !

			D’un mouvement d’épaule, Jaime enlève son sac à dos et y plonge la main pour récupérer une cartouche. Il se relève et bascule le canon de son fusil de chasse pour le recharger.

			— Je ne suis pas idiot, Winters, dit-il en refermant le canon d’un coup sec. Il est impossible d’arrêter le flot des gens de ton espèce, peu importe les quotas mis en place. Bientôt, même des villages comme Wickdon seront envahis. Mais que je sois damné si je ne fais pas ce qu’il faut pour protéger notre mode de vie aussi longtemps que possible.

			— Et tu as vraiment fait du bon…

			Il braque son fusil sur Wes.

			— Je ne veux plus entendre un seul de tes petits commentaires. Je ne plaisante pas.

			— Moi non plus. Tu as dit ce que tu avais à dire ; et si on en restait là ? Tu n’es pas un meurtrier.

			— Et je ne le serai pas, de l’avis des autres, si je te tue. Tu crois vraiment que quelqu’un s’en souciera si tu ne reviens pas ? Tu crois que tu leur manqueras ? Ça fera deux vermines de moins dans ce pays.

			Deux vermines de moins.

			— Laisse-la tranquille, espèce de salopard ! Si tu lèves la main sur elle…

			Wes fait mine de se relever, mais Jaime lui assène aussitôt un coup de pied dans les côtes, et il se recroqueville au sol, la respiration sifflante.

			— Jaime.

			— Margaret, hoquette Wes.

			Elle se tient à quelques mètres d’eux, son fusil pointé fermement sur Jaime, ses cheveux dorés flottant dans le vent.

			— Va-t’en d’ici.

			— Baisse ton fusil, Maggie, lui intime Jaime.

			Elle ne bouge pas d’un cil. Ses yeux flamboient d’une colère froide.

			— Obéis ! Sinon, je jure devant Dieu que je le tue avant que tu puisses réagir.

			Les secondes s’étirent en une éternité.

			Je t’en prie, pense Wes. Ne reste pas là, pars.

			Son cœur se serre quand il la voit baisser son arme et lever les mains en geste de soumission.

			— Qu’est-ce que tu fais, voyons ? demande-t-elle.

			Jaime pointe son fusil sur Margaret.

			— Je vais l’obliger à te regarder mourir. Et quand je lui aurai fait ce qu’il m’a fait, je le tuerai.

			Non. Ça ne peut pas se terminer de cette manière. Il ne peut pas échouer à protéger quelqu’un – pas la fois où cela compte vraiment. Wes se redresse, mais retombe aussitôt sous la douleur qui lui cisaille les côtes. Chaque inspiration est comme un coup de poignard dans ses poumons.

			— Je te l’interdis, fumier ! Je te l’interdis ! Tu n’en as pas déjà assez fait ?

			— Tu crois vraiment qu’on va en rester là ? Mes parents ont été chassés de la ville à cause des yu’adir. J’ai perdu Annette à cause de toi. Toi ! Un Banvish sans le sou. Vous prenez et vous prenez ce qui n’est pas pour vous, et quand vous en aurez terminé, ce pays ne sera plus qu’une coquille vide. Une marionnette pour votre pape et votre religion mensongère. Je rends un service aussi grand au pays que si j’abattais ce monstre.

			Jaime épaule son fusil et inspire profondément. Margaret ne dit pas un mot, mais Wes la connaît assez bien à présent pour voir l’étincelle affolée de la peur dans ses yeux. Elle ferme les paupières et rentre les épaules.

			— Ne fais pas ça. Je vais te tuer. (Wes reconnaît à peine sa voix, tant elle est rauque et pleine de rage.) Je vais te tuer ! Je le jure, je…

			Une rafale balaie le ravin. Le vent fait bruisser les feuilles mortes et s’entrechoquer les branches nues des arbres. Une odeur de soufre et de sel lui emplit le nez.

			Du coin de l’œil, il l’aperçoit.

			Comme des marionnettes dont on aurait tiré les fils, tous les trois se tournent à l’unisson vers lui. Le hala est assis à un mètre d’eux, silhouette lumineuse dans le brouillard. Ses atroces yeux vides sont grands ouverts – si grands que l’on pourrait y tomber. Parfaitement immobile et silencieux, il a le regard directement braqué sur Jaime. Même quand Wes l’avait rencontré seul dans les bois, le hala ne lui avait pas fait cette impression.

			L’aura qui émane de lui est pure malveillance.

			— Mais qu’est-ce qu’il fait ? bredouille Jaime.

			Le renard retrousse ses babines, découvrant deux rangées de dents aussi emboîtées qu’une fermeture éclair.

			Jaime pointe son fusil sur le hala, mais avant qu’il puisse tirer, l’animal bondit et le mord au mollet dans un claquement de mâchoires effrayant.

			Jaime hurle alors que la peau de sa jambe cloque et noircit. Il lâche son fusil, et la boue boit son sang qui éclabousse le sol, rouge vif mêlé de reflets noir et argent. Dès qu’il s’effondre à terre, le hala lâche son mollet pour le mordre à l’épaule. La chair cède sous ses crocs, transformée en bouillie sanglante. Figé par l’horreur, Wes ne peut qu’assister à la scène en tentant péniblement de se relever.

			Margaret dégaine le couteau de chasse à sa ceinture. Sa lame d’acier reflète le blanc lumineux de la fourrure du hala quand elle le plante dans le dos de l’animal.

			Le hurlement strident du hala fait vibrer les os de Wes et lui glace le sang. C’est un son abominable, comme le condensé des cris d’agonie d’un millier d’humains. Le hala se débat jusqu’à retrouver ses appuis et file entre les arbres, le couteau encore planté dans l’échine.

			— Suis-le ! s’écrie Wes.

			— Je ne peux pas le tuer sans toi.

			— Je te rejoins, dit-il avec un regard vers Jaime. Je dois m’occuper de lui.

			Margaret marque une hésitation, puis hoche la tête. Elle disparaît dans le sous-bois, et Wes se tourne vers Jaime, qui gît à ses pieds, couvert de sang et de boue. Il a une main plaquée sur la plaie béante de son épaule, comme s’il espérait remettre en place son muscle déchiqueté. Une petite part de Wes admire son stoïcisme. Pas de larmes. Pas de supplications. Jaime se contente de le foudroyer du regard, les yeux brillants d’une morgue dédaigneuse.

			— Eh bien, fais-le, lui crache-t-il.

			— De quoi tu parles ?

			— Ne joue pas les innocents. C’est bien pour ça que tu es resté, non ? Pour te venger ?

			Wes ne peut nier que cette idée l’emplit d’une étrange fascination. Margaret a peut-être eu raison de douter de lui et d’avoir peur. Il y a une part d’ombre en lui qui se délecte de la sensation enivrante du pouvoir. C’est exaltant d’avoir enfin toutes les cartes, de tenir une vie entre ses mains. La lumière divine est présente en chacun d’eux, mais seul un alchimiste est capable d’utiliser cette étincelle. Jaime n’est qu’un scintillement pâle et insignifiant en comparaison de lui.

			C’est pour ça qu’il voulait devenir alchimiste. Pour protéger les gens des Jaime Harrington de ce monde. Pour tout ce qu’il leur a fait subir – et pour ce qu’il continuera à faire aux populations vulnérables de la Nouvelle Albion –, ce ne serait que justice de mettre fin à ses souffrances, ou de le laisser se vider de son sang. Tout le monde croira que c’est l’œuvre du hala s’il l’achève à l’aide de l’alchimie. Quatre-vingt-dix pour cent du corps humain est composé de six éléments simples : du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène, de l’azote, du calcium et du phosphore. Il se demande si cela fait mal, ou si le corps entier est instantanément calciné. Est-ce aussi facile de dissoudre un humain qu’un caillou ? Si le Tout est l’Un et l’Un est le Tout, quelle est la différence, en fin de compte ?

			Jaime saisit parfaitement ce que Wes est en train de penser, et il déglutit péniblement.

			Mais Wes ne peut pas faire ça.

			Il ne peut pas résoudre si simplement un problème qui est systémique. Et il ne suffit pas de croire en un avenir meilleur, comme s’il s’agissait d’une chose aussi inéluctable que Dieu lui-même. Il doit l’exiger. Il doit travailler à l’obtenir. Et même si Jaime mérite de souffrir, même s’il ne changera jamais, même s’il le déteste, Wes refuse d’user de ce moment volé de supériorité comme d’une arme. S’il veut changer le monde et tuer le hala avec la conscience tranquille, il doit rester fidèle à ses convictions.

			— Allons, dit Wes, debout.

			Du mieux qu’il le peut, étant donné que Jaime est bien plus grand et pesant que lui, Wes passe son bras valide sur ses épaules. La douleur à ses côtes empire à chaque pas, mais il réussit à porter Jaime jusqu’à un arbre. Après l’y avoir adossé, Wes ôte son manteau.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demande Jaime.

			— Je me déshabille, répond-il d’un ton sec. Tu veux mourir ou pas ?

			Jaime garde le silence, même si Wes sent la haine palpable qui irradie de lui. Il grimace quand Wes enveloppe son épaule blessée dans les manches de son manteau, et serre assez fort pour arrêter le saignement.

			— Pourquoi fais-tu ça ?

			— J’aurais préféré te laisser crever, mais je crois que Margaret m’aurait tué, et je n’ai aucune envie que ça arrive. (Il lui donne une tape sur l’autre bras.) Et maintenant, tu dois la vie à un Banvish. N’oublie jamais ça.

			Même si Wes adorerait rester là pour se délecter de la confusion et de l’amertume qui déforment les traits de Jaime, il a une fille à retrouver, et un renard à tuer.
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			Les poumons de Margaret la brûlent comme s’ils étaient remplis d’eau de mer, mais elle ne ralentit pas pour autant. Si elle s’arrête ne serait-ce qu’un instant, le hala va aller se cacher. Tout ce qu’ils ont enduré, tout ce pour quoi ils se sont battus, tout aura été en pure perte.

			Les frondaisons au-dessus de sa tête déchirent en lambeaux la faible clarté lunaire, mais elle reste suffisante pour faire luire d’un reflet huileux et iridescent la piste sanglante du hala. Au loin devant elle, Balourd et le chien de Jaime sont des traits cuivré et noir dans le brouillard. Ils disparaissent dans un taillis, et Margaret débouche dans une clairière juste après eux, en se débarrassant à grands gestes des toiles d’araignée et des feuilles qui s’accrochent à elle. Elle arrive à temps pour voir le hala grimper au tronc massif d’un séquoia. Balourd se met à faire le tour de l’arbre en aboyant triomphalement.

			Elle l’a enfin acculé.

			Margaret détache son fusil en bandoulière et vise. Il est presque désolant de voir dans sa lunette une créature aussi majestueuse que le hala blessée et effrayée. Elle n’éprouve aucune joie à mettre un terme à sa longue existence ; pas quand elle ressent un étrange lien de parenté avec elle. Cela va au-delà du sang yu’adir dans ses veines ou du fait que le hala leur a sauvé la vie. C’est que, durant des siècles, il a échappé à tous ceux qui cherchaient à le tuer. Il a survécu. Et, comme elle, c’est peut-être la seule chose qu’il a toujours voulue.

			Elle prend une inspiration tremblante, bloque l’air dans ses poumons, et tire.

			La mince branche sur laquelle il a trouvé refuge se brise sous lui, et malgré ses efforts désespérés pour se retenir à l’aide de ses griffes, il tombe en se contorsionnant avant d’atterrir sur le flanc dans un craquement sourd.

			Les chiens bondissent aussitôt. Balourd le saisit par la peau du cou, et le chien de Jaime le mord à la patte. Le hala se tord et crie en essayant de leur donner des coups de dent. Cela semble terriblement cruel de le laisser souffrir ainsi, mais tant que Wes n’arrive pas, ils sont prisonniers de cette situation.

			Margaret a réussi, mais cela n’a pas un goût de triomphe. Elle se sent nauséeuse de culpabilité et d’indécision. Le dernier des démiurges va mourir de sa main. Une fille yu’adir va entrer dans la postérité. La famille de Wes sera à l’abri du besoin. Et Wes…

			S’il le veut, il aura le pouvoir de plier l’univers à sa volonté.

			Les paroles de sa mère la tourmentent encore. « Quel idéaliste pourrait repousser le pouvoir de faire de tous ses rêves une réalité ? Il n’existe aucun homme capable d’avoir à sa portée le pouvoir d’un dieu, et de s’en détourner. »

			Margaret a confié à Wes le secret du magnum opus, mais c’était avant qu’il puisse y prétendre de manière concrète. À présent qu’elle baisse les yeux sur le hala, instrument de sa chute ou de son salut, elle ignore comment faire ce que Mrs Wreford l’a incitée à faire : décider de ce qui est le mieux pour elle. La survie ou l’espoir. La douleur qu’elle connaît déjà ou une vie loin de Wickdon, infinie dans ses possibilités désastreuses aussi bien que merveilleuses. Evelyn ou Wes. Ces deux-là se disputent son cœur comme deux chiens de meute.

			Un bruissement de feuilles derrière elle, et Wes surgit dans la clairière, la respiration lourde, en se tenant le flanc. Son œil droit est fermé et gonflé, tandis que l’autre est écarquillé et brille d’ébahissement. Une ecchymose mouchetée de violet se déroule comme le bras d’une galaxie sur le côté droit de son visage. Même dans cet état, il reste la plus belle chose qu’elle ait jamais vue. Elle veut, plus que tout au monde, le garder près d’elle.

			Mais c’est impossible.

			Hier, elle a cru qu’elle serait assez forte pour quitter sa mère. L’espace d’une nuit, elle a cru que l’amour de Wes serait assez fort pour la sauver. Mais si elle se prend aussi facilement à douter de lui, elle ignore si elle pourra un jour être davantage que ce noyau de peur enfoui en elle – que cette volonté rude et féroce de survivre.

			Les nuages se déchirent, et la froide clarté de la lune baigne soudain la clairière. C’est comme s’ils se tenaient au centre d’un cercle de transmutation géant. La magie crépite dans l’air et picote les bras de Margaret.

			— Nous avons réussi ? demande Wes d’une voix fascinée.

			— Presque. (Il faut encore que Wes active la matrice peinte sur le manche du couteau. Alors qu’il avance vers le hala, Margaret pointe son fusil sur lui.) Plus un pas.

			Quand il entend le cliquetis du cran de sûreté, il se tourne lentement vers elle, les mains levées, le visage indéchiffrable.

			— Je t’ai dit que je te tuerais si tu me donnais une raison de le faire, dit-elle.

			— Tu me l’as dit, oui. Et c’est le cas ?

			— Non, répond-elle en scrutant son visage. C’est bien le problème.

			La perplexité adoucit les traits de Wes.

			— Je ne comprends pas.

			— Tu m’as fait de grandes promesses. (Les mains de Margaret tremblent.) Et pourtant, je ne peux pas… Je ne sais pas ce que je dois faire. Je ne sais pas comment faire pour croire que tu ne briseras pas tes promesses. Je ne sais pas comment faire pour croire que tu ne me quitteras pas cette nuit, à l’instant où je fermerai les yeux, ou que tu n’essaieras pas de créer la pierre philosophale, ou que nous pourrons être heureux ensemble. Que je pourrai être heureuse. Comment en être sûre ?

			— Tu ne le peux pas. Margaret, je t’en prie… Que veux-tu que je te dise ? Que veux-tu que je fasse ?

			— Rien ! Tu ne peux rien faire et tu ne peux rien dire. Jamais je n’irai mieux. Je serai toujours brisée. C’est tout ce que je suis.

			Le vent s’engouffre entre les arbres dans un sifflement furieux.

			— Tu n’es pas brisée. Tu es merveilleuse. Tu as tellement évolué depuis que je t’ai rencontrée, même si tu es encore effrayée. Même si tu as des doutes. Quand je te regarde, je ne vois pas quelqu’un de brisé. Je vois quelqu’un qui souffre – quelqu’un en train de cicatriser. Il faudra du temps, mais je m’en moque. (Wes s’avance doucement pour combler l’espace qui les sépare, jusqu’à ce que le bout du fusil de Margaret appuie contre sa poitrine, juste au niveau du cœur.) Je t’aime. Je t’en prie, laisse-moi t’aimer.

			Elle chancelle sous le poids de ses mots, et il ferme la main sur le canon du fusil pour le maintenir en place. L’expression de son visage est d’une sincérité insoutenable, et ses yeux sont d’une couleur aussi riche et chaude que le café.

			— Je l’ai dit, et je le dirai encore. Je t’aime, Margaret Welty. Je crois que je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai vue. Je t’aime maintenant, et je t’aimerai quand nous rentrerons à Wickdon face au monde entier qui nous déteste, et je t’aimerai quoi qu’il se passe demain. Regarde-moi dans les yeux et ose prétendre que je mens.

			Non, il ne ment pas.

			— Dès que le hala sera mort, il sera à toi. Tu peux le donner à ta mère si tu le souhaites. Bon sang, ce soir même, nous pouvons le brûler jusqu’à le réduire en caput mortuum et disperser le tout dans la mer, si c’est ce que tu veux. Plus de mots. Plus de promesses. Plus aucune chance qu’existent d’autres alchimistes comme ta mère. Et si cela ne suffit pas, je… (Sa voix se brise.) Nous pouvons abandonner la compétition.

			Il ne le pense pas vraiment, cet idiot romantique. Ce serait stupide, et ce serait se tirer une balle dans le pied que de lui promettre une telle chose. Si Evelyn ne le prend pas pour apprenti et qu’il n’a pas la dépouille du hala pour prouver ses talents, alors, il n’aura plus aucun moyen de devenir alchimiste.

			— Si nous ne gagnons pas, tu ne deviendras jamais alchimiste. Ni politicien.

			— Je sais.

			— Tu ne pourras pas non plus payer l’opération de ta mère.

			Cette fois, il hésite un instant.

			— Je sais.

			Margaret ferme les yeux.

			— Non. C’est impossible, Wes. Je ne peux pas te demander ça. Je ne peux pas te demander de tout abandonner pour moi.

			— C’est la seule garantie que je puisse t’offrir.

			— Dans ce cas, je n’en veux pas.

			Dès que les mots ont franchi ses lèvres, sa vision se brouille de larmes. Elle ne veut pas vivre dans un monde où il souffrirait à cause d’elle. Elle ne supportera pas d’être celle qui détruit ses rêves. Une garantie contre quelque chose qu’il a déjà juré de ne pas faire ne vaut pas ce sacrifice. Rien ne vaut ce sacrifice, surtout quand personne ne peut vraiment promettre à Margaret la paix de l’esprit. Elle a vécu sa vie entière crispée dans l’attente des prochains coups, mais aucune précaution ni aucune préparation ne les a empêchés de pleuvoir sur elle.

			Toute sa vie, l’amour a été un bien rare et précieux, quelque chose qui lui était dénié et qu’elle se devait de mériter, quelque chose qui lui manquait cruellement chaque jour. Mais avec Wes, l’amour est différent. Il est fougueux et inextinguible. Il est librement donné. Il est, tout simplement. Wes est resté auprès d’elle malgré ses doutes. Il lui a montré qu’elle lui suffit, qu’elle est digne d’être aimée malgré ses peurs et ses barricades. Qu’elle ne se réduit pas à ce qu’il lui est arrivé et à tout le mal qu’elle s’est donné pour éviter que cela lui arrive encore. Et à présent, il lui offre la chance de se le prouver à elle-même.

			Pendant si longtemps, elle s’est contentée de survivre. Maintenant, elle veut vivre.

			— Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux. Alors, je dois te faire confiance. Je te fais confiance.

			— Je suis facile à satisfaire, dit-il doucement. Laisse-moi juste prendre soin de toi. Je te promets que je ne te laisserai jamais tomber. Je ne te quitterai pas, sauf si tu me demandes de partir.

			— Alors, ne pars pas. (Margaret lâche son fusil et passe les bras autour du cou de Wes.) Moi aussi, je t’aime.

			Wes semble abasourdi, et il rougit. Puis il lui offre un sourire si radieux que c’en est douloureux.

			— J’aimerais pouvoir te faire l’amour ici et maintenant, mais nous avons une chasse à remporter.

			Il est incorrigible, et elle l’aime de tout son cœur.

			La légèreté dans la poitrine de Margaret se dissipe quand son regard se pose sur le hala, baigné dans un rayon de lune. Ses flancs se soulèvent laborieusement, mais il reste inerte entre les mâchoires des chiens. Wes et Margaret tiennent la bête pour laquelle la moitié des participants de la chasse auraient été prêts à les tuer. Le dernier démiurge : le dernier des faux dieux des katharistes, le dernier des enfants du dieu sumique, le dernier des dons du dieu yu’adir.

			Le hala a renoncé à lutter, mais les arbres frissonnent tout de même quand ils s’approchent de lui. Margaret s’agenouille à côté de lui, et c’est presque un réconfort d’entendre la voix du vent soupirer son nom. Le hala la reconnaît.

			Une fois, elle a demandé à son père comment une créature aussi terrible et destructrice pouvait être un don de Dieu, quand bien même il avait caché le secret de la création du monde en elle. Voici ce qu’il lui a répondu : « Il y a un mot yu’adir pour sagesse : chokhmah. L’Écriture nous enseigne que la chokhmah est le miroir sans tache de la puissance de Dieu, l’image de sa bonté. La crainte du Seigneur est la fondation de la compréhension. Nous devons toujours rechercher la chokhmah, même au prix de grands risques. »

			Wes se saisit du manche du couteau encore planté dans le dos du hala. Il peut distinguer entre ses doigts le cercle de transmutation peint en rouge. Il relève les yeux pour regarder Margaret à travers le rideau enchevêtré de ses cheveux, comme s’il lui demandait sa permission.

			Elle hoche la tête.

			Il prend une grande inspiration. La lame du couteau se met à luire d’un éclat aussi aveuglant qu’un éclair, aussi blanc que les yeux du hala. Le renard laisse échapper un jappement étranglé et résigné. Il frissonne, s’affale et ne bouge plus. Les chiens relâchent leur prise. Le vent frémit, tremblant d’une expiration longtemps retenue.

			Et, en un instant, il y a moins de magie en ce monde.

			Wes sanglote doucement. Margaret s’agenouille près de lui et essuie les larmes qui lui coulent sur les joues. Il retire le couteau et le laisse tomber au sol. Sa lame est couverte de caput mortuum noire qui s’écaille comme de la rouille.

			— Il m’a parlé.

			— Qu’a-t-il dit ?

			— Je ne sais pas exactement. (Il sourit tristement.) Je sais que cela devait être fait, mais j’ai tout de même l’impression que c’est mal.

			— Mon père m’a dit que Dieu avait donné les démiurges à l’humanité afin qu’elle puisse apprendre d’eux. Il croyait que le rôle d’un alchimiste doit toujours être la quête de la chokhmah, la sagesse. (Elle lui prend la main.) Il disait que la compréhension véritable du monde ne pouvait advenir sans souffrance ni sacrifice. Il y a un psaume qu’il aurait cité, je pense : « La chokhmah peut accomplir toutes choses et rendre toutes choses nouvelles. » Et si quelqu’un peut faire ça – rendre ce monde meilleur –, c’est bien toi.

			— Margaret…

			Sa voix chancelle.

			— Et puis, ta famille sera à l’abri, désormais. Et plus personne ne mourra à cause du hala. Et tu croyais en sa dignité. Ce sont de nobles choses.

			— Merci. (Il lui adresse un sourire timide et incertain, et lui serre la main.) Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

			— Nous devons lancer l’appel.

			— Quel appel ?

			— L’hallali pour annoncer la mort du hala.

			— Quoi ? Tu te moques de moi ?

			— Pas du tout. Il faut faire comme ça, trois fois d’affilée.

			Elle place ses mains en porte-voix et lance un cri, d’abord faible, puis qui enfle comme la marée montante. Elle le répète trois fois, et Balourd le ponctue d’un aboiement excité.

			Wes la regarde avec perplexité, comme s’il n’en revenait pas qu’un tel son puisse sortir d’elle. Puis il relève la tête et l’imite. Au troisième cri, ils sont tous les deux dans un état de joie farouche et s’effondrent en riant à perdre haleine. Avant que le silence retombe sur les bois, le son limpide d’un cor résonne au loin.

			C’est terminé.

			Wes lui adresse un sourire malicieux qui lui fait bondir le cœur. Malgré son visage contusionné, malgré le sang séché et la boue qui couvre leurs vêtements, il l’attire à lui et l’embrasse jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre au monde qu’eux.

			 

			Sans Comète – ce pétochard est sans doute en train de brouter l’herbe d’un jardin quelconque –, il leur faut près de deux heures de marche pour sortir de la forêt. Au-dessus d’eux, le ciel nocturne est impossiblement clair et lumineux, du bleu indigo de l’océan au crépuscule. La pleine lune est nichée au creux des nuages telle une perle dans sa coquille.

			Sur la terre, en revanche, il reste de sinistres traces de la chasse. Des cendres flottent mollement dans la brise. Des gouttes de sang parsèment les feuilles comme une rosée rouge. Des corps sont allongés au sol sous des draps blancs.

			Wes serre Margaret contre lui alors qu’ils émergent dans un grand champ. Un groupe de cavaliers se dirigent vers eux, silhouettes noir charbon au milieu du seigle doré. Jaime a bien œuvré pour que nul n’ignore qui sont réellement Wes et Margaret. À voir l’expression des cavaliers, Margaret peut dire qu’ils partagent l’inquiétude qui rôde au fond de son esprit. Quelle sera la réaction de la foule quand les gens découvriront l’identité de ceux qui l’ont emporté ?

			Alors qu’ils approchent, Wes lui chuchote à l’oreille :

			— Tu crois qu’ils vont nous donner aux chiens ?

			— Il y a des chances, répond Margaret d’un ton faussement lugubre.

			Les officiels de la chasse s’arrêtent devant eux. Ils sont tous montés sur d’imposants chevaux noirs, dont les naseaux recrachent d’épais panaches de vapeur dans le froid. Le maître de la chasse les dévisage d’un long regard évaluateur.

			— Vous deux, attendez ici une minute, le temps que nous décidions quoi faire de vous.

			Ils reviennent presque une heure plus tard, accompagnés de Mrs Wreford et d’un médecin. Le cheval de Mrs Wreford ne s’est pas encore arrêté qu’elle saute de sa selle et se précipite vers eux. Avec son épais manteau de fourrure, on dirait un chat qui fait le gros dos.

			— Vous deux, grogne-t-elle, vous m’avez fait mourir d’inquiétude !

			Elle les attrape pour les étreindre avec force. Wes proteste d’un gémissement, mais elle les relâche presque aussitôt et fait signe aux officiels. L’un d’eux s’avance pour prendre la laisse de Balourd des mains de Margaret, tandis que Mrs Wreford porte un regard presque mélancolique sur la dépouille du hala.

			— Tu permets ?

			Quand Margaret acquiesce, elle lui prend le hala et l’enveloppe dans un linge.

			— Comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes inquiets de ce que la foule pourrait faire si nous retardons encore l’annonce, alors nous allons faire cela vite et bien. D’abord, nous allons faire quelque chose pour ton visage – Wes rougit quand elle pointe un doigt sur lui –, puis nous allons rentrer au village et vous présenter brièvement. Vous ne direz pas un mot, et vous resterez avec moi jusqu’à ce que l’on vous ramène à la maison. C’est bien compris ?

			Ils hochent la tête.

			— Bien. (Mrs Wreford soupire.) Puisque je n’aurai guère l’occasion de le faire plus tard, autant nous en débarrasser maintenant. Il est de tradition d’oindre du sang du gibier ceux pour qui c’était la première chasse.

			Elle tient le hala dans le creux de son bras, et, de l’autre main, passe son doigt sur la plaie de son dos. Puis elle pose la dépouille à terre et attrape le menton de Wes, qui grimace quand elle marque son front et ses joues d’un trait du sang argenté du hala, qui baigne son visage d’une lueur douce et palpitante.

			— Ne fais pas cette tête, Weston, c’est irrespectueux, grommelle Mrs Wreford, mais Margaret voit bien qu’elle feint l’agacement. Et maintenant, va montrer tes blessures au médecin.

			Elle se tourne vers Margaret, lui tient le visage et oint ses joues du sang du hala. Celui-ci est chaud. Alors que Mrs Wreford la regarde avec une admiration révérencieuse et que le monde se voile d’un doux halo de lumière argentée, Margaret prend conscience que tout cela est bien réel. Même si tout le village les méprise pour ce qu’ils ont fait, même s’il n’y a que six personnes et la Lune Froide pour en témoigner, ici, dans le silence de la nuit, ce qu’il s’est produit ce soir est indéniable : une fille yu’adir et un garçon banvish ont remporté la Chasse du Croissant, et tous leurs rêves sont désormais à portée de main.

			— Eh bien, as-tu finalement décidé ? Que comptes-tu faire ?

			Margaret coule un regard vers Wes, qui a déjà commencé à parler avec animation au médecin qui examine ses pupilles à la lumière d’une lampe torche. Elle ne peut s’empêcher de sourire.

			— Oui, je crois.

			Les yeux humides, Mrs Wreford l’embrasse sur le front.

			— Je suis heureuse pour toi, Maggie. Tu viendras me rendre visite de temps en temps, d’accord ?

			 

			Le reste de la nuit passe à toute vitesse.

			Alors que la terre du chemin cède la place aux rues pavées et qu’ils se retrouvent baignés par la douce lumière des lampadaires, les cris de la foule deviennent assourdissants. Ils défilent dans les rues bondées, sous les fanions rouges et l’œil grand ouvert de la lune, pour rejoindre une estrade installée sur la place du village. Tous les regards de Wickdon sont tournés vers eux.

			Tous ne sont pas malveillants – Margaret entraperçoit Annette Wallace et Halanan, qui leur adressent de grands signes enthousiastes quand ils passent devant eux –, mais ceux qui le sont l’emplissent de crainte.

			La cérémonie est aussi brève que Mrs Wreford le leur avait annoncé. Ils sont présentés à la foule, puis le pasteur Morris prononce son discours de conclusion, un sermon lénifiant sur la bonté de Dieu et la vilenie du monde matériel. Puis il y a les photos – plus de photos que Margaret ne l’aurait jamais imaginé. Alors que tout ce qu’elle voudrait, c’est d’aller se coucher pour dormir un millier d’années, Wes se délecte de toute cette attention. Le médecin a fait de son mieux pour son visage ; il est parvenu à réduire le gonflement, même si son œil reste rouge et qu’un hématome court sur son nez comme le méandre d’un ruisseau. Durant la séance de photographies, Wes passe son temps à tourner la tête de droite et de gauche, pour toujours présenter son bon profil aux photographes.

			Quand ils sont enfin libérés, la plupart des participants sont déjà partis écumer les pubs ou allés se coucher. Mais Margaret a encore une chose à faire avant de se reposer.

			Quand le pire des embouteillages est passé, ils prennent un taxi pour rejoindre le manoir Welty. Dès qu’elle aperçoit la maison, isolée et recroquevillée comme un chien couché dans un creux, elle a envie de faire demi-tour. La peur lui accélère la respiration, mais la main de Wes dans la sienne l’empêche de sombrer alors que la voiture s’engage dans l’allée. Une seule lumière brille au premier étage, à travers les morceaux brisés de la fenêtre de sa mère.

			— Je suis là, lui glisse Wes quand ils descendent du taxi. Je ne te quitte pas.

			Le chauffeur baisse sa vitre.

			— Je ne vous attends pas plus de dix minutes, entendu ?

			— Merci, monsieur, répond Wes d’un ton qui se veut courtois. Nous n’avons pas besoin de plus.

			Margaret respire péniblement, la poitrine serrée par la peur. Ils montent les marches branlantes du porche et ouvrent la porte. La sueur froide perle sur sa nuque. À l’intérieur, la poussière tourbillonne doucement dans des colonnes de clarté lunaire bleutée. Elle a l’impression de pénétrer dans une tombe au silence oppressant.

			Ils n’entendent aucun mouvement à l’étage, même quand ils referment la porte, même quand ils se rendent dans la chambre de Margaret pour récupérer le reste de ses affaires. Evelyn va la laisser partir sans dire un mot et, d’une certaine manière, c’est pire que tout.

			Ce n’est que lorsqu’ils regagnent le vestibule qu’elle apparaît en haut de l’escalier. Son regard s’attarde sur leurs mains jointes, puis sur la valise que Wes porte pour Margaret. La lumière se reflète sur les lunettes d’Evelyn, empêchant Margaret de distinguer l’expression de son visage.

			— Je vois que tu as pris ta décision.

			— Effectivement.

			— Très bien. (Evelyn semble épuisée.) Dans ce cas, c’est vous que je vais solliciter, Mr Winters. Vous pourrez peut-être m’aider à la ramener à la raison.

			— Je risque de vous décevoir. Je n’ai pas vocation à dire à votre fille ce qu’elle doit faire ; c’est qu’elle est du genre obstiné.

			— Un trait de caractère que vous partagez, il me semble ? Les menaces étant sans effet, faisons un compromis. Je vous laisse Margaret. Prenez la maison aussi, si vous le voulez, puisque, de toute façon, vous allez épouser ma fille et attendre que je meure pour vous en emparer. Tout ce que je réclame en échange, c’est le hala. Je vous donnerai tout. Vous voulez être pris en apprentissage ? J’ai mieux pour vous. Je peux vous délivrer votre diplôme d’alchimiste sur-le-champ et vous écrire une lettre de recommandation pour l’université de Dunway, ou n’importe quelle autre où j’ai des relations. Vous n’avez qu’à demander. Tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous donner est à vous.

			— Non. Je décline votre proposition.

			Le visage d’Evelyn est crispé par la colère, mais alors que le silence s’étire, il prend une expression de défaite. Elle serre les mains sur la rambarde de toutes ses forces.

			— Margaret, je t’en prie. Tu ne peux pas me faire ça. Je n’aurai plus rien du tout.

			Margaret la voit enfin pour ce qu’elle est : une femme fragile se raccrochant à ses dernières miettes de pouvoir. Elle a de la peine pour elle. C’est terrible de voir une femme comme sa mère réduite à cet état. Elle était autrefois pleine de vie, passionnée et attentionnée. Mais Wes a raison de dire qu’il y a une part d’ombre en chacun de nous. Peut-être que tout le monde a en lui un autre soi qui attend l’occasion de se manifester, invisible comme la face cachée de la lune. La mort de David a révélé cette autre part d’elle, et la passion s’est envenimée en obsession.

			— Est-ce vraiment la pierre philosophale que tu désires tant ? demande Margaret. Elle n’arrangera rien. Elle ne le ramènera pas, et quand bien même, cela compterait-il après tout ce que tu as rejeté ? Ou aimeras-tu toujours davantage son souvenir que ma présence ?

			Elle est là. Cette horrible peur qu’elle a gardée enfermée depuis si longtemps.

			— J’ai toujours été là, moi, poursuit Margaret. Grandir avec toi, c’était comme avoir faim en permanence. Faim de tout. De ton affection, de ta protection, de ton attention. Je croyais que si je n’avais besoin de rien, si je ne te dérangeais jamais, si je veillais sur nous deux le temps que tu termines tes recherches, tu m’aimerais. Mais cela n’a pas marché. Tu ne m’as jamais vue. Tu ne t’es jamais intéressée à moi.

			— Cela fonctionne dans les deux sens, Margaret. Si c’est ainsi que tu veux me décrire, alors je suppose que toi non plus, tu ne m’as jamais vue.

			Les mots de sa mère lui font l’effet d’une douche froide.

			Elle ne changera jamais, c’est évident.

			— Pourquoi mon père n’a jamais écrit ? (De toutes les choses qu’elle aurait pu dire, c’est bien la dernière à laquelle elle s’attendait.) Pourquoi n’est-il jamais revenu pour moi ?

			Evelyn semble tout aussi surprise. Elle pousse un soupir résigné.

			— Il voulait t’emmener. Mais je ne supportais pas l’idée de te perdre toi aussi. Je lui ai dit qu’il regretterait le jour où il essaierait de s’approcher de nouveau de toi.

			Margaret a la sensation d’un coup de poignard en plein ventre, mais qui est également une absolution. Il ne l’a pas oubliée. Il ne l’a pas abandonnée. Sa mémoire ne lui mentait pas sur l’homme qu’il était. Songer à la vie qu’elle aurait pu avoir l’emplit d’un désir et d’une rage qui l’embrasent comme un feu de prairie. Mais elle ne peut toujours pas se résoudre à haïr sa mère. Quand sa colère retombe, il ne reste plus en elle qu’une froide certitude.

			C’est la dernière fois qu’elle pose les pieds au manoir Welty.

			— Merci, dit-elle doucement. Au revoir, mère.

			Margaret n’attend pas sa réponse pour ouvrir la porte et franchir le seuil. Le chauffeur klaxonne impatiemment dès qu’il les aperçoit dans la lumière des phares, mais elle ne supporte pas l’idée de s’asseoir dans l’habitacle étroit de la voiture alors qu’elle aurait envie de s’arracher la peau, alors qu’il lui semble qu’elle risque de tomber en poussière ne serait-ce qu’en respirant. Margaret s’affale sur les marches du porche, et Wes s’assied à côté d’elle. Le klaxon retentit une nouvelle fois, et il adresse au chauffeur un signe de la main avec un sourire crispé.

			— Abruti, marmonne-t-il, avant de se tourner vers Margaret : c’était très courageux de ta part.

			— Je n’en ai pas l’impression. J’ai trouvé ça plutôt cruel et injuste.

			— Pas du tout. (Wes passe un bras autour d’elle. Margaret voudrait pouvoir disparaître dans la chaleur réconfortante de son corps, dans son odeur familière d’after-shave et de soufre.) C’est elle qui a été cruelle et injuste envers toi. Tu ne lui dois rien, Margaret. Tu fais ce qui est le mieux pour toi.

			— Tu le penses vraiment ?

			— J’aime à le croire, oui. (Wes lui adresse un petit sourire timide, qui n’a rien à voir avec ses habituels sourires malicieux ou séducteurs. C’est ce rare sourire qu’il garde juste pour elle.) Mais je ne voudrais pas paraître présomptueux.

			Elle laisse aller sa tête sur son épaule.

			— Tu peux l’être.

			— Allez. (Il dépose un léger baiser sur sa tempe.) Rentrons, maintenant.
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			Le village de Wickdon lui donne un chèque, un gros chèque. Quand l’employé de banque le remet entre les mains de Wes, il ressent une délicieuse satisfaction à voir le nom de Walter Harrington écrit en petites lettres nerveuses, comme si le fait même de signer ce chèque était une contrainte intolérable. Il reste abasourdi par le chiffre. Soixante-quinze dollars représentent plus d’argent que Wes n’en a jamais vu de toute sa vie – et une somme qu’il ne reverra sans doute pas de sitôt. C’est assez pour payer l’opération de sa mère, assez pour s’installer avec Margaret quelque part, n’importe où plutôt qu’ici.

			Assez, il espère, pour se rattraper de tous les soucis qu’il a causés à sa famille.

			La chasse a pris fin hier ; le village s’est déjà vidé. Seules les mouettes qui se disputent des morceaux de pain rassis perturbent de leurs cris la quiétude du matin. De là où il se trouve, il peut voir les vagues lécher paisiblement la côte ; la mer, ce matin, est aussi douce qu’un chaton. La brise fraîche qui s’insinue dans les rues glisse des doigts légers dans ses cheveux. Aucune voix ne vient dans le vent. Aucun secret de l’univers ne lui donne l’impression qu’il devra passer le reste de sa vie à essayer de s’en souvenir. Le vent ne transporte que l’odeur iodée et pleine de promesses de la mer.

			Il retrouve sa famille et Margaret dans un café. Elles sont assises à une table en terrasse, entourées par des empilements de valises qui ressemblent à une petite ville en construction. Sa famille reste sa famille, ce qui veut dire qu’elles font un vacarme pas possible. Margaret boit un thé dans une jolie tasse en céramique, avec l’air de se demander si elle est embarrassée ou amusée par toute cette effervescence.

			Wes s’approche discrètement, et couvre de ses mains les yeux de Colleen.

			— Devine qui…

			Elle se recule brutalement dans sa chaise en agitant les bras, et le frappe dans les côtes. Une douleur fulgurante lui transperce le corps. Le docteur lui a dit qu’il avait une côte flottante cassée, et même s’il avait pu accélérer le processus de guérison par l’alchimie, il faudrait un certain temps pour qu’il soit pleinement remis.

			Colleen se plaque les mains sur la bouche.

			— Oh, mon Dieu ! Pardon, Wes, je suis désolée !

			— Tu l’as bien cherché.

			Christine repose sa tasse sur sa soucoupe avec un tintement sec.

			— Je devrais diminuer votre part à toutes les deux, dit-il, mais heureusement pour vous, je suis d’humeur généreuse.

			Il dépose le chèque sur la table devant sa mère. Elle s’étrangle – elle s’étrangle vraiment, et il a un instant d’affolement.

			— Wes. C’est beaucoup trop. Je ne peux pas accepter.

			Mad boit une longue gorgée de café.

			— Moi, je peux.

			Christine s’empare du chèque.

			— Pas question !

			— Montre-le-moi, montre-le-moi ! demande Colleen en tendant la main.

			— Si vous le déchirez, je vous assassine toutes les deux, dit Mad.

			— Tout le monde doit savoir partager, dit Edie d’une voix sentencieuse.

			Pendant que ses sœurs se chamaillent, sa mère se lève et prend Wes dans ses bras.

			— Je ne sais pas quoi dire, à part merci.

			Il pose son menton sur la tête de sa mère.

			— Ne me remercie pas. Remercie Margaret.

			Margaret rougit, mais le dissimule rapidement derrière le bord doré de sa tasse.

			— Ce n’est rien.

			— C’est tout le contraire. (Aoife serre doucement la main de son fils dans sa main bandée et, de l’autre, prend la main de Margaret.) Je vous suis si reconnaissante à tous les deux. Et je suis si heureuse que vous vous soyez trouvés. J’ai toujours voulu une cinquième fille, vous savez. Et Weston a besoin de se caser.

			— Mam ! proteste-t-il. Ça suffit, d’accord ? Tu vas finir par la faire fuir.

			— Très bien, très bien, dit-elle avec un sourire. Nous aurons une chambre prête pour vous quand vous rentrerez ce soir. Je crois que c’est notre taxi qui arrive.

			Wes l’embrasse sur la joue.

			— À ce soir. Faites bonne route.

			Un taxi noir cahote sur les pavés et s’arrête devant eux. Wes jette un coup d’œil par la vitre, et aperçoit une moustache blonde aux pointes relevées. Il soupire. C’est Hohn, évidemment. Wes voit le moment exact où celui-ci regrette soudain d’avoir pris cette course. Il blêmit, et ouvre la fenêtre avec un sourire mal assuré.

			— Oh, Mr. Winters ! Et… les demoiselles Winters ?

			— C’est nous ! lance joyeusement Colleen.

			Tandis que sa famille s’entasse à l’intérieur de la voiture, Wes ouvre le coffre et charge les bagages.

			— Prenez bien soin d’elles, Hohn. Et bonne chance.

			Dieu sait qu’il en aura bien besoin.

			Wes leur dit au revoir de la main, et tandis que le taxi s’éloigne, il continue à entendre les cris et les rires de ses sœurs jusqu’au bout de la rue.

			La brise marine caresse son visage et soulève les cheveux de Margaret. Elle le regarde pensivement, et le soleil allume une lueur chaude dans ses yeux couleur de whisky. Ils ont l’après-midi entier devant eux pour qu’elle se fasse à l’idée de quitter Wickdon. Ensuite, de quoi…

			Eh bien, les possibilités sont infinies.

			— Enfin seuls, dit-il d’un air canaille.

			— Oui, enfin.

			Ses mots sont pincés, mais il entend le sourire qui se cache derrière.

			Il l’attrape par la taille et la tire à lui, si proche qu’il peut sentir la douceur du thé dans son haleine. Un parfum de menthe et de miel, et de quelque chose d’autre qui n’appartient qu’à elle.

			— Comment allons-nous donc passer le temps ?

			Margaret se mord la lèvre pour ne pas rire. Avant qu’elle puisse répondre, une voix s’élève.

			— Navrée de vous interrompre. Vous êtes Weston Winters, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est moi. (Wes relâche son étreinte et tourne la tête à contrecœur.) Miss Harlan ?

			Il lui faut un instant pour reconnaître la jeune femme qui se tient devant eux, du fait qu’elle est habillée bien plus sobrement qu’elle ne l’était quand il l’a rencontrée lors de la démonstration d’alchimie. Mais il n’oubliera jamais quelqu’un avec un sourire aussi sincère, ni quelqu’un qui l’a aidé de manière aussi désintéressée.

			— Vous vous souvenez de moi ! Appelez-moi Judith. Eh bien, des félicitations sont de rigueur, j’imagine. J’avais bien cru voir du potentiel en vous, mais que je sois damnée ! Qui aurait pu penser qu’un apprenti alchimiste serait celui qui réussirait enfin à tuer le hala ?

			Margaret se raidit dans ses bras, et ils échangent un regard. Wes n’a pas encore trouvé quoi répondre si quelqu’un lui demande comment il a fait.

			— Pas moi, en tout cas, dit-il avec rire nerveux. Mais merci, ça me touche.

			— Je vous en prie. Je suis contente d’être tombée sur vous. Parce qu’en fait, j’aurais une proposition à vous faire.

			— Quel genre de proposition ?

			— Et si nous marchions un peu, pour en parler ?

			Il se tourne vers Margaret, qui acquiesce d’un signe de tête. Il voit l’avertissement dans ses yeux – sois prudent –, mais c’est d’un ton décontracté qu’elle dit :

			— Vas-y, je t’attendrai ici.

			— Très bien. (Wes met les mains dans les poches.) Marchons un peu.

			Il déambule devant un alignement d’étals colorés, où des marchands s’efforcent désespérément de se débarrasser de leurs dernières babioles sur le thème de la chasse : des étoles en fourrure de renard, des clairons en corne de vache, et des cupcakes décorés d’un renard blanc en sucre glace. Ils sont à peine arrivés au bout de la rue que Wes a l’impression qu’il va exploser d’impatience.

			— Je ne vais pas vous demander comment vous avez réussi à le tuer, dit Judith, et en plus, j’ai dans l’idée que vous refuseriez de me le dire. Cela m’importe peu. J’ai obtenu moi-même mon titre d’alchimiste il y a peu de temps, et mes finances ne sont pas au beau fixe. Vous savez comment c’est. Je vis à Bardover, un village au nord d’ici, et j’avais le projet de prendre un étudiant, afin de recevoir une subvention du gouvernement et de commencer à me bâtir une réputation.

			— Vous me le proposez, à moi ? Pourquoi ?

			— Nous autres du Cinquième District, on doit se serrer les coudes. Par ailleurs, on n’enseigne pas aux gens à avoir du talent, et il est clair que vous en avez à revendre. Ce serait du gâchis de le laisser se perdre. (Judith ralentit pour examiner un autre étal du marché, où sont présentés des roulés à la cannelle.) Dites-moi un peu, quels sont vos projets ?

			Wes hésite.

			— Je veux devenir politicien.

			— Eh bien, il se trouve que je suis diplômée de l’université de Dunway, alors nous pouvons peut-être nous aider mutuellement. (Elle fouille dans son sac à main et en sort sa carte, que Wes accepte timidement.) Appelez-moi si vous passez dans le coin et que vous voulez qu’on règle cette histoire de lettre de recommandation. Et amenez votre chère et tendre avec vous. Les électeurs adorent les histoires où quelqu’un parti de rien arrive au sommet. Et s’il y a l’amour en plus, c’est encore mieux.

			Wes retourne la carte entre ses mains. Le nom de Judith Harlan est estampé en lettres d’or et accroche la lumière. Wes se sent comme une bouteille de champagne secouée. La pression qui pousse dans sa poitrine l’empêche de trouver les mots. Margaret. Une lettre de recommandation. Une nouvelle chance d’accomplir ses rêves.

			Tout ce qu’il a toujours voulu.

			— Qu’en dites-vous ?

			— Laissez-moi en parler d’abord à ma famille et à ma, euh… ma chère et tendre. (Wes se racle la gorge, à la recherche de son ton de voix le plus mûr et le plus assuré.) Je vous recontacte bientôt.

			— J’attends donc de vos nouvelles.

			Wes doit faire un effort surhumain pour rejoindre Margaret en marchant, pas en courant, avec sur le visage son sourire le plus grand et le plus stupide. En fin de compte, l’avenir est aussi rose qu’il l’a toujours rêvé.
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			Cette nuit, ils vont au bord de la mer.

			Margaret s’assied sur un morceau de bois flotté aussi lisse et pâle que du marbre, et regarde Balourd sautiller devant les vagues. Il ouvre la gueule pour avaler l’eau salée soulevée par ses pattes à chaque bond joyeux. Un peu plus loin, Wes trace un cercle de transmutation dans le sable à l’aide d’un bâton. Il a laissé ses chaussures quelque part derrière Margaret, et a roulé les jambes de son pantalon au-dessus de ses chevilles.

			Quand il a terminé, il dépose une boîte en bois au milieu du cercle. Elle contient la dépouille du hala, éclairée par la lune descendante. Pareille à un glaçon scintillant au soleil, sa fourrure lance un éclat froid sur le capitonnage violet de ce cercueil de fortune. Wes s’agenouille et pose les mains sur le cercle.

			Il n’est pas étonnant que les gens considèrent l’alchimie comme de la magie. On dirait que cela ne demande aucun effort. Wes est agenouillé dans le sable ; l’instant d’après, il lève la main pour se protéger de l’onde de chaleur provenant des flammes qu’il vient de créer. Elles grimpent à l’assaut de la nuit, plus brillantes qu’une étoile tombée du ciel.

			Une fois que le feu s’éteint de lui-même, tout ce qu’il reste dans la boîte est un petit tas de caput mortuum noire. À l’aide d’une autre transmutation, il pourrait la purifier en prima materia et, à partir de là, fabriquer la pierre philosophale.

			Après ce soir, plus personne n’aura l’occasion de le faire.

			Margaret quitte sa place et se rapproche de Wes. Elle peut encore sentir la chaleur de la réaction alchimique. L’onde passe sur elle, charriant l’odeur du soufre mêlée au parfum iodé des embruns. Wes ramasse la boîte et la donne à Margaret. Elle est chaude contre sa peau, et les cendres à l’intérieur sont aussi noires que l’océan. Toute cette souffrance, toutes ces traditions, cette haine et ce cérémonial… tout ça pour un petit tas de cendres.

			La mer montante vient lécher leurs chevilles. Margaret recroqueville les orteils dans le sable en réaction à cette brusque morsure froide. À l’horizon, le reflet de la lune scintille sur les vagues, comme si Dieu avait jeté à la mer une poignée de diamants. Wes fourre les mains dans ses poches, le regard perdu dans le lointain. Le vent joue dans ses cheveux et agite les pans de son manteau.

			Comme ça, il a l’air très sérieux – presque mûr. Une petite part d’elle est honteuse de repousser ainsi l’occasion d’accomplir le magnum opus, de rejeter aussi brutalement les ambitions stériles de sa mère.

			— Tu es sûr ? demande-t-elle.

			— Que veux-tu que je fasse d’un tas de cendres, Margaret ?

			Il n’y a pas d’humour dans sa voix. Il traite ce moment avec la solennité de funérailles, ce dont elle lui sait gré. Cela la réconforte qu’il ne trouve pas ridicule cette petite cérémonie. Mad avait raison à son propos ; il ne fait pas les choses à moitié.

			Son cœur se serre d’un désir impatient. Un jour, quand il aura accompli ses ambitions, il y aura des émissions de radio et des articles de journaux sur lui. Sur un homme qui aime un pays qui ne l’a jamais aimé en retour. Un homme qui l’a transformé pour le meilleur. Elle sait qu’ils relèveront beaucoup de choses à son propos. Son courage et son obstination, son caractère bien trempé et sa soif de justice. Mais elle espère plus que tout que le monde verra aussi ce qu’elle voit quand elle le regarde. Sa compassion et sa gentillesse. Sa volonté de marcher en enfer à ses côtés.

			— Si quelqu’un peut aller au bout du rituel, c’est bien toi.

			— Non, je ne pense pas. J’en suis encore à essayer de comprendre ce qu’il m’a dit, ce que je suis censé apprendre. Mais je crois que le magnum opus est un piège, ou une épreuve, ou une quête vouée à l’échec. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que si Dieu, ou la vérité, ou peu importe le nom qu’on lui donne, existe quelque part et que l’on peut l’atteindre, nous ne le trouverons pas dans cette boîte. Nous le trouverons chez les autres.

			Margaret réfléchit à ce qu’il vient de dire.

			— Ou peut-être seulement en toi, ajoute-t-il.

			Elle baisse la tête, ne serait-ce que pour l’empêcher de voir son sourire.

			— Voilà des paroles bien sacrilèges.

			Wes lui adresse un clin d’œil.

			— Tu devrais peut-être te trouver plutôt un bon kathariste bien comme il faut.

			— Non, tant pis, je crois que je vais me débrouiller avec toi.

			Elle ignore ce qui les attend. Toutes leurs possessions tiennent dans les valises empilées un peu plus haut sur la plage. Mais tant qu’elle est à ses côtés, l’horizon lointain évoque pour elle moins la fin d’un monde que le début d’un autre. Wes croise son regard, et ce qu’elle y voit l’emplit d’une joie enivrante.

			Elle y voit la sécurité. Elle y voit l’amour.

			Alors que Balourd fait des cercles joyeux dans l’eau et que Wes prend la main de Margaret dans la sienne, le vent soulève tendrement ses cheveux et lui glisse ses secrets à l’oreille. Les yeux fixés sur l’horizon, elle disperse les cendres dans la mer.
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